Những người đàn ông đồng tính

Bờ hồ Chicago là nơi có một bãi biển dành cho người đồng tính nổi tiếng và nằm ở vị trí trung tâm trong bốn thập kỷ. Vào mùa hè năm 1985, Doug Ischar đã quyết định chụp ảnh nơi này.

Lưu ý của biên tập viên: Trong Snap, chúng ta sẽ xem xét sức mạnh của một bức ảnh duy nhất, ghi lại những câu chuyện về cách tạo ra cả hình ảnh hiện đại và lịch sử.

Trong một mỏm cỏ dọc theo vùng nước xanh thẳm của Hồ Michigan, hai thanh niên được chụp trong một bức ảnh màu đang thư giãn trên khăn tắm, cởi trần và cuộn tròn vào nhau. Dọc theo các mỏm đá, những người đàn ông khác trò chuyện và tắm nắng, xe đạp và giày dép bị bỏ lại trên mặt đất. Một lon Cherry Coke cổ điển — một trong những dấu hiệu thời gian duy nhất của bức ảnh — mang đến cho khung cảnh thân mật này cảm giác tinh tế về một quảng cáo bình dị và cảm giác hoài niệm.

Nhiều thập kỷ sau, cảm giác đó trở nên rõ nét hơn: bãi biển dành cho người đồng tính ở Chicago nơi bức ảnh được chụp không còn tồn tại nữa, ngày nay được tưởng niệm bằng một khu vườn rộng 2,5 mẫu Anh để tưởng nhớ những người đã mất mạng vì AIDS.

Bức ảnh do nhiếp ảnh gia đầy tham vọng Doug Ischar chụp, là một phần trong loạt ảnh "Marginal Waters" của ông, ghi lại cảnh mùa hè năm 1985 khi những người Chicago đồng tính tụ tập tại Belmont Rocks, nơi vừa là nơi vui chơi vừa là nơi an ủi khi đại dịch AIDS tàn phá cuộc sống của cộng đồng LGBTQ+. Bờ hồ là nơi trú ẩn cho đến đầu những năm 2000, khi nó bị phá hủy và gia cố lại để ngăn lũ lụt ven biển.

"(Những bức ảnh) ghi lại một lối sống mà tôi nghĩ là rất đặc biệt và cũng lo sợ rằng, theo một nghĩa nào đó, sẽ bị diệt vong", Ischar cho biết trong cuộc gọi video với CNN. Những nơi mà những người đàn ông đồng tính có thể thoải mái và cởi mở ở Hoa Kỳ rất hiếm, và căn bệnh này, vốn bị chính phủ phớt lờ trong nhiều năm, chỉ khiến cộng đồng này thêm kỳ thị trong thời điểm nguy cấp. "Tôi lo sợ rằng cuộc sống của những người đàn ông đồng tính sẽ bị đẩy xuống lòng đất và bị che giấu, như đã từng xảy ra trong nhiều thế kỷ", ông nói thêm.

Vào thời điểm đó, Ischar, người đã thực hiện loạt ảnh này trong thời gian học sau đại học tại Học viện Nghệ thuật California, nhận thấy rằng tác phẩm của ông không được nhiều người quan tâm. Nhưng, nhiều thập kỷ sau, được các chủ phòng tranh khuyến khích, ông bắt đầu đưa chúng ra khỏi kho lưu trữ. Giờ đây, một số hình ảnh đó, bao gồm cả hình ảnh của cặp đôi vô danh, đã được đưa vào triển lãm “Thành phố trong vườn: Nghệ thuật và hoạt động xã hội của người LGBTQ+” tại Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại Chicago. Triển lãm nhóm mở rộng này, khai mạc vào tháng 7, định vị thành phố này là trung tâm chưa được công nhận về nghệ thuật và hoạt động xã hội của cộng đồng LGBTQ+. Theo giám tuyển của triển lãm, Jack Schneider, các thành phố của Hoa Kỳ ngoài Thành phố New York và San Francisco thường bị bỏ qua trong những đóng góp của họ cho lịch sử của người đồng tính; “Thành phố trong vườn” nhằm mục đích mở rộng phạm vi đó.

“(‘Marginal Waters’) là một số tác phẩm nghệ thuật đầu tiên tôi nghĩ đến khi bắt đầu nghĩ về triển lãm này,” Schneider cho biết. “Tôi thấy họ vô cùng u sầu. Họ tươi sáng, nhàn nhã và lãng mạn vào những lúc như vậy. Nhưng bên dưới sự thanh thản bề ngoài này, cuộc khủng hoảng AIDS (đã) tàn phá cộng đồng này.” Vào năm 1985, và bốn năm sau khi nhậm chức tổng thống, Ronald Reagan mới chỉ công khai thừa nhận đại dịch lần đầu tiên, và các phương pháp điều trị hiệu quả vẫn còn nhiều năm nữa mới có. Như Ischar kể lại, những người trong cộng đồng đang chết mỗi ngày.

“Đó là một thời kỳ thực sự đen tối, nhưng Doug đã chụp lại một cách tuyệt đẹp trong những bức ảnh của mình, đó là cách mọi người ở Belmont Rocks vẫn dành thời gian để sống cuộc sống của họ và làm điều đó một cách nhiệt tình”, Schneider giải thích.

Một nơi để đến

Điều khiến Belmont Rocks trở nên độc đáo giữa những bãi biển dành cho người đồng tính chính là khả năng hiển thị của nó, Ischar lưu ý. Anh đã đi đến những nơi khác trên khắp đất nước và nước ngoài và thấy rằng không có nơi nào nằm ở vị trí trung tâm và công khai như vậy. Ở Chicago, một sự kết hợp giữa bãi biển cát, cỏ và bê tông trải dài lên xuống phía đông đông dân cư của thành phố, gần một xa lộ đóng vai trò là động mạch chính.

“Điều đó không thể nhầm lẫn được. Mọi người lái xe qua nơi này trên Đường Lake Shore hàng trăm lần một ngày”, anh nhớ lại. “Phiên bản của Chicago thì độc đáo, thẳng thắn và trực diện”.

Mặc dù Ischar là một người đàn ông đồng tính, anh vẫn là một người khác biệt ở đó, ghi lại như một con ruồi trên tường thay vì là người tham gia vào bối cảnh — một “kẻ gây phiền nhiễu thường trú”, như anh tự mô tả. Anh không biết cặp đôi đang thư giãn với Cherry Coke, cũng chưa từng nhìn thấy họ trước đây. Tuy nhiên, anh đã bị ấn tượng bởi "sự kết hợp đáng yêu" giữa vị trí cơ thể và màu da của họ, cũng như bản chất ngọt ngào của tình yêu trẻ trung của họ. "Họ rất dịu dàng với nhau", anh nói.

Khi nhìn vào bức ảnh, Schneider nhận thấy hình dạng cuộn tròn của họ mang tính biểu tượng như thế nào. "Đó là một phép ẩn dụ trực quan hay về bản chất của đồng tính luyến ái — không phải là sự gặp gỡ của những điều đối lập, mà là sự gặp gỡ của sự giống nhau", anh nói.

Trong những trường hợp khác, Ischar đã chụp được những khoảnh khắc lãng mạn và ham muốn tương tự: nhắm mắt, nghiêng đầu, vòng tay ôm chặt, những khoảng không hẹp để tiếng thì thầm nhỏ có thể truyền đi. (Mặc dù Rocks nuôi dưỡng sự tự do tình dục, anh chưa bao giờ chụp bất kỳ hành vi tình dục lộ liễu nào, anh lưu ý). Nhưng cũng có nhiều hình thức thân mật khác, trong sự thoải mái giản dị của mọi người khi tắm nắng cùng nhau, và sự gần gũi của Ischar với các đối tượng của mình khi anh di chuyển vào để chụp từng cảnh — sự thân mật truyền đến người xem.

Ischar cho biết nhiều ngày trôi qua trong mùa hè đó không có gì đáng chú ý. Nhưng, về mặt hình ảnh, đó chính là điểm mấu chốt. Ischar bắt đầu chụp ảnh những người đàn ông đồng tính mà anh "chưa từng thấy", anh nói — tức là, ở ngoài thế giới thực, tiếp tục cuộc sống của họ. Đó là một sự thay đổi so với những bức chân dung trong studio được dàn dựng, thường là kịch tính của các nghệ sĩ như Robert Mapplethorpe và Peter Hujar, hoặc trước đó là George Platt Lynes và James Bidgood.

Vào những năm 2010 và 20, các kho lưu trữ queer khác của những năm 1970 và 80 đã được phát hiện, tái phát hiện hoặc xuất bản lại, từ những bức ảnh Polaroid của Tom Bianchi về những người đàn ông đồng tính nghỉ hè tại Đảo Fire, đến những hình ảnh của Donna Gottschalk về một xã hội ly khai đồng tính nữ ở California, đến những bức chân dung của Patric McCoy về những người đàn ông đồng tính da đen ở Chicago — bức cuối cùng cũng được giới thiệu trong "Thành phố trong vườn".

Những hình ảnh của riêng Ischar đã bị lãng quên trong nhiều năm, ông lưu ý, nhưng ông hy vọng rằng điều đó sẽ tiếp tục thay đổi. Ông nói: "Tôi thực sự muốn để lại một bức chân dung đẹp đẽ và sâu sắc về thời đại này và những con người này".

 

Jacqui Palumbo