Chán cảnh xe đạp chạy qua sân nhà

Một người về hưu quá chán cảnh xe đạp chạy qua sân nhà _ Nên Ông thiết kế cái bẫy hoàn hảo

Clarence Briggs đứng bên mép bãi cỏ, nhìn chằm chằm vào luống hoa từng được dọn dẹp gọn gàng. Thân cây tulip bị đè bẹp, đất đá tung lên, cánh hoa rách nát như giấy vụn trên cỏ. vết lốp xe cắt ngang giữa, vừa cẩu thả vừa sạch sẽ. Ngực ông thắt lại khi không khí lạnh tràn vào phổi.

Đó không chỉ là một luống hoa. Người vợ quá cố của ông, Helen, đã trồng những bông tulip đó mười lăm năm trước. Mỗi mùa xuân, ông đều chăm sóc chúng như thể chúng là thủy tinh. Nhưng sáng nay, chúng đã bị phá hủy—bị đè bẹp bởi một người quá lười biếng không chịu đi đường vòng.

Clarence không hét lên. Ông không vung nắm đấm. Ông chỉ đứng đó, tay cầm chổi, lòng chùng xuống. Không chỉ là sự tàn phá. Đó là sự bất lực. Sự xói mòn của hòa bình, từng chút một. Và khi gió xào xạc những thân cây gãy, Clarence biết chắc một điều: điều này sẽ không xảy ra nữa.

Clarence Briggs đã sống trong ngôi nhà đó hơn bốn mươi năm. Nó nằm ở cuối con phố Ashberry Lane yên tĩnh, ngay trước khi rừng cây bắt đầu rậm rạp. Ông thích nó như vậy - yên bình, tách biệt khỏi tiếng ồn. Kiểu nơi mà mọi thứ đều nằm yên vị, và ta có thể hít thở.

Vợ ông, Helen, đã qua đời tám năm trước, và sự im lặng càng thêm sâu lắng. Nhưng Clarence không bận tâm đến sự tĩnh lặng. Ông có những thói quen của riêng mình. Trà sáng với một chút mật ong, trò chơi ô chữ trên bút, và những giờ dài chăm sóc sân vườn đều đặn. Sân vườn ấy đã trở thành niềm tự hào của ông.

Mỗi tuần, ông cắt cỏ theo từng hàng chậm rãi, cẩn thận. Ông cắt tỉa hàng rào bằng tay, không dùng kéo cắt tỉa, vì như vậy ông kiểm soát được nhiều hơn. Những luống hoa của ông thay đổi theo mùa - hoa thủy tiên vàng vào mùa xuân, hoa cúc vạn thọ vào mùa hè, và một mảng cúc tây được cắt tỉa gọn gàng vào mùa thu.

Sân vườn không hề hào nhoáng, nhưng được yêu thích. Clarence tin rằng sân vườn của một người đàn ông nói lên rất nhiều điều về anh ta. Một bãi cỏ sạch sẽ đồng nghĩa với việc bạn chú ý. Một luống cỏ được cắt tỉa đồng nghĩa với việc bạn có tiêu chuẩn. Sân vườn của ông, gọn gàng và cân đối, với những lối đi rải sỏi và ánh đèn dịu nhẹ, là nơi hàng xóm dừng lại để chiêm ngưỡng.

Đôi khi họ thậm chí còn khen ngợi nó khi dắt chó đi dạo. Khi Helen còn sống, họ đã cùng nhau chăm sóc nó. Bà chọn màu sắc, ông xử lý đất. Dấu ấn của bà vẫn còn đọng lại trong những chú lùn làm vườn bên những phiến đá bước và ngôi nhà chim sơn trắng hình nhà thờ.

Thế giới ngày nay quay cuồng, nhưng Clarence đã tìm ra cách để bước ra khỏi nó. Nhà của ông là một góc bình yên. Sân vườn của ông, một nơi trú ẩn. Nhưng mọi thứ đã bắt đầu thay đổi gần đây. Đầu tiên, đó là con đường phía sau nhà anh.

Con đường mòn đi bộ từng ít người qua lại giờ đã được thêm vào một ứng dụng đạp xe nào đó. Rồi tiếng lốp xe kêu vù vù, tiếng mũ bảo hiểm mờ ảo, và những vệt màu bay ngang qua hàng rào vườn. Ban đầu, Clarence không bận tâm.

Họ vẫn đi trên con đường mòn. Suy cho cùng, đó đâu phải là nhà anh. Nhưng anh nhận thấy tiếng cao su lăn trên đất đã trở thành một sự hiện diện thường nhật. Nó phá vỡ sự tĩnh lặng. Chú chó Taffy của anh bắt đầu sủa nhiều hơn. Tiếng chuông gió trong vườn, vốn êm dịu, giờ đây dường như bị át đi.

Tuy nhiên, anh vẫn giữ thói quen của mình. Vẫn trồng cây, vẫn tưới nước. Nhưng những người đi xe đạp vẫn cứ đến. Rắc rối bắt đầu khi một đoạn đường dành cho xe đạp gần đó bị đóng cửa để thi công. Hàng rào màu cam xuất hiện chỉ sau một đêm.

Clarnce không bao giờ di chuyển những thứ đó. Giờ đây chúng đã trở thành một phần của nhịp sống. Anh không còn là một người ẩn dật, mà chỉ là một người sống khép kín. Anh thích nhịp sống chậm rãi của cuộc sống nghỉ hưu - những bữa ăn tự nấu, đi ngủ sớm và những buổi sáng yên tĩnh.

Một tấm biển ghi "TẠM THỜI ĐÓNG CỬA – ĐƯỜNG VÒNG LẠI PHÍA TRƯỚC", nhưng đường vòng không rõ ràng. Và như Clarence sớm nhận ra, những người đi xe đạp không thích mất đà. Họ tìm đường tắt. Sân nhà anh trở thành một trong số đó.

Ban đầu, chỉ có một hoặc hai người đi xe đạp—trẻ trung, nhanh nhẹn, lướt qua mép bãi cỏ như thể họ chỉ vừa chạm vào nó. Clarence nhìn thấy họ từ cửa sổ bếp, chiếc thìa của anh dừng lại giữa không trung. Họ lướt qua góc bãi cỏ như không có gì.

Anh nghĩ đó là một sự nhầm lẫn. Có lẽ họ nghĩ đó là đất công. Vậy nên anh in một tấm biển lịch sự: "Sân riêng – Vui lòng sử dụng đường bộ." Anh gắn nó gần hàng rào phía sau trên một cọc kim loại và thậm chí còn cán màng để chống chọi với thời tiết. Ngày hôm sau, nó đã biến mất.

Anh tìm thấy nó trong bụi rậm, cong làm đôi như một tờ rơi bị bỏ quên. Cùng sáng hôm đó, ba người đi xe đạp nữa cắt ngang—một người trong số họ lái xe sát mép vườn hoa hồng đến nỗi cánh hoa rơi tung tóe sau lưng anh ta như những mảnh giấy vụn. Clarence đứng trên bậc thềm phía sau, sững sờ.

Taffy sủa khản cả giọng. Anh quyết định thử lại cách cư xử lịch sự. Chiều hôm đó, anh bắt gặp một người đi xe đạp đang giảm tốc độ gần cổng. Clarence giơ tay. "Đây là đất tư nhân," anh nói, không hề có ý định xấu.

Người đi xe đạp chớp mắt và tháo một bên tai nghe ra. "Ồ—xin lỗi. Chỉ đi vòng qua chỗ đang thi công thôi. Sẽ không xảy ra lần nữa." Nhưng ngay sáng hôm sau, Clarence lại nhìn thấy anh ta—vẫn chiếc áo gió sáng màu, vẫn cú ngoặt gấp giữa bãi cỏ.

Thậm chí không thèm liếc nhìn về phía hiên nhà. Clarence cảm thấy một thoáng gì đó, thấp thoáng trong bụng. Không hẳn là tức giận. Chưa hẳn. Nhưng nó đang đến. Vài ngày sau đó, Clarence cố gắng nói chuyện với những người khác.

Một người phụ nữ với chiếc xe đạp đua chạy ngang qua anh giữa chừng câu nói. Một thiếu niên gật đầu mơ hồ khi Clarence gọi, "Làm ơn đi đường," nhưng thậm chí không giảm tốc độ. Một người đàn ông, trông như thể đang bị làm phiền, quát, "Tránh đường đi, ông già," khi anh ta phóng vút qua.

Những vết bánh xe hằn sâu hơn. Chúng không còn uốn lượn cẩn thận dọc theo mép vườn nữa mà cứ thế cắt thẳng qua giữa sân nhà anh. Những đường nét rõ ràng và dứt khoát - như một thói quen. Clarence mỗi sáng ra vườn đều thấy những thứ mới mẻ bị xáo trộn: lớp phủ bị xê dịch, thân hoa bị gãy, một chiếc đèn năng lượng mặt trời bị gãy đôi.

Có lần, anh thấy một củ hoa tulip bị đào lên và đè bẹp xuống đất như thể nó đã bị xe cán qua hai lần. Cái đó làm anh đau nhói. Helen đã trồng những củ hoa đó. Anh đã chăm sóc chúng hàng năm kể từ khi bà mất. Nhìn chúng nảy mầm mỗi mùa xuân luôn mang lại cho anh một cảm giác an ủi kỳ lạ, lặng lẽ.

Anh cắm một tấm biển mới - lần này lớn hơn. "SỞ HỮU RIÊNG TƯ - CẤM VÀO." Anh tự tay viết chữ in hoa và gia cố bằng cọc gỗ và dây thừng. Đến sáng, ai đó đã cắt dây thừng và đẩy tấm biển xuống.

Clarence nhìn chằm chằm vào nó một lúc lâu. Sự thiếu tôn trọng không còn mang cảm giác bất cẩn nữa. Nó giống như được rèn luyện. Anh đi dọc theo mép vườn, kiểm tra thiệt hại. Một trong những chậu chim bằng gốm của anh đã bị đổ. Cánh hoa đã bị sứt mẻ. Đất bị đá như thể chẳng có gì.

Một bụi hồng khác đã rụng mất một nửa hoa. Những bông hoa nằm bẹp dí trên rãnh lốp xe cắt chéo qua luống hoa. Tay anh hơi run khi quỳ xuống để sửa những gì có thể. Sự cân xứng mà anh đã dày công tạo dựng—nó đang tan rã, từng chút một.

Bãi cỏ trông không còn được chăm sóc nữa. Nó trông như bị giẫm đạp. Bị giẫm đạp. 

Những luống đất phủ đã không còn trông giống như những tiểu cảnh sân vườn được đóng khung nữa mà giờ trông như những mục tiêu dễ dàng. Clarence đưa tay đeo găng tay lướt qua lớp đất bị xé toạc và đứng dậy, hàm nghiến chặt. Phải có thứ gì đó bị phá hủy. Anh sẽ không để nó mục nát.

Sáng hôm sau, anh đi xuống công trường. Một vài công nhân đang thu gom nón bảo hiểm và cuộn băng cảnh báo. Clarence tiến đến một người mặc áo khoác vàng và cố gắng giữ giọng bình tĩnh. "Có kế hoạch nào để hoàn thiện làn đường dành cho xe đạp không? Đường vòng đang đẩy người qua sân nhà tôi đấy."

Người công nhân ngước lên, nheo mắt nhìn anh dưới ánh nắng lạnh lẽo. “Ý tôi là, theo tôi biết thì không. Chúng tôi chỉ được lệnh bảo vệ khu đất. Việc tài trợ đang tạm dừng.” Anh ta liếc nhìn về phía con đường. “Ừ, người ta sẽ tìm cách khác để đi vòng qua. Tệ thật, nhưng chúng ta không thể làm gì khác cho đến khi họ phê duyệt thêm tiền.”

Clarence thúc giục. “Ít nhất anh không thể dựng một rào chắn tốt hơn sao? Cọc tiêu? Lưới? Thứ gì đó để ngăn họ lại à?” Người đàn ông nhún vai miễn cưỡng. “Không phải giờ làm việc, thưa ngài. Chúng tôi chỉ đang dọn dẹp những gì còn sót lại ở đây. Có lẽ anh có thể thử đến tòa thị chính, nhưng họ cũng sẽ nói như vậy thôi—quý tới nếu anh may mắn.”

Câu trả lời có vẻ không ổn. Clarence nhìn xuống con đường dẫn về nhà, tưởng tượng ra một vệt bánh xe mới cắt ngang qua những bông hoa loa kèn của mình. “Không chỉ là chút bất tiện,” anh lẩm bẩm. “Đây là nhà tôi.” Nhưng người đàn ông đã quay đi, ném thêm băng dính vào thùng xe bán tải.

Tối hôm đó, Clarence không tưới nước cho sân. Anh ta không kiểm tra chuông gió hay đặt bẫy cú để đuổi sóc khỏi luống hoa. Anh ta chỉ đứng ở hàng rào phía sau khi mặt trời lặn dần, khu vườn xung quanh héo úa và gồ ghề. Và rồi, lần đầu tiên, anh ta cảm thấy tức giận. Ngày hôm sau, Clarence đến Tòa thị chính.

Anh ta xếp hàng, điền vào một mẫu đơn, và cuối cùng ngồi xuống với một nhân viên liên lạc giao thông tên là Heather. Cô ấy cười quá nhiều và dùng những từ như "nút thắt cổ chai tạm thời" và "điều chỉnh tự nhiên". Clarence giải thích tình hình. Cô gật đầu và cau mày thông cảm.

"Tôi hiểu sự thất vọng của ông, ông Briggs. Chúng tôi đang xây dựng một kế hoạch giao thông toàn thành phố, và việc đóng làn đường này là một phần của kế hoạch nâng cấp dài hạn. Người dân đã được thông báo về việc đi đường vòng." Clarence nhìn cô chằm chằm. "Đi đường vòng đến đâu? Họ đang cắt ngang vườn nhà tôi."

Heather đưa cho cô một bản đồ giấy. "Chỉ trong vài tuần nữa thôi." "Nhưng ông nói đó là một phần của kế hoạch dài hạn mà," Clarence nói. "Là cái nào?" Heather nhún vai. "Người ta thường nói, đau đớn ngắn hạn để đạt được lợi ích lâu dài." "Những thứ này cần có thời gian để phát triển. Chúng tôi rất cảm kích sự kiên nhẫn của anh."

Clarence chậm rãi đứng dậy. "Không, tôi không nghĩ anh có." Rồi anh rời đi, tay hơi run khi kéo khóa áo khoác. Gió lạnh ập vào người anh mạnh hơn anh tưởng khi anh bước về nhà. Nó xuyên qua tay áo và làm anh chảy nước mắt.

Taffy đi tới đi lui bên cửa, rồi cuối cùng nằm xuống bên cạnh anh, mũi chạm vào chân. Clarence đứng dậy, bước vào gara và bật đèn. Dưới một chồng hộp là một thùng đựng đồ có dán nhãn "TƯỢT NƯỚC - SÂN SAU".

Anh lôi nó ra. Bên trong là những đầu phun nước cũ, ống dẫn, cảm biến chuyển động, dây rút nhựa và một bộ hẹn giờ chống chịu thời tiết. Đã nhiều năm trôi qua, nhưng hệ thống vẫn quen thuộc - anh biết chính xác mình cần gì.

Phía sau nhà kho, có một cái ao nông trước đây dùng để trang trí. Giờ thì nó mang tính thực dụng hơn là đẹp mắt, với rong rêu bám đầy mép nước và lá cây nổi lềnh bềnh trên mặt nước. Nước không bẩn - nhưng cũng không được lọc. Và điều đó cũng ổn. Anh không tìm kiếm sự tinh khiết. Anh tìm kiếm sự đáng nhớ.

Clarence dành cả ngày hôm sau để chuẩn bị một cách lặng lẽ. Anh không nói với ai, kể cả Jordan, cậu nhóc cuối phố thỉnh thoảng giúp anh làm vườn. Anh không muốn có nhân chứng, không lời đàm tiếu. Chỉ cần kết quả. Càng ít người biết, mọi chuyện càng suôn sẻ.

Anh ta nối ống tưới cũ với một đường ống bơm lấy nước trực tiếp từ ao, dẫn nước về phía mép lớp phủ, nơi hầu hết xe cộ đi tắt qua. Anh ta kiểm tra các van, thay thế những bộ phận bị mục nát và kiểm tra dòng chảy. Nước chảy ra lạnh ngắt—và hơi đục, vừa đủ để làm ố áo hoặc để lại vệt trên những thiết bị đắt tiền.

Ở đầu kia, anh ta lắp một cảm biến kích hoạt chuyển động—không có gì cầu kỳ, chỉ là một thiết bị xua đuổi hươu mà anh ta từng dùng để đuổi gấu mèo ra khỏi vườn cà chua. Khi được kích hoạt, nó sẽ mở van trong bốn giây, phun ra một luồng nước áp suất cao từ các vòi phun được lắp cẩn thận bên dưới mép luống hoa.

Cái lạnh đột ngột đã giữ nhiệt độ ao ở mức thấp. Clarence dẫn đường ống qua một đoạn râm mát để giữ lạnh. Nó không bị đóng băng—nhưng vẫn có độ bám dính. Và khi trộn với bùn ao và một ít trầm tích vườn, nó sẽ bám dính. Không đủ để gây hại, nhưng đủ để gây khó chịu—rất khó chịu.

Anh ta mỉm cười, chỉ hơi mỉm cười. Nếu thành phố không ngăn cản họ, và các biển báo không ngăn cản họ, và lời nói của anh ta không quan trọng—thì có lẽ một điều bất ngờ sẽ làm được. Không phải một cuộc chiến. Không phải một lời đe dọa. Chỉ là một lời nhắc nhở ướt át, lầy lội rằng sân này thuộc về ai đó.

Anh ta thử nó bằng một cái cán cào. Cảm biến nhấp nháy. Nửa giây sau, một luồng nước mạnh phun ra thành một tia mỏng. Nó kéo dài khoảng bốn giây trước khi tắt hẳn. Clarence gật đầu với chính mình, rồi điều chỉnh góc để vươn qua con đường "lối tắt" không chính thức. Nó đã sẵn sàng.

Để chắc chắn hơn, anh ta thêm một biển báo nữa—lần này bằng chữ in hoa trên nhựa phản quang: "VÙNG ƯỚT - TÀI SẢN ĐANG ĐƯỢC BẢO TRÌ - KHÔNG ĐƯỢC VÀO." Anh ta biết họ sẽ không đọc nó. Nhưng nó không dành cho họ. Nó dành cho anh ta. Một lời nhắc nhở rằng anh ta đã làm mọi thứ có thể trước khi điều này xảy ra.

Anh ta thức dậy sớm vào sáng hôm sau, ngay sau khi mặt trời mọc. Không khí có cái lạnh giòn tan thấm vào cổ áo. Anh pha trà và mang cốc ra ngoài, đứng nhìn từ hiên nhà với Taffy cuộn tròn dưới chân. Đèn cảm biến nhấp nháy nhẹ nhàng từ xa.

Lúc 8:17 sáng, người đi xe đạp đầu tiên đến. Một người phụ nữ mặc áo khoác xanh và đeo găng tay hở ngón lướt nhẹ trên con đường bị chặn, liếc nhìn biển báo đường vòng một lần, rồi lái thẳng qua sân nhà Clarence mà không hề do dự. Cô ấy thậm chí không giảm tốc độ.

Ngay khi lốp xe của cô ấy chạm vào vạch phân bón, cảm biến nhấp nháy. Chỉ một tích tắc sau, vòi phun nước bắt đầu hoạt động. Nước lạnh phun ra như một vòng cung, tạt thẳng vào ngực cô. Cô thở hổn hển và đạp nhanh hơn, xoay người tránh khỏi tia nước. Lốp xe trượt nhẹ - nhưng cô vẫn đứng vững.

Cô không ngã. Cô không bị ngã. Cô vẫn tiếp tục đi, ướt sũng và thở phì phò, liếc nhìn lại qua vai như thể bị ma tấn công. Clarence, đứng sau rèm cửa, nhấp một ngụm trà. Taffy khẽ vẫy tay tán thưởng.

Hai người đi xe đạp khác cũng đi theo sau trong vòng vài phút. Người đầu tiên bị tông thẳng vào phía trước. Anh ta hét lên điều gì đó và ngoặt gấp, làm nước bắn ra từ áo khoác khi chửi thề. Người thứ hai cố gắng né tránh, nhưng vẫn bị trúng một cú đánh mạnh vào bên trái. Không ai dừng lại. Nhưng trông cả hai đều không có vẻ gì vui vẻ.

Đến 8:45, một người khác đi qua—người này dừng lại một chút ở rìa sân trước khi quay lại. Clarence nheo mắt. Một chuỗi sự việc đang hình thành. Anh không mong đợi điều kỳ diệu. Nhưng có lẽ anh đã thu hút được sự chú ý của họ.

Đến 9:00, lối tắt đã im bặt. Clarence bước ra ngoài và tự mình đi trên đường, kiểm tra ống dẫn, điều chỉnh góc của một vòi phun. Mọi thứ đều nguyên vẹn. Mọi thứ đều hoạt động tốt.

Lần đầu tiên sau nhiều tuần, anh cảm thấy một sự bình tĩnh kỳ lạ bao trùm lấy mình. Không phải trả thù. Không phải chiến thắng. Chỉ là sự nhẹ nhõm. Khoảng 11:00, Jordan đạp xe từ cuối phố đến. Anh dựa xe vào hàng rào và cười toe toét bước lên lối vào nhà.

“Ông Briggs,” anh ta nói, “ông tạo ra một cái bẫy nước, ghê quá. Thật là sáng tạo.” Clarence nhướn mày. “Tôi chỉ đang tưới sân thôi.” Jordan nán lại một lúc, tò mò muốn xem hệ thống hoạt động thế nào. Lúc 11:20, một người đi xe đạp khác đến gần vạch phân trộn, nhìn thấy biển báo và do dự.

Sau đó, với một tiếng càu nhàu miễn cưỡng, anh ta quay lại và đạp xe trở lại đường. Jordan cười. “Hiệu quả hơn là la hét. Tốt hơn là biển báo. Có lẽ ông đã bắt đầu làm gì đó rồi, ông Briggs.” Clarence gật đầu chậm rãi. “Đã đến lúc ai đó lắng nghe rồi.”

Nhưng ngay sau buổi trưa, bầu không khí thay đổi. Clarence đang quét bậc thềm trước nhà thì một người đi xe đạp ướt sũng lao qua bãi cỏ, bỏ qua hoàn toàn lối đi. “Ông bị sao vậy? Đây là trò đùa của ông à?” người đi xe đạp gắt lên. Bùn bám vào tay áo và bắn tung tóe vào quần, những vết bẩn sẫm màu lan ra khắp áo khoác.

Clarence đặt chổi xuống. "Không. Hình như tôi đang tưới vườn." "Tưới vườn á? Anh giăng bẫy à! Tôi thấy mấy cái cảm biến - chúng là để phục kích những người như tôi!" "Ý anh là những người cắt ngang đất tư nhân à? Phớt lờ mọi biển báo à?" "Chẳng có biển báo nào cả!"

“Có hai tấm,” Clarence nói, hất đầu về phía tấm ván ép gần đống mùn. “Trừ khi có ai đó lại ném chúng đi.” Trong lúc người đàn ông càu nhàu, Jordan lặng lẽ rút điện thoại ra khỏi túi và bắt đầu ghi hình. Anh ta không nói cũng chẳng cử động—chỉ giữ màn hình mờ và ổn định từ vị trí cạnh hàng rào.

Người đi xe đạp chỉ ngón tay run rẩy, lấm lem bùn đất về phía Clarence. “Anh nghĩ chuyện này hợp pháp à? Anh nghĩ anh có thể xịt nước bẩn lạnh cóng vào người khác rồi bỏ đi sao? Cái áo khoác này hỏng rồi! Tôi suýt nôn mất!”

Clarence nhướn mày. "Nhưng anh không làm vậy." "Anh sẽ hối hận đấy," người đàn ông gắt lên, bước lại gần hơn. "Tôi sẽ kiện anh—tổn hại dân sự, gây nguy hiểm liều lĩnh, phá hoại tài sản, bất cứ điều gì dính dáng đến anh. Anh tự chuốc lấy rắc rối rồi."

Clarence mở miệng, rồi ngập ngừng. Giọng anh lần này không còn mạnh mẽ như trước. "Tôi đang tưới cây. Vẫn là việc tôi vẫn làm." Người đàn ông đột ngột quay đi, lẩm bẩm, "Đe dọa," rồi dậm chân bỏ đi. "Để xem chuyện này còn buồn cười thế nào khi cảnh sát đến hiên nhà anh."

Clarence nhìn theo anh ta. Cây chổi trong tay anh nặng hơn trước. Gió thổi nhẹ những chiếc chuông gió phía trên, nhưng thay vì tiếng chuông nhẹ nhàng thường lệ, chúng lại phát ra tiếng leng keng đục ngầu. Anh nhìn chằm chằm vào lớp phủ, vào chiếc cảm biến nhấp nháy, vào những dấu chân đen sũng nước in trên cỏ.

Liệu mình đã đi quá xa chưa? Anh tự hỏi. Nếu thực sự có người bị thương thì sao? Liệu họ có đổ lỗi cho tôi không? Liệu họ có chịu nghe tôi nói không? Jordan bước đến bên cạnh anh ta, đút điện thoại vào túi. "Thật là điên rồ," anh ta nói khẽ. "Anh có thấy mặt hắn ta không?"

Clarence không trả lời ngay. Anh ta cúi xuống, lại cầm chổi lên và phủi vài chiếc lá rụng trên hiên nhà. "Người ta thường đi đường tắt khi nghĩ rằng không có ai để ý," anh ta lẩm bẩm. Rồi, gần như tự nhủ: "Tôi chỉ hy vọng mình không đi quá xa với tất cả những chuyện này."

Ngày hôm sau, khoảng giữa trưa, người đàn ông quay lại—nhưng lần này anh ta có bạn đồng hành. Một chiếc xe tuần tra đen trắng chạy đến bên cạnh anh ta. Hai cảnh sát bước ra—một người lớn tuổi hơn, tóc muối tiêu và vẫn giữ vững tư thế; người kia trẻ hơn, tay cầm một chiếc máy tính bảng.

Người đi xe đạp đã bắt đầu cằn nhằn: "Tôi đã nói với anh rồi, hắn ta có những cái bẫy kích hoạt bằng chuyển động! Tôi ướt sũng—nước ao! Lạnh cóng và bẩn thỉu! Không có dấu hiệu báo trước—hắn ta đã gài bẫy tất cả như một cái bẫy mìn!"

Các cảnh sát tiến đến hiên nhà, nơi Clarence đang đứng đợi trong chiếc áo len và găng tay làm vườn thường ngày. Taffy cuộn mình trong bóng râm phía sau. Viên cảnh sát lớn tuổi lên tiếng trước. "Thưa ngài, bãi cỏ sau nhà ngài có hệ thống tưới tiêu không?"

"Vâng, thưa ngài. Cảm biến chuyển động. Ngăn hươu nai và giúp tưới nước cho luống hoa. Công nghệ cũ rồi—không nguy hiểm gì đâu. Lấy nước từ ao vườn. Nước... không được lọc." Viên cảnh sát trẻ tuổi bước vòng qua hông nhà để xem xét. Trong khi đó, người đi xe đạp nói thêm, "Hắn ta đang nhắm vào người khác, đặt bẫy! Đó là quấy rối—nhìn quần áo của tôi này!"

Viên cảnh sát lớn tuổi giơ tay lên. "Chúng ta hãy xem thử trước đã." Một lát sau, viên cảnh sát trẻ tuổi quay lại. "Mọi thứ đều ổn. Ống dẫn, cảm biến tiêu chuẩn, đầu phun nước. Có hai biển báo dễ thấy—một biển báo ghi 'Tài sản cá nhân', biển báo còn lại ghi 'Khu vực ẩm ướt - Đường vòng'. Không có gì bất hợp pháp cả."

"Nhưng tôi bị ướt sũng!" người đi xe đạp hét lên. "Và hắn ta không dừng tôi lại!" Viên cảnh sát quay lại phía Clarence. "Thưa ngài, ngài có biết người ta đang cắt cỏ nhà ngài không?" Clarence gật đầu. “Nhiều tuần liền. Tôi đã thử đặt biển báo. Tôi đã nói chuyện với một vài người. Bị phớt lờ, thậm chí còn bị quát mắng. Tôi đã gọi điện cho thành phố—họ nói rằng kinh phí bị trì hoãn. Đây là biện pháp răn đe nhẹ nhàng nhất mà tôi có thể nghĩ ra.”

Viên cảnh sát lớn tuổi nhìn người đi xe đạp. “Anh đã thừa nhận xâm phạm đất tư, phớt lờ biển báo, và làm như vậy nhiều lần. Đó là xâm phạm trái phép.” Người đàn ông há hốc mồm. “Anh đứng về phía anh ta à?”

Viên cảnh sát rút sổ phạt ra. “Tôi sẽ phạt anh vì tội xâm phạm trái phép. Anh có quyền khiếu nại tại tòa.” Người đi xe đạp phản đối kịch liệt, nhưng biên bản phạt đã được viết xong. “Và thưa ngài,” viên cảnh sát nói thêm, quay sang Clarence, “ông có phiền nếu tôi nán lại một chút không? Có lẽ nên ngăn cản bất kỳ ai khác chen ngang.”

Clarence gật đầu một cái. “Xin mời.” Suốt một giờ sau đó, viên cảnh sát đứng ở góc sân. Những người đi xe đạp phớt lờ biển báo trước tiên bị một luồng nước lạnh tạt vào, và sau đó, cách đó sáu mét, một cảnh sát mặc đồng phục cầm bảng kẹp giấy. Đường tắt cuối cùng cũng trở nên bất tiện.

Đêm đó, Jordan đã tải video của mình lên TikTok và YouTube. Anh đặt tiêu đề là "Ông già nghỉ hưu qua mặt người đi xe đạp bằng nước lạnh". Video cho thấy tất cả mọi thứ: cơn giận dữ của người đàn ông thô lỗ, những phản ứng đều đều của Clarence, cảnh sát đứng về phía anh ta, và viên cảnh sát viết biên bản.

Video đã gây sốt chỉ sau một đêm, đạt hơn 2 triệu lượt xem. Bình luận tràn ngập—một số người gọi Clarence là thiên tài, những người khác gọi anh là "Người bảo vệ bãi cỏ". Các hãng tin tức đã đăng tải video này. Các memo được tạo ra. Nhưng điều đáng ngạc nhiên nhất đã đến vào ngày thứ ba.

Ai đó đã khởi xướng một chiến dịch GoFundMe với tiêu đề: "Sửa chữa làn đường dành cho xe đạp—Hãy để sân nhà Clarence được yên". Chỉ trong vòng một tuần, chiến dịch đã quyên góp được hơn 42.000 đô la. Jordan đến, mắt mở to và giơ điện thoại ra. “Ông Briggs ơi, chúng ta có thể sửa đường mòn. Đúng hơn là sửa luôn. Mọi người đã quyên góp đủ để hoàn thành con đường rồi.”

Clarence chớp mắt, sửng sốt. “Chỉ vì đoạn video đó thôi à?” Jordan mỉm cười. “Chỉ vì anh đã giữ vững lập trường.” Một tuần sau, Clarence và Jordan cùng nhau bước vào Tòa thị chính. Lần này, Clarence không cần bảng kẹp hồ sơ hay phải xếp hàng dài chờ đợi nữa.

Họ được dẫn vào một phòng họp nhỏ, nơi giám đốc công trình công cộng của thành phố đích thân cảm ơn. Hai tuần sau, các đội thi công đã quay trở lại. Mặt đường mới đã được trải nhựa.

Biển báo mới được lắp đặt, chính thức hóa đường vòng - và được di dời hoàn toàn khỏi bãi cỏ nhà Clarence. Và cứ như vậy, những người đi xe đạp không còn đến nữa. Clarence đứng trên hiên nhà vào buổi sáng sau khi làn đường mới được mở và nhìn nhóm người đi xe đạp đầu tiên lướt nhẹ trên con đường đã hoàn thành - uốn lượn xa khỏi những luống hoa, bụi hồng, và cả sự bình yên của ông.

Anh ngồi xuống ghế ngoài hiên, rót cho mình một tách trà rồi thở dài. Taffy ngồi lên đùi anh, mãn nguyện. Lần đầu tiên sau một thời gian dài, tiếng chuông gió lại vang lên – nhẹ nhàng, trong trẻo và không hề bị ngắt quãng.