Bạn trai yêu cầu cô ấy tắm hai lần mỗi ngày

Bạn trai yêu cầu cô ấy tắm hai lần mỗi ngày – Điều đó thật vô lý cho đến khi cô ấy gặp mẹ anh ta Evelyn tra chìa khóa vào ổ khóa, nhưng Aaron chặn cửa lại, tay cầm chai nước khử trùng và mỉm cười bình thản. “Cổ tay,” anh ta nói, xịt khử trùng lên người cô như thể cô là hàng cấm trong khi hàng xóm giả vờ không nhìn. “Giày để ở ngoài. Túi bỏ vào thùng rác. Tắm đi – ngay bây giờ.” Anh ta đưa cho cô một tờ GIẤY HƯỚNG DẪN NHẬP CẢNH đã được in sẵn. 

Hơi nước bốc lên khi anh ta tính giờ cho cô từ bên ngoài, giọng nói nhẹ nhàng, chính xác. “Hai phút để tạo bọt. Mười phút cho móng tay.” Cô nhìn những giọt nước chảy dọc theo mép gương và cảm thấy một chút khó tin: từ khi nào sự quan tâm lại nghe giống như kiểm soát hải quan? Từ khi nào nhà lại trở thành trạm kiểm soát mà cô phải vượt qua?Trên gương cũng có một danh sách kiểm tra: trình tự rửa, cách gấp khăn, lau tay nắm cửa. “Chào mừng trở lại,” anh ta gọi, âu yếm kiểm tra cô. Evelyn ấn lòng bàn tay vào bồn rửa mặt bằng sứ trong phòng ngủ để giữ thăng bằng. Ở đâu đó giữa tình cảm và sự kiểm soát, một điều gì đó đã thay đổi. Cô nhận ra điều này là mới, nhưng có lẽ cũng không hoàn toàn mới…

Năm tháng trước, mọi chuyện đều tuyệt vời. Họ gặp nhau tại một quán cà phê sách sau khi một tác giả kết thúc buổi nói chuyện về cuốn sách mới nhất của mình. Khi bắt đầu trò chuyện, anh ấy đề nghị đi uống cà phê. Anh ấy thậm chí còn nhớ chính xác món đồ uống mà cô ấy gọi. Anh ấy lắng nghe một cách hiếm thấy, như thể không có gì thú vị hơn câu nói mà cô ấy chưa nói hết.

Những buổi hẹn hò diễn ra suôn sẻ: đi xem triển lãm vào thứ Sáu, đi dạo dọc bờ sông lúc hoàng hôn, một quán ăn nhỏ ấm cúng để thưởng thức món súp. Anh ấy đã kiểm tra giờ mở cửa, đặt chỗ ngồi cạnh cửa sổ và mang theo ô vào những buổi tối mưa gió một cách chu đáo. Sự đáng tin cậy giống như một chiếc áo khoác ấm áp; cô ấy khoác nó lên và nhận ra nó rất hợp với mình, đặc biệt là sau một loạt những người yêu không đáng tin cậy.

Anh ấy đưa cô ấy về nhà và không bao giờ đòi hỏi nhiều hơn những gì cô ấy cho phép. Khi vòi nước trong bếp của cô ấy bị rò rỉ, anh ấy đã sửa nó bằng một chiếc cờ lê trong túi. Những điểm tốt của anh ấy quá nhiều để có thể bỏ qua—lịch sự, tháo vát và chu đáo. Evelyn nói với bạn bè rằng anh ấy có thể là người tốt bụng nhất mà cô ấy từng hẹn hò.

Anh ấy nhận thấy những sở thích của cô ấy mà không ai khác nhớ—loại trà đặc biệt của cô ấy, thêm gối, danh sách nhạc nhẹ nhàng, dưa chua ăn kèm vì nước muối làm át đi các hương vị khác. Anh ấy mang hoa cho cô ấy, chọn những loại hoa không gây dị ứng cho mũi của cô ấy. Cảm giác như đó là tình yêu mà hầu hết phụ nữ đều khao khát, ngay cả những người tìm kiếm nó một cách tuyệt vọng.

Khi cô ấy bị cảm lạnh, anh ấy đến với súp và ga trải giường mới, vừa lẩm bẩm hát vừa lau bếp một cách vô thức. Chiếc khăn lau di chuyển theo những vòng tròn nhẹ nhàng. Cô ấy tự nhủ: Thật là một thói quen chu đáo. Suy nghĩ này thoáng qua như thời tiết—dễ chịu, bình thường, chưa phải là dự báo về những gì sẽ xảy ra.

Mọi chuyện giữa họ tiến triển nhanh hơn khi cô ấy được thăng chức. Việc thăng chức đi kèm với quãng đường đi làm vất vả. Căn hộ của cô ấy cách văn phòng mới một chuyến tàu và hai chuyến xe buýt; còn căn hộ của anh ấy chỉ cách đó ba trạm dừng và một đoạn đi bộ thong thả. “Hãy đến ở đây cho đến khi em quen với mọi thứ,” anh ấy đề nghị, cẩn thận và thực tế. Điều đó nghe có vẻ hợp lý như việc mang ủng đi mưa khi trời sắp mưa vậy.

Cô ấy chuyển đến ở cùng với đồ đạc của mình, một thùng sách, đầy lạc quan. Tuần đầu tiên thật tuyệt vời: những danh sách nhạc được chia sẻ luân phiên giữa Taylor Swift và các podcast mới, những kệ sách chung, cà phê xuất hiện đúng lúc cần thiết vào mỗi buổi sáng. Evelyn nhắn tin cho chị gái: Anh ấy là một người trong mơ. Mọi thứ thật hoàn hảo.

Anh ấy dành chỗ cho cô ấy mà không cần nói gì: nửa tủ quần áo, một chiếc bàn chải đánh răng giống hệt của anh ấy, chiếc cốc yêu thích của cô ấy được đặt trên kệ dễ lấy. Ngay cả sự im lặng của anh ấy cũng mang lại cảm giác ấm áp. Cô ấy ngủ rất ngon, giống như khi ngủ cạnh một người hiểu được tâm trạng của bạn hoặc đưa cho bạn một chiếc áo khoác ngay cả trước khi bạn bắt đầu cảm thấy lạnh.

Bạn bè gặp anh ấy và gọi anh ấy là người theo kiểu truyền thống theo nghĩa tốt nhất. Anh ấy không bao giờ ngắt lời, nhớ tên mọi người, đề nghị cởi áo khoác cho họ, và rót thêm đồ uống cho họ mà không hề làm quá lên. Evelyn, người từng hẹn hò với những người thích ứng biến và những người hay biến mất trước đây, cảm thấy thoải mái trong sự dịu dàng của một cuộc sống có kế hoạch.

Anh ấy mua một cây dương xỉ và đặt tên nó là Miles, “Nó sẽ là đứa con thực vật của chúng ta.” Họ sắp xếp sách theo màu sắc, cười khúc khích trước cầu vồng tình cờ. Anh ấy lùi lại, nghiêng đầu. “Trông có vẻ có chủ ý,” anh ấy nói, vẻ hài lòng. Có chủ ý nghe giống như một cách mới để nói về cái đẹp—ngăn nắp, đầy hy vọng và vô hại.

“Chúng ta hãy thử một nhịp sống gia đình,” anh ấy đề nghị, dán một tờ lịch lên tủ lạnh. Việc nhà được chia đều như những lát bánh ngọt hào phóng, không cần tính toán rõ ràng, chỉ là những ô vuông mà họ sẽ cùng nhau đánh dấu. Nghe có vẻ như là sự hợp tác tốt. Evelyn ký tên viết tắt của mình vào góc để cho vui, giống như một hợp đồng với niềm vui.

Không có gì gây khó chịu; mọi thứ đều nhẹ nhàng và được giải quyết ổn thỏa. Cô ấy tự cho phép mình tin rằng mình đã tình cờ tìm thấy sự cân bằng hiếm có giữa sự dịu dàng và cấu trúc—sự tự phát an toàn, cô ấy gọi đó là vậy. Nếu có bất kỳ vết nứt nhỏ nào, chúng cũng được che giấu dưới ánh sáng của mọi thứ cuối cùng cũng diễn ra tốt đẹp.

“Dấu hiệu” bất đồng đầu tiên đến nhẹ nhàng như một làn gió thoảng. “Treo áo khoác hướng sang bên trái sẽ khiến lối vào trông rộng rãi hơn,” anh nói, nhẹ nhàng xoay những chiếc móc áo. Cô mỉm cười và gật đầu. Tại sao không? Bên trái cũng tốt như bên kia thôi. Cánh cửa mở ra, hành lang như được hít thở; cảm giác như một trò ảo thuật nhỏ giúp không khí trở nên thoáng đãng hơn.

Dấu hiệu thứ hai là một lời đề nghị nhẹ nhàng. “Nửa ly rượu là lý tưởng nhất. Em sẽ thưởng thức nó ngon hơn.” Anh rót rượu vào ly của cô đến một mức vừa phải, giống hệt ly của mình. Nghe như một bí quyết của người sành rượu, được chia sẻ một cách tử tế. Cô nhấp một ngụm và mỉm cười. Thưởng thức rượu thật tuyệt, cô nghĩ. Nửa ly cũng được.

Chuyện trò trong phòng tắm được đề cập đến tiếp theo. “Tắm hai lần giúp ngủ ngon hơn,” anh ấy nói, giống như một lời khuyên từ podcast. Evelyn đã thử hai lần trong tuần đó và ngủ rất ngon. Sự tương quan dường như là bằng chứng. Cô ấy vẫn chưa nhận ra sợi dây liên kết. Đó chỉ là một vài lời đề nghị dường như giúp ích hơn là ràng buộc cô ấy.

Một buổi sáng, đồ trang điểm của cô ấy được xếp vào những túi nhỏ có nhãn. “Để em có thể tìm thấy mọi thứ nhanh chóng,” anh ấy nói, tự hào về hệ thống ngăn kéo mới. Nó thật quyến rũ—ngăn nắp, chu đáo—và kỳ lạ là rất chính thức. Cô ấy đặt mascara vào túi Eyes, phấn má hồng vào túi Cheeks, và trêu chọc anh ấy vì có lẽ anh ấy là người bạn trai duy nhất trên thế giới biết được sự phức tạp của đồ trang điểm phụ nữ.

Khi ăn tối, anh ấy nhẹ nhàng chạm vào vai cô ấy với một nụ cười. “Ngồi thẳng lưng một chút; nó giúp tiêu hóa tốt hơn.” Cụm từ đó vừa trìu mến, vừa uyên bác, và không thể phản bác được nếu không muốn bị coi là phản đối việc tiêu hóa. Cô đứng thẳng người lên, thích thú trước cái chạm nhẹ nhàng lịch thiệp của ngón tay anh. “Tình yêu theo nguyên tắc công thái học,” anh nói, và cả hai cùng cười.

Lần đầu tiên cô bỏ qua lần tắm thứ hai, anh nói “Không sao đâu” và thực sự có ý đó, hoặc có lẽ là cố gắng tỏ ra như vậy. Anh lau tay nắm cửa sau khi cô chạm vào, rồi đến công tắc đèn, rồi đến cả tay mình, cử động một cách tự nhiên, vừa làm vừa ngân nga. Một luồng ánh sáng vàng chanh thoang thoảng còn vương lại trong không khí sau khi anh đi khỏi. Cô không mấy để tâm đến chuyện đó.

Khi cô ấy tự mua cho mình một chiếc bàn chải đánh răng lông mềm, nó đã bị thay thế bằng một chiếc khác có lông mềm vừa phải “tốt hơn”. Hộp đựng hứa hẹn vệ sinh vượt trội với kiểu chữ giống như báo cáo phòng thí nghiệm. “Anh đã mua thêm vài cái,” anh ta nói, vẻ hài lòng. Cô ấy cảm ơn anh ta và hơi thắc mắc một chút trước khi gạt bỏ chuyện đó.

Anh ta gắp thức ăn và phục vụ bữa tối với khẩu phần mà anh ta thề sẽ giúp cô ấy “nhẹ nhàng, no bụng, nhưng không uể oải”. Bữa ăn trông khá đẹp mắt – rau xanh được sắp xếp theo hình học, ngũ cốc và protein được đặt đối xứng, hứa hẹn sức khỏe tốt. Cô ấy ăn và cảm thấy ổn, nhưng có điều gì đó len lỏi trong lòng: cô ấy đang làm thỏa mãn cơn thèm ăn của ai, và tại sao mọi thứ lại phải chính xác đến vậy?

Ấm đun nước bắt đầu hoạt động theo hẹn giờ. “Để có giấc ngủ tối ưu,” anh ta tuyên bố, điều chỉnh thời gian như một nhạc trưởng. Trà rất ngon. Vấn đề với quá nhiều sự điều chỉnh nhỏ nhặt là chúng lại khá hiệu quả. Thật khó để tranh cãi với một hệ thống được thiết kế để giữ cho bạn khỏe mạnh, nghỉ ngơi đầy đủ và hoạt động ở mức cao nhất. Cô ấy không nói gì.

Evelyn cười xòa – ai cũng có những thói quen kỳ quặc riêng. Cô tự nhủ rằng một người có thể yêu theo cách hơi khác so với mình. Sự tuân thủ của cô, lúc đầu, được bao bọc bởi tình cảm. Nhưng một cách vô thức, cô nhận thấy sự hài lòng của anh ta tăng lên khi cô làm theo, và cuộc trò chuyện trở nên nhạt nhẽo hơn khi cô không làm theo.

Một loạt công việc nhà mới xuất hiện trên lịch dán trên tủ lạnh: Thiết lập lại/Làm mới (PM). Nghe có vẻ giống như ở spa, chứ không phải là sự giám sát. Các ô trống chờ được đánh dấu. Khi cô quên đánh dấu một ô, anh ta sẽ đánh dấu giúp cô với lời nói lịch sự “Xong rồi”, một sự tử tế mà lại mang cảm giác kỳ lạ như thể anh ta đang ký thay cho cô.

Anh ta gọi những lời nhắc nhở là “lịch sự”. “Để điện thoại úp xuống khi ăn”, “Để chìa khóa vào khay cạnh cửa”, “Lau bồn rửa sau khi đánh răng – vết nước sẽ lan ra”. Mỗi yêu cầu riêng lẻ đều hợp lý; nhưng khi kết hợp lại, chúng sắp xếp thành hàng rào, đủ thấp để bước qua, nhưng đủ thường xuyên để giữ cô ấy đi trên con đường mà cô ấy không chọn.

“Mẹ luôn nói rằng trật tự bảo vệ tình yêu,” anh ta nhẹ nhàng nói, trong khi rửa ly. Câu nói lướt qua căn phòng và lơ lửng ở đó, giống như một câu châm ngôn được đóng khung mà không ai đồng ý treo lên. Evelyn mỉm cười, tò mò về người mẹ đã nói câu đó, và ranh giới giữa trật tự và tình yêu bắt đầu từ đâu.

Cô bắt đầu cảm thấy hơi khó chịu – không phải bị trừng phạt hay khiển trách – mà là bị đánh giá. Một cái nhíu mày thay vì một cây bút đỏ. Một cái gật đầu nhẹ nhàng là phần thưởng cho sự tuân thủ. Cô tìm kiếm điểm cân bằng giữa sự nhẹ nhõm và sự phản kháng và thấy mình đứng ở vị trí đó hầu hết các đêm, cẩn thận không gây ra bất kỳ sự xáo trộn nào.

Sáng hôm sau, một BẢN HƯỚNG DẪN NHẬP CỬA xuất hiện ở phía trong cửa trước: xịt khử trùng, giày dép, túi xách, tắm rửa. Các bước được in sẵn, các ô để đánh dấu. “Nó giúp giữ cho mọi thứ bên ngoài ở bên ngoài,” anh nói, trìu mến nhưng kiên quyết. Evelyn cầm tờ giấy, mỉm cười vì anh đang mỉm cười, cảm thấy nỗi đau âm ỉ đầu tiên của một quy trình bắt buộc.

BẢN HƯỚNG DẪN NHẬP CỬA trở thành một tờ giấy được ép nhựa đặt cạnh cửa, bút được buộc bằng dây như ở phòng bỏ phiếu. Cô ghi nhớ các bước: Xịt, giày dép, túi xách, tắm rửa. Các ô để đánh dấu, ngay cả khi cô chỉ bước ra ngoài để lấy thư. “Nó giúp giữ cho mọi thứ bên ngoài ở bên ngoài,” anh lại nói, hôn nhẹ vào không khí gần trán cô, nhưng không bao giờ chạm hẳn vào.

Vào những ngày cô ở ngoài lâu hơn—đi mua sắm, uống cà phê với Maya—anh nghiêng má thay vì hôn môi. “Em đã ở ngoài khá lâu rồi,” anh thì thầm, với một chút lời xin lỗi hoặc khó chịu—cô không thể phân biệt được. Cô cảm nhận sự vắng mặt như vị kim loại, rồi cười xòa, vì một lời từ chối nhẹ nhàng vẫn được coi là nhẹ nhàng. Đúng không?

Những lọ, hũ và tuýp không mùi được gửi đến theo những gói đăng ký chu đáo: xà phòng, kem dưỡng da, chất tẩy rửa được ghi rõ là không có hương liệu. Nước hoa hoa nhài của cô được chuyển lên kệ cao “cho những dịp đặc biệt”. Nó không bao giờ phù hợp với lịch trình. “Mùi hương là ký ức,” anh nói. “Hãy giữ cho ký ức của chúng ta luôn sạch sẽ.” Cô gật đầu, thầm tiếc nuối đám mây hương thơm nhỏ bé từng theo cô.

Những đêm giặt giũ có thêm một nghi thức mới. Anh giơ áo lên ánh sáng, tìm kiếm “cặn xơ vải” như một thám tử điều tra những tội ác nhỏ. “Hoàn hảo,” anh sẽ nói khi sợi vải gọn gàng; “gần như hoàn hảo,” khi chúng không như ý. Niềm vui và mục đích hiện rõ trên khuôn mặt anh đến nỗi cô cảm thấy có nghĩa vụ phải chấp nhận quy tắc vô hình đó.

Khi ăn tối, anh điều chỉnh khăn ăn của cô một chút, mỉm cười như thể anh đã cứu cô khỏi một thảm họa nhỏ nào đó. “Các góc cạnh làm cho bàn ăn đẹp hơn,” anh trêu chọc. Lúc này, cô muốn hỏi những góc cạnh nào làm cho cuộc sống đẹp hơn, nhưng thức ăn còn nóng, nụ cười của anh thật dịu dàng, và cô nghĩ đó là một câu hỏi quá nhỏ nhặt để hỏi.

Đôi khi cô bắt đầu tắm ở chỗ làm, tranh thủ mười phút hơi nước không bị giám sát sau khi tập gym. Trong phòng thay đồ đó, nước chỉ đơn thuần là nước – không có đếm ngược hay bình luận gì cả. Cô ấy trở về nhà với mùi hương vẫn như cũ nhưng cảm giác thì khác biệt, bởi vì sự riêng tư có một mùi hương mà cô ấy có thể giữ cho riêng mình.

Một bữa tối với đồng nghiệp sắp diễn ra; Aaron đề nghị họ "tập dượt lời chào". Không quá tươi tắn, không quá nhẹ nhàng, vai thả lỏng nhưng thẳng. Evelyn tập luyện những câu thoại như thể đang thử vai để đóng chính mình. Anh ta vỗ tay, tỏ vẻ thích thú. "Em sẽ hoàn hảo," anh ta hứa. Cô tự hỏi khi nào thì "sự hoàn hảo" đã thay thế "sự thú vị" và "vẻ đẹp" trong danh sách những lời khen của anh ta.

Vào ban đêm, anh thì thầm, “Đừng quên giặt lần thứ hai nhé,” như một lời ru, vuốt phẳng ga trải giường. Cô gật đầu, ngoan ngoãn dù đang buồn ngủ. Sau đó, sau khi tắm xong, cô nằm thao thức đếm những viên gạch trên trần nhà thay vì đếm cừu. Căn hộ vang vọng tiếng máy móc và sự chấp thuận, nhẹ nhàng và không ngừng nghỉ.

Tìm kiếm một mẫu đơn thuế trong Drive của anh, cô tìm thấy một bảng tính gọn gàng có tên là Tiêu chuẩn nhà cửa. Các tab trải dài phía dưới: Quy trình nhà bếp, Kiểm soát chất lượng giặt là, Giờ yên tĩnh. Các mục nhập và hướng dẫn đều hoàn hảo. Cô cuộn xuống và cảm thấy một luồng gió lạnh: tình cảm được định dạng thành các ô.

Một tab nằm riêng biệt: Quy tắc tiếp khách (Mẹ). Nó liệt kê các hướng dẫn về mùi hương, nhịp điệu chào hỏi, khẩu phần ăn, tư thế, và thậm chí cả những chủ đề được phép nói đến. Bên cạnh mục Kiểu thở, anh ấy đã gõ: Hít vào bằng mũi – để giữ bình tĩnh. Evelyn nhìn chằm chằm vào ghi chú. Những từ ngữ rất cụ thể. Nhưng tác động của chúng đối với cô thì không.

Tối hôm đó, anh ấy vui vẻ hơn. “Chúng ta nên đến thăm mẹ anh,” anh nói. “Bà ấy hơi khó tính, nhưng bà ấy tốt bụng. Em sẽ thích bà ấy. Bà ấy luôn nhận thấy khi mọi người biết chăm sóc bản thân.” Anh ấy nói điều đó như một lời khen; cô lại nghe nó như một bài kiểm tra. Tuy nhiên, cô vẫn mỉm cười, bởi vì nụ cười thể hiện tình yêu và sự thấu hiểu.

Việc chuẩn bị bắt đầu như một cuộc tổng vệ sinh mùa xuân. Nước hoa được cất đi. Anh ấy đề nghị một chiếc váy màu tím nhạt – “sự dịu dàng là vẻ duyên dáng” – và khẩu phần ăn nhỏ hơn “để em cảm thấy nhẹ nhàng.” Cô để anh ấy chọn món quà bánh ngọt vì việc lựa chọn trở nên dễ dàng hơn khi người khác đưa ra quyết định cho bạn. Cô nhìn dải ruy băng được làm phẳng một cách hoàn hảo.

Họ luyện tập lời chào của cô: từ ngữ, khoảng dừng; tay để lộ ra, vai thẳng. “Không quá tươi tắn, cũng không quá nhẹ nhàng,” anh lặp lại, như thể đang tìm kiếm sự hoàn hảo trong lời chào. Cô thử các phiên bản khác nhau của chính mình trong gương cho đến khi tất cả đều nghe giống như những thông báo công cộng. Anh ấy mỉm cười. Cô giấu một tiếng thở dài phía sau nụ cười đó.

Đêm đó, Evelyn mơ thấy những chiếc gương trong hành lang nhà mình. Cô nhìn vào một chiếc gương. Sau đó, một chiếc gương khác, phản chiếu chiếc gương đầu tiên, nhẹ nhàng chỉnh sửa vẻ ngoài của cô, và được một chiếc gương khác nữa tiếp tục chỉnh sửa. Cô di chuyển từ gương này sang gương khác, dường như đang tìm cách cải thiện vẻ ngoài của mình, cho đến khi cô không còn nhận ra người phụ nữ trong chiếc gương cuối cùng nữa.

Ngồi ở bàn, cô nhìn anh in những bản sao mới của QUY TẮC TIẾP KHÁCH “phòng khi chúng ta làm mất một bản.” Anh huýt sáo, mãn nguyện, yêu cô ấy bằng ngôn ngữ tình yêu duy nhất mà anh biết. Evelyn dùng ngón tay vẽ một hình vuông và tự hỏi khi nào tình yêu lại trở thành một hàng đợi mà bạn không thể bỏ qua.

Ngôi nhà thời thơ ấu hiện ra—sân trải sỏi được chải thành từng hàng, hàng rào được cắt tỉa đều tăm tắp, và cửa sổ không hề có một dấu vân tay nào. Trước khi họ kịp gõ cửa, cánh cửa đã mở ra. “Aaron,” mẹ anh nói một cách ấm áp, rồi quay sang Evelyn, “Chào mừng con. Hãy thẳng lưng lên, con yêu. Tư thế là một phần của ấn tượng đầu tiên.”

Bên trong, ánh sáng chiếu xuống một hành lang với những khung ảnh được sắp xếp hoàn hảo. Trong mỗi bức ảnh, Aaron đều bắt chước tư thế của mẹ mình ở những độ tuổi khác nhau—cằm hơi nâng lên, vai thẳng, và nụ cười được điều chỉnh đến cùng một mức độ lịch sự. Evelyn cảm thấy một sự im lặng trong không khí, kiểu im lặng tuân theo những quy tắc ngay cả khi không ai nói gì.

Bà đã chuẩn bị sẵn dép đi trong nhà cho họ. “Giày đi ngoài trời phải đặt sát nhau,” mẹ anh thì thầm, giọng nói nhẹ nhàng nhưng nghiêm khắc. Evelyn làm theo; người phụ nữ nhẹ nhàng chỉnh lại đôi dép của Aaron một milimet, sự điều chỉnh nhẹ nhàng đến mức gần như là một cử chỉ yêu thương. Aaron cười khúc khích, ngoan ngoãn và quen thuộc. Âm thanh đó dễ chịu nhưng hơi đau lòng.

Bữa trưa được bày trên những chiếc đĩa trắng như những hộp dụng cụ hình học—khoảng cách giữa các dụng cụ và lát bánh mì đều nhau, không thể phân biệt được kích thước. “Chúng tôi thích sự cân bằng,” mẹ anh nói, đưa bơ cho Evelyn. Evelyn với tay lấy, và chiếc khăn ăn ở cổ tay cô được xoay một độ. “Góc độ làm cho bàn ăn đẹp hơn,” người phụ nữ mỉm cười. Evelyn gật đầu.

Khi Aaron rót nước, bà chạm nhẹ vào cổ tay anh. “Đừng rót đầy quá, con yêu. Chúng ta không làm tràn ly.” Anh điều chỉnh lại lượng nước rót với một nụ cười nhỏ, trẻ con, nhận được một cái gật đầu hài lòng, và thở phào nhẹ nhõm như một học sinh được điểm cao dù mắc lỗi nhỏ.

Cuộc trò chuyện cũng được sắp đặt sẵn. Sức khỏe, công việc và thời tiết là những chủ đề duy nhất được thảo luận. Tiếng cười thực sự dễ chịu, mặc dù được kiểm soát và sắp đặt. Evelyn đang kể một câu chuyện về công việc thì, giữa chừng, người phụ nữ nói, “Hít thở bằng mũi; nó thể hiện sự bình tĩnh.” Aaron hít vào theo hiệu lệnh, một phản xạ được hình thành từ nhiều năm tuân thủ.

Những lời khen ngợi luôn đi kèm với những lời chỉnh sửa. “Chiếc váy đẹp quá. Màu sắc đó thật duyên dáng.” Một lát sau, tiếp theo là “Cằm hơi cúi xuống một chút—ảnh sẽ đẹp hơn.” Evelyn làm theo, giống như cách người ta thường làm khi chụp ảnh nhóm để giữ hòa khí. Vai của Aaron giãn ra khi nhìn thấy điều đó, vẻ mặt anh ấy thể hiện rõ sự nhẹ nhõm và lòng biết ơn.

Những miếng thức ăn được cắt nhỏ vừa phải, lọ muối được chuyền theo chiều ngược kim đồng hồ, và những chiếc nĩa được đặt ở những góc chính xác. Tất cả những điều đó dường như không có gì là khó chịu, nhưng tất cả đều mang tính ràng buộc. Evelyn nghĩ đến những chiếc dây an toàn thắt chặt ngay cả khi bạn chưa gặp tai nạn, sự kiềm chế nhẹ nhàng của một hệ thống tin rằng nó đang cứu bạn khỏi chính bản thân mình.

Những lời khen ngợi luôn đi kèm với những lời chỉnh sửa. “Chiếc váy đẹp quá. Màu sắc đó thật duyên dáng.” Một lát sau, tiếp theo là “Cằm hơi cúi xuống một chút—ảnh sẽ đẹp hơn.” Evelyn làm theo, giống như cách người ta thường làm khi chụp ảnh nhóm để giữ hòa khí. Vai của Aaron giãn ra khi nhìn thấy điều đó, vẻ mặt anh ấy thể hiện rõ sự nhẹ nhõm và lòng biết ơn.

Những miếng thức ăn được cắt nhỏ vừa phải, lọ muối được chuyền theo chiều ngược kim đồng hồ, và những chiếc nĩa được đặt ở những góc chính xác. Tất cả những điều đó dường như không có gì là khó chịu, nhưng tất cả đều mang tính ràng buộc. Evelyn nghĩ đến những chiếc dây an toàn thắt chặt ngay cả khi bạn chưa gặp tai nạn, sự kiềm chế nhẹ nhàng của một hệ thống tin rằng nó đang cứu bạn khỏi chính bản thân mình.

“Hai con giải quyết xung đột như thế nào?” mẹ anh hỏi, như thể đang thảo luận về độ đậm nhạt của trà. “Chúng con có những thói quen,” Aaron trả lời. Bà mẹ tươi tỉnh hẳn lên. “Những thói quen cứu vãn tình yêu.” Câu nói nhẹ nhàng khớp vào vị trí như một cái chốt. Evelyn cảm thấy nó khép lại quanh cuộc sống của mình.

Chuyến tham quan khu vườn cho thấy những bụi hồng được uốn cong thành vòm và hàng rào đối xứng hoàn hảo. “Ngay cả thiên nhiên cũng có thể được cải thiện bằng sự hướng dẫn,” mẹ anh nói, tỉa một chiếc lá chỉ bằng hai hơi thở. Aaron tự hào nhìn. Evelyn hình dung một bông hoa dại len lỏi vào, rồi đứng yên cho đến khi màu sắc của nó được chấp nhận và những cạnh lá được tỉa gọn gàng như những bụi hồng.

Trở lại bên trong, một chiếc tủ trưng bày những chiếc hộp được dán nhãn – khăn ăn, khăn trải bàn, nến, những quy tắc ứng xử dự phòng. Evelyn khẽ cười trước cái cuối cùng. “Một trò đùa của gia đình à?” “Một triết lý,” mẹ anh trả lời, mỉm cười hoàn hảo. “Trật tự tạo không gian cho niềm vui.” Evelyn nghĩ về niềm vui không cần nhãn mác. Hay điều đó không thể xảy ra?

Ở bồn rửa, mẹ anh hướng dẫn cách “rửa nhẹ nhàng”. “Tiếng ồn gây khó chịu, và sự khó chịu lan truyền,” bà nói, chỉ làm gợn nhẹ mặt nước. Evelyn làm theo động tác đó. “Tuyệt vời,” bà mẹ khen ngợi. Lời khen vừa làm cho Evelyn cảm thấy vui vẻ vừa cảm thấy căng thẳng. Evelyn cảm thấy ngột ngạt.

Ở hành lang, Evelyn dừng lại trước bức ảnh của Aaron nhỏ bé với bờ vai vuông vức và nụ cười cẩn thận. “Thằng bé học được cách giữ mình tốt,” mẹ anh nói. Câu nói đó vang vọng trong lòng Evelyn theo một cách khác: Cậu bé học được cách kiềm chế bản thân. Đó là cả một tuổi thơ bị kìm nén.

Aaron lấy áo khoác mà không cần ai nhắc, gấp gọn gàng theo đường may như thể vải vóc cũng có tiêu chuẩn. Mẹ anh chỉnh lại một tay áo bằng một cái chạm nhẹ và hôn lên má anh. Điều đó trông giống như tình yêu, và theo nhiều cách, đó có thể là tình yêu. Nhưng nó cũng giống như một bài học dường như không bao giờ kết thúc.

Ở cửa, mẹ anh cảm ơn Evelyn vì đã đến thăm. “Con thể hiện bản thân rất chu đáo,” bà nói. “Điều đó thể hiện sự tôn trọng thời gian và công sức của mọi người.” Trong đó có sự ấm áp chân thành, và cả một sự đánh giá, giống như một bàn tay điều chỉnh chiếc cân để nó hoạt động đúng cách.

Trên lối đi lát sỏi, những viên sỏi hầu như không dịch chuyển dưới giày của họ. Aaron đứng thẳng hơn, dáng người toát lên vẻ khỏe mạnh, tự tin và nam tính hoàn hảo. “Mẹ thích con,” anh nói, mắt sáng lên với sự nhẹ nhõm như khi nhận được một bảng điểm không tì vết. “Em có thể nhận ra điều đó,” Evelyn trả lời, siết nhẹ tay anh một lần.

Trong xe, anh chỉnh gương chiếu hậu hai lần, rồi lần thứ ba cho chắc ăn. Thói quen đó dường như làm anh dễ chịu hơn, một nghi thức nhỏ để chứng minh thế giới vận hành tốt khi được nhìn từ đúng góc độ. Evelyn nhìn bàn tay anh và thấy trong đó một sự tử tế được định hình bởi sự kiểm soát được thừa hưởng.

Con đường trải dài, và những cánh đồng mờ dần trước mắt họ. Vai anh vẫn thẳng tắp như thể một công tắc nào đó, nằm đâu đó phía sau xương sườn, vẫn đang bật. Evelyn tựa đầu vào cửa sổ và hiểu ra: những lời chỉnh sửa ở nhà không phải là về bụi bẩn hay phép tắc. Chúng là sự dàn dựng của kỷ luật được che đậy bằng tình yêu.

Khi ánh đèn thành phố hiện ra phía trước, cô vươn tay qua bảng điều khiển và nắm lấy tay anh—không theo kịch bản, không tính toán. Anh không rút tay lại. Anh siết nhẹ lại, im lặng và ngạc nhiên, như thể lần đầu tiên nhận ra rằng sự gần gũi có thể xảy ra mà không cần một danh sách kiểm tra. Cô giữ chặt và không buông ra.

Về đến nhà, chiếc váy của cô treo thẳng trên móc áo. Aaron đứng ở hành lang, hai tay buông thõng, như thể đang chờ kết quả đánh giá. “Cô ấy có vẻ hạnh phúc,” anh nói. Evelyn gật đầu, rồi hỏi, “Còn anh thì sao?” Câu hỏi nghe thật mới mẻ trong căn phòng, như không khí trong lành.

Anh nhìn về phía bức ảnh trên giá sách—Aaron hồi nhỏ, cằm được hướng lên bởi một chỉ dẫn vô hình. “Chúng ta đã làm tốt,” anh nói một cách tự động, như đang báo cáo số liệu. Evelyn bước đến gần hơn. “Em hỏi anh có hạnh phúc không.” Anh nuốt nước bọt, tìm kiếm một cảm giác không được dán nhãn sẵn. “Anh…cho là vậy.”

“Có lẽ hạnh phúc không phải lúc nào cũng là sự phục tùng,” Evelyn nói. “Hôm nay cảm thấy thật gò bó.” Anh thở dài, như thể có hơi thở bị dồn nén. “Mẹ đã dạy anh làm mọi thứ đúng cách,” anh nói chậm rãi. “Đó là cách tình yêu vận hành.” Evelyn gật đầu. “Và rồi anh cố gắng yêu em theo cách tương tự—bằng cách sửa chữa, giữ em trong khuôn khổ, phải không?”

Anh nhăn mặt, mặc dù anh biết cô đang gọi tên chứ không phải đổ lỗi cho bản năng của anh. “Anh nghĩ mình đang bảo vệ chúng ta,” anh nói khẽ. “Khỏi sự hỗn loạn. Khỏi sự xấu hổ.” Những lời nói nghe như những chiếc lọ từ tủ bếp của mẹ anh, được mở ra một cách cẩn thận. “Cảm giác như được bảo vệ,” Evelyn thừa nhận. “Đôi khi thì vậy. Những lúc khác, tôi lại cảm thấy như mình đang biến mất vào một con người mà tôi không phải là chính mình.”

“Tôi không biết làm thế nào để ngừng làm điều này,” anh nói, giọng nhỏ nhẹ. Evelyn nắm lấy tay anh. “Có lẽ chúng ta không cần phải dừng lại tất cả cùng một lúc,” cô đáp. “Chúng ta sẽ học hỏi. Chúng ta sẽ tìm kiếm sự giúp đỡ.” Từ “giúp đỡ” không vang vọng khắp phòng; nó lắng xuống và đọng lại. Anh gật đầu một lần, như thể tự cho phép mình làm điều gì đó.

Bài tập về nhà trong buổi trị liệu thật kỳ lạ nhưng cũng rất bình thường. Hãy để chiếc khăn tắm treo lệch. Tự bày biện bữa tối của mình, cố tình không đều. Hỏi ý kiến ​​trước khi đưa ra lời đề nghị. Aaron tuân theo. Khi anh ấy quay trở lại thói quen cũ, anh ấy tự nhận ra lỗi sai giữa chừng, má ửng hồng. “Em có muốn anh đưa ra lời đề nghị không?” anh ấy hỏi thay vì vậy. Đôi khi cô ấy đồng ý. Đôi khi cô ấy muốn mọi thứ lộn xộn. Cả hai đều ổn.

Họ gọi tên những thói quen mà anh ấy từng gọi là phép lịch sự: kiểm tra, chia phần, canh thời gian, lau chùi, tập dượt. Việc gọi tên chúng tạo ra không gian. Giống như lùi lại khỏi một bức tranh để nhìn thấy khung tranh. “Đúng không nhất thiết phải hoàn hảo,” nhà trị liệu nói. Aaron cười một lần – ngắn ngủi, bối rối – trước ý nghĩ rằng những vụn bánh không cần phải được dọn dẹp ngay lập tức.

Evelyn cố tình đặt lọ muối và hạt tiêu lệch nhau. Anh ấy nhận thấy, hít một hơi thật sâu, rồi để chúng yên. Căn phòng không sụp đổ. Sau đó, anh ấy chỉnh lại chúng chỉ vì anh ấy thích vẻ ngoài đó và tự cười nhạo bản thân. Anh ấy nhận ra rằng, sở thích cũng có thể được điều chỉnh lại.

Họ thảo luận về việc tắm rửa. “Một lần là được rồi,” anh ấy nói một cách dè dặt vào một đêm, câu nói run rẩy ở rìa như một cửa sổ vừa mới mở. Evelyn tắm một lần. Không có gì xảy ra. Thế giới không ngừng quay. Họ xem phim và ăn bỏng ngô rơi vãi một chút xung quanh, và điều đó thật tuyệt. Sau đó, họ cùng nhau dọn dẹp.

Sự đồng thuận thay thế cho sự sửa chữa. “Anh giúp em chia phần được không?” anh ấy hỏi. Đôi khi Evelyn nói có – những ngày khác, cô ấy nói không. Cô ấy muốn cảm giác thèm ăn của mình cho cô ấy biết cơ thể cần gì. Anh ấy học được rằng sự gần gũi có thể có nghĩa là cho đi mà không cần sắp đặt, và nhận lấy mà không cần sửa đổi.

Anh ấy đến thăm mẹ một mình. Khi trở về, anh ấy trông mệt mỏi nhưng nhẹ nhõm hơn. “Mẹ đã chỉnh lại cái bắt tay của anh,” anh ấy nói, có vẻ hơi buồn cười. “Anh để mẹ làm vậy. Rồi anh về nhà.” Anh ấy không nói thêm, và anh ấy không mang những quy tắc đó trở lại. Anh ấy không cần phải nói điều đó. Evelyn có thể cảm nhận được không khí trở nên thoải mái hơn.

Trong buổi trị liệu, họ thực hành ngôn ngữ của mình để đối phó với sự bất ổn. Anh ấy học cách nói, “Tôi đang lo lắng; tôi muốn sửa chữa,” thay vì âm thầm kiểm tra. Evelyn nói, “Tôi cảm thấy bị kiểm soát,” thay vì tuân theo một cách thụ động. Những câu nói nghe có vẻ vụng về lúc đầu, nhưng sau đó đủ trôi chảy để giúp họ vượt qua những buổi tối mà trước đây thường kết thúc bằng sự xa cách lịch sự. Ngày nối ngày trôi qua mà không có thêm một lần tắm nào nữa. Tấm bảng "QUY ĐỊNH RA VÀO" đã được gỡ xuống, thay vào đó là một cái móc nhỏ để treo chìa khóa và một cái bát đựng tiền xu. Anh để giày hơi lệch, nhận ra điều đó nhưng không sửa lại. Anh mỉm cười trước sự bất đối xứng ấy như thể đang nhìn thấy một bông hoa dại xinh đẹp giữa bãi cỏ.

Căn hộ của họ sáng bừng lên. Những chiếc khăn ăn nghiêng nghiêng, trông như những cánh buồm. Cây dương xỉ Miles mọc um tùm. Evelyn tự rót rượu cho mình – lúc thì nửa ly, lúc thì đầy ly. Anh thì rót tùy thích. Những lựa chọn hiện diện trên bàn ăn của họ như những vị khách mới, được chào đón chính vì sự đa dạng của chúng.

Một buổi sáng, anh rót đầy ly rượu cho cô và không hề xin lỗi. “Em có thể muốn bất cứ điều gì em muốn,” anh nói, giọng điềm tĩnh. Evelyn nâng ly rượu lên. “Anh cũng vậy.” Bên ngoài, ngày hôm đó ồn ào và rực rỡ. Bên trong, tình yêu của họ cuối cùng cũng được thở một cách tự do, không cần phải tính toán, và căn phòng cảm thấy như là nhà.