Cha nuôi của cô cấm cô vào gác xép

Cha của cô cấm cô vào gác xép. Sau khi ông mất, những gì cô tìm thấy đã thay đổi tất cả.

Người ta nói rằng ngôi nhà giờ là của cô. Giấy tờ đã được ký. Chìa khóa là của cô. Nhưng khi Elise đứng dưới chân cầu thang gác xép, cô không cảm thấy mình là chủ sở hữu. Chỉ có sức nặng của một lời hứa mà cô đã hứa từ lâu. Một lời hứa mà chú cô bắt cô phải lặp lại thành tiếng.

Ông đã bảo cô tránh xa gác xép. Không bao giờ, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, cô được phép vào trong. Không khi ông còn sống. Không khi cô sống ở đó. Ông không bao giờ giải thích lý do. Cửa luôn khóa, và cô không bao giờ hỏi hai lần. Có những thứ không cần phải trả lời vào thời điểm đó.

Nhưng giờ ngôi nhà trống rỗng. Tên cô có trong di chúc. Gác xép vẫn khóa, nhưng chìa khóa nằm trong lòng bàn tay cô. Cô không biết mình mong đợi tìm thấy gì. Một thứ gì đó. Không gì cả. Dù thế nào đi nữa, cảm giác như đang vượt qua một ranh giới mà ông đã vẽ bằng mực không phai.

Ngôi nhà có mùi gỗ ướt và giấy cũ. Ngay cả trước khi cô vặn chìa khóa, mùi hương đã len lỏi qua khe cửa, len lỏi vào cổ họng cô như một điều gì đó quen thuộc nhưng đã lâu không nói ra.

Elise ngập ngừng trên hiên nhà, những ngón tay nắm chặt chìa khóa, hơi thở của cô hiện rõ trong cái lạnh đầu xuân. Thị trấn vẫn chẳng thay đổi gì mấy trong mười lăm năm. Vẫn là những đường dây điện chùng xuống, vẫn là những hiệu sách đóng cửa ở góc phố.

Nhưng ngôi nhà của chú cô đã thay đổi. Trông nó tệ hơn cô nhớ. Mái nhà giờ nghiêng ngả một góc kỳ lạ, như thể nó bắt đầu thở dài mệt mỏi. Một mảng nấm mốc đen ngòm cuộn tròn dưới cửa sổ tầng hai.

Cỏ dại đã nuốt chửng cả khu vườn. Không ai cắt tỉa hoa hồng kể từ khi chú cô qua đời. Elise mở cửa. Bản lề kêu cót két. Phần đó vẫn vậy. Bên trong, những hạt bụi li ti lơ lửng như những bóng ma trong những tia sáng le lói.

Đồ đạc vẫn không hề xê dịch. Chiếc ghế bành bọc da cũ kỹ của ông vẫn nằm giữa phòng khách, sờn rách và xệ xuống. Một chiếc vòng cốc đã khô vẫn còn dính trên bàn cạnh giường. Cảm giác như bước vào một ký ức chưa kịp nhận ra nó đã kết thúc.

Cô đặt túi xuống cạnh cửa và hít một hơi thật sâu. Bản di chúc đã rõ ràng. Ngôi nhà giờ là của cô, tất cả. Đất đai, đồ đạc, căn gác xép. Tên cô, được viết bằng chữ in hoa cẩn thận, như thể chú cô lo lắng nếu không thì các luật sư sẽ quên mất cô.

Cô là người duy nhất ở bên cạnh anh trong những giây phút cuối đời, chăm sóc anh và luôn có mặt trong mỗi lần anh đến bệnh viện. Và giờ đây, ngôi nhà là của cô. Khi cô mười tuổi, cô đã từng hỏi về cái ổ khóa nặng trịch trên cửa tầng ba.

Anh đã đặt tách trà xuống mạnh đến nỗi nó đổ xuống sàn và nói, không hề lên giọng, "Em sẽ không bao giờ được vào đó. Nhất là khi anh còn sống." Cô gật đầu. Những đứa trẻ khác đều có những căn phòng kỳ lạ và những cầu thang bí mật. Cô đã được cảnh báo.

Năm mười bốn tuổi, cô lại thử, cố tình nói đùa: "Sao cơ, anh giữ xác chết trên đó à?" Anh chỉ nhìn cô chằm chằm một lúc lâu rồi bỏ đi. Hầu hết những cuộc cãi vã của họ đều diễn ra như vậy: anh im lặng, còn cô thì ngồi im.

Cô không bao giờ hỏi lại nữa. Hai năm qua thật khắc nghiệt. Công việc ở thành phố của cô hầu như không cho phép làm việc từ xa, nhưng cô đã cố gắng hết sức để làm được điều đó. Cuối tuần, cô dành thời gian trong phòng khách của căn nhà đổ nát, chăm sóc một người đàn ông mà gần như không nhớ cảm ơn cô.

Ông ấy chẳng tử tế chút nào, không hẳn vậy. Miệng lưỡi sắc bén, thiếu kiên nhẫn. Nhưng ông ấy đã là của cô, người lớn duy nhất đón nhận cô sau khi tai nạn cướp đi cha mẹ ruột của cô. Và theo cách riêng của mình, ông ấy đã quan tâm. Điều đó cũng có ý nghĩa gì đó, phải không?

Con trai ông, Michael, đã đến thăm một lần. Xuất hiện bất ngờ trong chiếc áo sơ mi phẳng phiu và đôi giày đắt tiền, đứng dưới chân giường bệnh, và hỏi cô, chứ không phải người đàn ông đã nuôi nấng mình, xem món thừa kế trông như thế nào. Cô đã bảo anh ta rời đi. Michael đã không đến dự đám tang.

Đêm đó Elise ngủ không ngon. Ngôi nhà quá yên tĩnh theo kiểu không đúng, và cũng quá ồn ào theo kiểu khác, rên rỉ theo từng nhịp chuyển động của khung cửa, những cơn gió lùa thì thầm dọc hành lang. Cô đã quên mất cảm giác ngủ khi xung quanh trống trải đến thế.

Ngay cả chiếc giường cũng kẽo kẹt như đang thở dài dưới sức nặng của ký ức. Cô kéo chăn chặt hơn và nhìn chằm chằm lên trần nhà cho đến sáng. Ngày hôm sau, cô lập một danh sách: sửa mái nhà, thay lò hơi, dọn dẹp tủ đựng thức ăn ở tầng dưới, nơi có lẽ lũ chuột vẫn còn trú ngụ.

Đến giữa buổi chiều, cô đã từ bỏ danh sách. Bồn rửa mặt bị rò rỉ, đèn ở hành lang trên lầu lóe sáng khi cô bật lên, và có thứ gì đó trên tường chắc chắn vẫn còn sống. Ngôi nhà không chỉ đơn thuần là đổ nát. Nó đang sụp đổ một cách có chủ đích.

Cô di chuyển từ phòng này sang phòng khác, tay cầm túi rác, lắc đầu trước những tờ biên lai cũ, những bức ảnh quăn queo, những tờ báo ố vàng, và những cuốn sách đã mất gáy từ lâu. Chú cô chưa từng vứt bỏ bất cứ thứ gì. Chưa bao giờ. Cứ như thể quá khứ đang bị nhét vào mọi ngóc ngách vậy.

Có lần, cô tìm thấy một bức ảnh chụp mình lúc mười hai tuổi, đang ngồi trên bậc thềm hiên nhà, một con mèo gốm sứ nứt nẻ trên đùi. Chắc hẳn anh ta đã chụp nó. Cô không nhớ nổi anh ta từng sở hữu một chiếc máy ảnh nào. Ngón tay cái của cô lướt qua bức ảnh, không biết nên giữ lại hay vứt nó đi. Cô vẫn giữ nó.

Đến ngày thứ ba, nỗi cay đắng bắt đầu len lỏi. Anh ta không để lại một lá thư nào. Không một lời nào. Không một lời cuối cùng. Không một lời giải thích. Chỉ có ngôi nhà và chìa khóa gác mái. Một tháng trước, cô đã sống cuộc sống của mình - một cuộc sống chật chội, đúng vậy, nhưng là một cuộc sống với email, tiền thuê nhà, chiếc ghế sofa quá nhỏ, bữa tối đông lạnh và sự im lặng mà cô chọn.

Giờ đây, cô ngập trong nấm mốc, vật lộn với cái lò sưởi từ những năm 1970 và tự hỏi tại sao lời cảm ơn duy nhất cô nhận được sau bao năm chăm sóc chỉ là một ngôi nhà đổ nát và những lời dặn dò mơ hồ rằng đừng mở gác mái "cho đến khi cô sẵn sàng". Sẵn sàng cho cái gì? Tiếp xúc với nấm mốc? Một gia đình gấu mèo?

Cô ghét việc mình vẫn muốn anh trả lời. Michael gọi vào ngày thứ năm. Cô suýt nữa thì không nghe máy, nhưng tên anh nhấp nháy trên điện thoại đã khơi dậy điều gì đó nhỏ nhen trong cô. "Elise," anh nói, giọng anh quá êm dịu. "Anh đoán em vẫn còn ở đó."

“Vẫn chưa? Anh nghĩ tôi đã đi rồi sao?” cô đáp trả. “Tôi cứ tưởng anh đã đi xem quanh rồi chứ. Nghĩ là anh muốn… nói chuyện. Về khu điền trang,” anh hỏi, lịch sự đến kỳ lạ. “Chẳng có khu điền trang nào cả. Chỉ là một ngôi nhà tồi tàn và một căn gác mái khóa chặt.”

“Phải,” anh nói. “Căn gác mái ấy. Anh có bao giờ tự hỏi tại sao ông ấy lại khóa nó không?” Cô sững người. “Tại sao?” “Tôi không biết,” anh nói. “Nhưng tôi luôn nghĩ rằng đó không phải là để ngăn người khác vào. Mà là để che giấu điều gì đó.” Cô không trả lời.

“Elise, ông ấy là một người đàn ông kỳ lạ. Cô không thấy lạ sao khi ông ấy để lại mọi thứ cho cô mà chẳng để lại gì cho con trai mình?” “Không,” cô nói. “Tôi nghĩ điều đó là hợp lý.” Anh cười, không mấy tử tế. “Tôi chỉ hy vọng cô sẽ thích nơi mà cô nghĩ mình xứng đáng được hưởng.” Một tiếng tách.

Cô nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc lâu sau khi cuộc gọi kết thúc, mạch đập thình thịch sau mắt. Đêm đó, cô lại ngồi dưới chân cầu thang gác mái. Chiếc chìa khóa nặng trĩu trong tay. Cô không mở nó ra. Chưa. Đến cuối tuần thứ hai, mùi hương ấy đã vương vấn trên da cô.

Cô đã cọ rửa tường bếp, thay một cánh cửa tủ, và dọn sạch ba túi rác của nhà thầu nhưng chẳng ăn thua. Cả căn nhà vẫn nồng nặc mùi cách nhiệt cũ, mùi nấm mốc, và một thứ gì đó khó gọi tên hơn.

Có lẽ là cay đắng. Có lẽ là đau buồn. Ngày nào cô cũng tự nhủ sẽ rời đi. Nhưng ngày nào cô cũng không làm vậy. Luôn có thứ gì đó cần sửa chữa. Có thứ gì đó cần khám phá. Sáng hôm sau, Elise lái xe vào thị trấn chỉ để cảm nhận không khí chuyển động khác lạ.

Cô mua cà phê từ một nơi mà mười lăm năm trước chưa hề tồn tại và ngồi trên ghế dài ngắm lũ trẻ đuổi bắt chim bồ câu qua quảng trường. Điện thoại cô rung lên với tin nhắn từ sếp cũ. "Cô vẫn định quay lại chứ? Phòng Nhân sự đang hỏi lịch hẹn."

Cô không trả lời. Không biết phải nói gì. Cô đã ba mươi ba tuổi. Cô chưa hề lên kế hoạch cho chuyện này. Thực sự là chưa hề lên kế hoạch cho bất cứ điều gì, ngoại trừ việc làm điều đúng đắn. Và giờ đây, "điều đúng đắn" đã bỏ cô lại một mình trong căn nhà đổ nát, bị chôn vùi dưới hàng thập kỷ lựa chọn của người khác, quá mệt mỏi để tức giận và quá tức giận để đau buồn.

Đêm đó, cô thức giấc lúc 3:12 sáng vì nghe thấy tiếng gì đó mơ hồ giống tiếng bước chân ngay phía trên. Điềm đạm. Chậm rãi. Cô ngồi dậy, nín thở. Chờ đợi. Không có gì. Cô đi ra hành lang, bật đèn. Bóng đèn bật sáng, một cơn mưa bụi từ trần nhà rơi xuống.

Trong sự im lặng tiếp theo, cô nhìn chằm chằm vào cánh cửa gác mái. Vẫn khóa. Vẫn chờ đợi. Michael xuất hiện vào một ngày thứ Ba. Không một cuộc gọi. Không một lời báo trước. Chỉ là một tiếng gõ cửa trước, nghe có vẻ quá lớn so với một ngôi nhà đã quá lâu không có khách.

Elise lau tay vào quần jean rồi mở nó ra. Anh dựa vào khung cửa như thể anh là chủ nhân của nó, như thể mới chưa đầy hai mươi năm kể từ lần cuối anh đứng đó. "Chà," anh nói, liếc nhìn cô. "Trông tệ hơn anh nhớ." Cô không trả lời. Chỉ nhìn chằm chằm cho đến khi anh hắng giọng.

"Tôi đang ở trong thị trấn," anh nói. "Nghĩ là tôi nên ghé qua. Đến viếng," anh nói với một nụ cười tự mãn. "Anh đã lỡ đám tang." Anh nhún vai. "Giờ tôi đã đến rồi." Cô không mời anh vào, nhưng anh vẫn bước qua ngưỡng cửa.

Cô nhìn ánh mắt anh lướt qua đống đổ nát, lớp giấy dán tường ố vàng bong tróc từng đường nối, sàn nhà lún xuống, những vệt ẩm ướt loang lổ gần trần nhà. "Chúa ơi," anh lẩm bẩm. "Hắn ta thực sự để nó mục nát, phải không?"

"Hắn ta sắp chết rồi," Elise đáp. "Phải, và cô là người may mắn được lau dọn." Elise nheo mắt. "Cô nghĩ đó là điều cô nghĩ sao? May mắn à?" Michael nhếch mép cười, nhưng không hề có chút hài hước nào. "Tôi nghĩ cô là người duy nhất vẫn còn bị hắn ta bỏ bùa mê."

Họ đứng trong phòng khách. "Lúc ông ấy còn sống, anh đâu có đến tìm ông ấy," cô nói. "Chưa một lần nào." Câu nói đó làm nụ cười trên mặt anh tắt ngấm, "Tôi đã làm những gì cần làm. Tôi đã trốn thoát." Elise chỉ vào anh, "anh đã bỏ chạy." Anh không phủ nhận.

Anh chỉ khoanh tay và quay đầu lên trần nhà. "Ông ấy có bao giờ nói với cô lý do ông ấy khóa gác xép không?" "Tôi đã từng hỏi ông ấy một lần," Michael tiếp tục. "Hồi nhỏ, ông ấy tát tôi mạnh đến nỗi tôi không thể nghe được gì bằng tai trái suốt hai ngày."

Elise im lặng. "Cô thật sự không biết chuyện gì đang diễn ra trên đó sao?" anh hỏi. "Không." Cô đáp. "Thậm chí không tò mò sao?" Michael hỏi, cố gắng moi móc điều gì đó từ Elise. "Tất nhiên là tôi tò mò rồi," cô gắt lên. "Nhưng ông ấy bảo tôi đừng mở nó ra."

Michael cười, khô khốc và cay đắng. "Và cô đã nghe theo. Luôn là một người lính nhỏ ngoan ngoãn." Cô bước lại gần hơn. "Cô không có quyền ở đây." Michael cũng bước lại gần, "Tôi có mọi quyền. Ông ấy là cha tôi."

“Ông ấy chỉ là một người cha trong khoa sinh học. Ông ấy không hề nhắc đến cô. Không một lần nào trong năm năm qua.” Điều đó khiến anh im bặt. Michael đi về phía chân cầu thang gác mái. “Vẫn khóa à?” anh hỏi. Cô không trả lời. Anh lướt tay dọc theo lan can, những ngón tay phủ đầy bụi.

“Cô có bao giờ tự hỏi liệu ông ấy có đang che giấu cô điều gì không? Không phải bảo vệ cô mà là trừng phạt cô.” “Tôi không làm thế.” “Có lẽ ông ấy muốn chắc chắn rằng không ai phát hiện ra con người thật của ông ấy.” “Tôi đã nói—” Michael quay lại, giọng đột nhiên trầm xuống.

“Cô nghĩ mình đặc biệt vì đã lau miệng và thay ga trải giường cho hắn sao? Hắn chỉ lợi dụng cô thôi. Cũng như hắn đã lợi dụng tất cả mọi người. Cô chỉ là người ở lại đủ lâu để thừa hưởng đống bừa bộn này thôi.”

Elise nắm chặt tay thành nắm đấm. Anh nhìn cô như thể đang thương hại cô. “Tôi chỉ nói vậy thôi, nếu cô định dọn dẹp sau khi hắn ta làm, thì có lẽ đã đến lúc dọn dẹp hết rồi.” Anh hất đầu về phía gác mái. Rồi anh đi ra hiên hút thuốc.

Họ gần như không nói gì suốt buổi chiều. Cô pha trà. Anh uống như thể đó là một lời cầu hòa. Họ tránh nhìn nhau cho đến khi sự im lặng lắng xuống đến mức có thể chịu đựng được. Khoảng chạng vạng, cô lại đứng dưới chân cầu thang gác mái, chìa khóa trên tay.

Anh đến bên cô mà không hỏi. "Em thực sự sẽ làm vậy sao?" anh hỏi. "Anh nghĩ vậy." Michael nhìn chiếc chìa khóa cô đang cầm, anh muốn là người mở ổ khóa. "Anh có phiền không nếu em...?" Cô gật đầu. Anh không cảm ơn cô.

Chìa khóa xoay với tiếng kim loại khô khốc. Trong một giây, chẳng có gì xảy ra. Cánh cửa không hề mở ra một cách đột ngột. Nó chỉ nằm im đó, như thể nó cũng đã quên mất cách di chuyển. Rồi cô đẩy. Cánh cửa kẽo kẹt mở ra, một luồng không khí ẩm mốc, cũ kỹ phả ra.

Michael với tay bật công tắc đèn bên trong, nhưng nó không hoạt động. "Biết rồi." Anh rút điện thoại ra và bật đèn pin. Elise bám sát phía sau, tay cô lướt nhẹ trên khung cửa khi bước vào căn gác xép lần đầu tiên trong đời.

Thật là chán ngắt. Bụi bám đầy mọi thứ như thể đã được sơn phủ. Ô cửa sổ nhỏ duy nhất trên bức tường phía xa nứt nẻ và lấm tấm bụi bẩn, chỉ để lọt một chút ánh sáng xám xịt. Có ít nhất mười túi rác, chất đống ở góc xa, một số bị xé toạc, đồ đạc bên trong đổ ra như ruột: báo cũ, thảm cuộn tròn, thứ gì đó trông giống như một chiếc quạt hỏng.

Một chiếc ghế bành bị mối mọt gặm dựa vào tủ quần áo với cánh cửa cong vênh theo thời gian. Một khung giường gỉ sét. Một chiếc gương nứt. Mạng nhện giăng mắc như cờ đuôi nheo. Michael nhăn mũi. "Chỉ có vậy thôi sao?" Elise im lặng.

Cô chậm rãi bước qua đống hỗn độn, tìm kiếm thứ gì đó, bất cứ thứ gì, có thể biện minh cho tất cả sự bí mật này. Tất cả những thứ chất đống. Nhưng chẳng có gì đáng giá. Chỉ toàn là đồ bỏ đi. Chỉ toàn là quá khứ, mục nát trên xà nhà. Michael đá vào một trong những túi rác.

“Cô nghĩ đây là trò đùa sao? Kiểu như hắn muốn cô phí thời gian vậy?” hắn hỏi, nụ cười tự mãn lại hiện lên. “Tôi không biết.” Hắn chiếu đèn pin vào một đống hộp mốc meo. “Đây là rác. Hắn bắt cô phải đợi nhiều năm cho việc này sao?”

Cổ họng Elise nghẹn lại. "Ông ấy chưa bao giờ nói có gì ở trên này cả. Ông ấy chỉ bảo em đừng lên thôi." Michael chế giễu. "Tất nhiên là có rồi. Đó là cách ông ấy làm việc. Treo thứ gì đó trước mặt em, rồi phạt em vì đã muốn nó."

Cô quay sang anh, đột nhiên sắc lạnh. "Em không biết ông ấy." Michael cau mày, "Em biết đủ rồi." Họ đứng đó, xung quanh là sự chết dần chết mòn của giấy và gỗ. Elise hít một hơi run rẩy. Căn gác mái có mùi nấm mốc và mùi cách nhiệt, có lẽ còn thoang thoảng mùi nước hoa cũ, như bóng ma cuối cùng của một người đàn ông chưa bao giờ sống trọn vẹn trên đời như những người khác.

Michael trông có vẻ chán nản. Sự tò mò đã biến mất. Bí ẩn cũng xẹp xuống. Anh lẩm bẩm gì đó rằng việc này chỉ tổ phí thời gian rồi quay trở xuống cầu thang. Elise ở lại phía sau, quỳ xuống gần túi rác xa nhất.

Cô cẩn thận mở nó ra, không hề mong đợi điều gì. Có lẽ thậm chí còn không hy vọng gì. Nhưng bên trong, cô tìm thấy một chiếc hộp. Nhỏ. Bằng gỗ. Được buộc chặt bằng dây. Khi Elise từ gác xép trở xuống, Michael đã cầm chìa khóa của mình rồi.

"Chắc là vậy rồi," anh nói thẳng thừng. "Phần thưởng lớn cho em đấy." Cô không trả lời. Anh dừng lại ở cửa, nheo mắt nhìn cô. "Em sẽ ở lại đây chứ?" "Anh không biết." Anh chậm rãi gật đầu. "Ừm. Chúc em may mắn." Anh không ôm. Cũng không bắt tay cô.

Anh chỉ bước ra ngoài, cánh cửa lưới đóng sầm nhẹ sau lưng. Cô nhìn qua cửa sổ trước khi anh lên xe và lùi ra khỏi lối đi rải sỏi mà không hề ngoảnh lại. Trong giây lát, sự im lặng sau đó như một dấu chấm hết.

Giống như hồi kết của một cuộc trò chuyện dài dòng, khó chịu. Cô không trở lại gác xép ngay. Cô ngồi trong bếp với tách trà nguội ngắt và nhìn chằm chằm vào chiếc hộp vừa mang xuống. Nhỏ nhắn, đơn giản, được buộc bằng sợi dây mỏng manh. Nó có thể đựng bất cứ thứ gì: thư cũ, xác côn trùng, một trò đùa.

Có thứ gì đó trong những mảnh giấy vụn mà cô nửa mong đợi sẽ bay ra khi cô mở nó ra, trò đùa cuối cùng của chú cô. Nhưng khi cô tháo dây và nhấc nắp hộp lên, chẳng có câu đùa nào cả. Chỉ có một chồng phong bì. Mỗi phong bì đều được viết bằng nét chữ cẩn thận giống nhau: "Tặng Elise - Tuổi 10" "Tặng Elise - Tuổi 17" "Tặng Elise - Khi Cô Cảm Thấy Bị Bẫy" "Tặng Elise - Sau Khi Tôi Ra Đi" Cô nín thở.

Một số đã được niêm phong. Số khác đã được mở ra và niêm phong lại. Một phong bì có một túi trà khô được nhét bên trong, cùng với một câu viết bằng mực xanh: "Anh thích loại này. Em vẫn giữ nó trên kệ ngay cả khi anh không ghé thăm nữa." Cô lật qua lật lại những chiếc phong bì trong tay, tim đập thình thịch, không biết bắt đầu từ đâu. Cuối cùng, cô mở chiếc phong bì có nhãn "Sau khi Tôi ra đi".

Không lâu sau đó. "Cô biết Tôi sẽ giận. Có lẽ Cô đáng bị như vậy. Có lẽ em không nên. Nhưng Cô không thể để lộ bất cứ điều gì, nhất là với cách họ đối xử với Tôi. Nhất là Michael. Anh ấy sẽ xé nát mọi thứ và bán nó đi chỉ trong vài ngày. Ngôi nhà này giờ đã không còn nữa rồi."

“Gác xép, đó là nơi duy nhất tôi có thể giấu thứ gì đó cho cô và chắc chắn rằng cô sẽ đợi đủ lâu để xứng đáng với nó, hoặc để quyết định xcô cô có còn muốn nó hay không. Nếu cô đang đọc những dòng này, tức là cô đã ở lại. Điều đó còn hơn cả những gì anh mong đợi. Anh xin lỗi vì đã không biết cách cảm ơn cô. Anh chưa bao giờ giỏi việc đó. Nhưng cô là người duy nhất ở lại.”

“Vậy nên mọi thứ anh có, mọi thứ quan trọng, đều là của cô. Anh chỉ ước mình đã nói điều đó thành lời khi anh có thể.” Không có chữ ký. Không có chữ “yêu”. Nhưng dù sao, nó vẫn đập mạnh như một bàn tay đặt lên vai cô, ấm áp và nặng trĩu. Cô không khóc. Không phải ngay lập tức.

Đằng sau đống đồ đạc rách nát, cô tìm thấy một chiếc hộp thứ hai, chiếc hộp này được giấu sau một tấm ốp tường giả. Bên trong là tài liệu: chứng chỉ cũ, cổ phiếu, sao kê ngân hàng mang tên cô. Ông đã lặng lẽ chuyển giao chúng qua nhiều năm.

Hầu hết đều khiêm tốn; trái phiếu, tiền tiết kiệm, một tài khoản khiêm tốn tại một ngân hàng địa phương, nhưng có một tập hồ sơ ghi giấy tờ sở hữu một mảnh đất mà cô chưa từng nghe đến, ở một thị trấn cách đó hai tiểu bang. Bên cạnh là một tờ giấy ghi chú: "Cảnh hồ luôn là cảnh tôi yêu thích nhất." Cô ngồi phịch xuống, bụi bặm phả vào cổ họng, sức nặng của tất cả những thứ đó đè nặng lên cô.

Elise để nguyên mấy cái hộp cả ngày. Cô xếp chúng gọn gàng vào góc phòng khách, không giấu đi, nhưng cũng không sẵn sàng để đối mặt với chúng lần nữa. Như thể chúng là khách, cô không biết phải chào đón thế nào. Thay vào đó, cô dọn dẹp.

Không phải theo kiểu hy vọng, kiểu "hãy biến nơi này thành của mình", mà theo kiểu máy móc. Cô chà xát gạch lát nền nhà bếp đến mức khớp ngón tay đỏ ửng. Cô vứt ra một ngăn kéo đầy những hộp nhựa Tupperware cong vênh, những tấm rèm cửa đã giặt bị mục nát trong máy, và bụi bặm dường như không bao giờ biến mất.

Ngôi nhà luôn chống lại cô từng bước một. Một đường ống nước vỡ dưới bồn rửa. Cầu dao điện nhảy hai lần. Một con chim chết trong ống khói, để lại mùi chua không thể bay đi. Mỗi lần nghĩ về căn gác xép, một cảm giác khác lại ùa về. Biết ơn. Giận dữ. Tội lỗi. Nhẹ nhõm. Cay đắng. Lặp lại.

Đêm đó, cô ngồi trên bậc thềm sau nhà với một cốc bia và nhìn chằm chằm vào sân; cỏ dại mọc um tùm, rối rắm, hoang dã theo một cách chưa từng có khi cô còn nhỏ. Đâu đó bên dưới tất cả những thứ đó là một khu vườn. Cô nhớ mình đã từng giúp trồng cây, đôi bàn tay nhỏ bé của cô cào vào đất trong khi chú cô lẩm bẩm về khoảng cách và ánh nắng mặt trời.

Ông chưa bao giờ khen ngợi cô. Không trực tiếp. Nhưng ngày hôm sau, ông mang về nhà một đôi găng tay làm vườn cỡ trẻ em. Cô vẫn giữ chúng. Ở đâu đó. Cô nhấp một ngụm dài và để cái lạnh thấm vào lồng ngực.

Sáng hôm sau, cô đọc lại bức thư. "cô là người duy nhất ở lại." Nó lại ở đó, gánh nặng của nghĩa vụ được gói gọn trong lời khen ngợi. Như thể việc cô ở lại là điều không thể tránh khỏi. Như thể đó là tình yêu. Điều cô muốn là ông nói với cô rằng cô không cần phải làm vậy. Rằng cô có thể ra đi và vẫn được yêu thương.

Nhưng ông ta không phải là người như vậy. Giờ cô đã hiểu. Cô không tha thứ cho ông ta, chính xác là vậy. Nhưng cô đã hiểu. Và đâu đó, chôn vùi dưới tất cả sự oán giận, cô biết ông ta đã cố gắng. Theo cách của ông ta. Theo cách duy nhất ông ta biết.

Cô dành phần còn lại của buổi chiều để phân loại nội dung các hộp. Giấy tờ sở hữu đất là thật, một mảnh đất nhỏ ven hồ ở phía bắc New York, dường như đã không được động đến trong hơn một thập kỷ. Tài khoản ngân hàng tuy khiêm tốn nhưng ổn định. Đủ để sửa sang lại nơi này, nếu cô muốn. Đủ để rời đi, nếu cô không muốn.

Điều khiến cô ngạc nhiên nhất là cuốn sổ tay nằm tận đáy hộp. Chỉ có tên cô trên bìa. Bên trong là những trang phác thảo. Những bức vẽ về ngôi nhà. Về khu vườn. Về cô. Những bức vẽ không đẹp, đường nét run rẩy, tô bóng không đều, nhưng được vẽ rất cẩn thận. Chu đáo. Có một ghi chú bên dưới một cuốn: "12 tuổi. Elise lại ngủ quên ngoài trời. Tôi không đánh thức con bé. Trông con bé thật yên bình."

Cô lướt ngón tay trên những đường nét bút chì. Cổ họng cô đau rát. Tôi đã nhìn thấy cô. Tôi chỉ chưa bao giờ nói với cô rằng Tôi đang nhìn cô. Đêm đó, cô không mơ. Khi cô tỉnh dậy, ngôi nhà trở nên yên tĩnh, không trống trải, nhưng không còn kháng cự cô nữa. Cô đứng ở hành lang bên ngoài gác mái, cánh cửa vẫn mở, mùi bụi và thời gian trôi xuống cầu thang.

Cô có thể ở lại. Cô có thể đi. Nhưng lần đầu tiên, cô cảm thấy như mình được lựa chọn. Sáng hôm sau, Elise thức dậy trước bình minh. Ngôi nhà tĩnh lặng. Không tiếng cọt kẹt trên sàn gỗ, không tiếng gió vỗ vào cửa chớp. Chỉ có ánh sáng len lỏi nhẹ nhàng qua rèm cửa, như thể thế giới đang cố gắng không đánh thức cô quá sớm.

Cô pha cà phê và đứng chân trần trong bếp, nhìn ra sân. Sương mù đang tan dần. Cô nghĩ về căn gác xép. Những chiếc hộp. Sức nặng của tất cả. Và bằng cách nào đó, mọi thứ bắt đầu trở nên nhẹ nhàng hơn. Không phải vì mọi thứ đã thay đổi, mà là vì cuối cùng cô cũng đã nhìn lại.