Bên trong ‘Tiểu
Mogadishu’: Cuộc sống ở cộng đồng người Somalia tại Minneapolis như thế nào?
Minnesota là nơi
sinh sống của cộng đồng người Somalia lớn nhất cả nước — một cộng đồng Hồi giáo
đang phát triển nhanh chóng, trở thành điểm nóng trong các cuộc tranh luận quốc
gia về hội nhập, gian lận phúc lợi và cách nhóm người này đang định hình lại bối
cảnh văn hóa Kitô giáo, gốc Scandinavia của tiểu bang.
Sự giám sát này càng
gia tăng trong tuần này sau khi Tổng thống Donald Trump chỉ trích người Somalia
ở Minnesota là những kẻ lạm dụng phúc lợi, đã bòn rút ngân sách tiểu bang trong
nhiều năm.
"Tôi nghe nói họ
đã lừa đảo — người Somalia đã lừa đảo tiểu bang hàng tỷ đô la, hàng tỷ mỗi
năm... Họ không đóng góp gì cả," Trump nói, giữa lúc có tin tức rằng một số
người Somalia đã tham gia vào việc lừa đảo tiểu bang hàng trăm triệu đô la
trong các kế hoạch gian lận khác nhau.
"Tôi không muốn
họ ở trong đất nước của chúng ta, tôi nói thật với các bạn. Có người nói, ‘Ồ,
điều đó không đúng về mặt chính trị.’ Tôi không quan tâm. Tôi không muốn họ ở
trong đất nước của chúng ta. Đất nước của họ không tốt vì một lý do nào đó. Đất
nước của họ tồi tệ, và chúng ta không muốn họ ở trong đất nước của chúng
ta."
Trump và các thành
viên trong chính quyền của ông cũng cáo buộc cộng đồng này phạm tội gian lận nhập
cư để đưa bạn bè và người thân đến Mỹ và một lần nữa tuyên bố Hạ nghị sĩ Ilhan
Omar đã kết hôn với anh trai mình — một cáo buộc mà bà đã nhiều lần phủ nhận.
Trong nhiều năm, những
lời buộc tội về tội phạm và hoạt động băng đảng — và việc một nhóm nhỏ người
Somalia ở Minnesota đã đi ra nước ngoài để gia nhập al-Shabaab — đã phủ bóng
đen lên những nỗ lực hòa nhập của cộng đồng.
Một cộng đồng đang bị
tấn công
Nhiều cư dân Somalia
nói với Fox News Digital rằng họ tức giận vì toàn bộ cộng đồng phải gánh chịu
những gì họ cho là một danh tiếng không công bằng, đổ lỗi cho một thiểu số nhỏ
những kẻ lừa đảo và tội phạm gây ra sự chú ý tiêu cực đối với toàn bộ nhóm người.
Và giờ đây, một vụ lừa đảo quy mô lớn thời COVID-19 — mà các công tố viên cho rằng
là vụ lừa đảo lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ thời đại dịch — đã khiến cộng đồng
này một lần nữa trở thành tâm điểm chú ý.
Thoạt nhìn, sự lựa
chọn này có vẻ khó hiểu: các gia đình từ một quốc gia Đông Phi lại định cư ở một
tiểu bang nổi tiếng với mùa đông lạnh giá và điều kiện khắc nghiệt.
Nhưng cuộc nội chiến
ở Somalia đã buộc hàng nghìn người phải rời bỏ quê hương bắt đầu từ những năm
1990, với việc tái định cư người tị nạn và đoàn tụ gia đình đã làm tăng dân số
người Somalia ở Minnesota lên khoảng 80.000 đến 100.000 người, tùy thuộc vào ước
tính. Một lãnh đạo địa phương nói với Fox News Digital rằng con số thực tế có
thể gần hơn 160.000 người.
Giống như nhiều nhóm
người nhập cư trước đó, người Somalia đã mang theo phong tục và truyền thống của
riêng họ — và đã để lại dấu ấn của mình trong các khu phố nơi họ sinh sống.
Những người ủng hộ
cho rằng người Somalia đã hòa nhập vào cuộc sống ở Minnesota — điều hành nhà
hàng và làm việc trong lĩnh vực điều dưỡng, vận tải đường bộ và nhà máy, và lấp
đầy các trung tâm mua sắm như Karmel Mall theo chủ đề Somalia ở Minneapolis. Họ
lập luận rằng câu chuyện thực sự của cộng đồng này là về sự chăm chỉ, niềm tự
hào công dân và sự hòa nhập — chứ không phải những tội ác riêng lẻ thu hút sự
chú ý của giới truyền thông.
Cụm dân cư người
Somalia lớn nhất ở Minneapolis nằm ở Cedar–Riverside, một khu phố ngay phía nam
và phía tây trung tâm thành phố, được mệnh danh là "Tiểu Mogadishu",
ám chỉ thủ đô của Somalia. Cái tên này phản ánh sự chuyển đổi nhân khẩu học và
văn hóa sâu rộng của khu vực.
'Tiểu Mogadishu', một
khu phố đã thay đổi
Khi Fox News Digital
đến thăm Cedar–Riverside, khu vực này dường như trống trải — xuống cấp, giống
như một khu phố nghèo khó trong nội thành.Vào một chiều thứ Bảy,
đường phố yên tĩnh, hai bên đường là những cửa hàng đóng cửa và những quán bar
từng nhộn nhịp từ nhiều năm trước, trong khi một số nhà hàng Đông Phi vẫn tiếp
tục hoạt động với lượng khách quen ổn định. Một số cửa hàng đóng cửa với biển
hiệu tiếng Anh đã phai màu giờ đây hiển thị thông báo "Sắp mở cửa" bằng
tiếng Ả Rập.
Khu phức hợp
Riverside Plaza — một cụm tháp bê tông theo kiến trúc thô mộc từ những năm
1970 — sừng sững bao trùm khu phố. Những tấm bảng nhiều màu sắc từng rực rỡ giờ
đã phai màu theo thời gian, phản ánh sự xuống cấp và già cỗi của khu phố – một
minh chứng cho sự thay đổi vận mệnh của khu vực này.
Bên ngoài, cạnh một
biển báo đường phố ghi "Đường Somali", một người phụ nữ mặc váy màu
xanh lá cây tươi sáng đang bán nước đóng chai cho những người lái xe đi ngang
qua, trong khi những đàn chim bồ câu vỗ cánh và bay lượn xung quanh các tòa nhà
cao tầng. Một biển báo đường phố ghi "Đường Somali" được chụp ảnh với
tòa nhà Riverside Plaza ở phía sau, thuộc khu phố Cedar–Riverside của
Minneapolis.
Tiếng gọi cầu nguyện của người Hồi
giáo vang lên từ một nhà thờ Hồi giáo gần đó, nằm trong một tòa nhà thương mại
cũ, vọng lại trên con phố vắng vẻ và xuyên qua những khoảng sân bê tông – một
âm thanh vừa thanh bình vừa kỳ lạ trong sự tĩnh lặng. Những người đàn ông tụ tập
bên ngoài nhà thờ Hồi giáo, một số người đội mũ kufi để cầu nguyện vào thứ Sáu,
trong khi những người phụ nữ đi ngang qua với khăn trùm đầu hijab và áo abaya –
một cảnh tượng vẫn còn xa lạ với nhiều người Mỹ, mặc dù giờ đây đã trở thành một
phần thường xuyên trong cuộc sống hàng ngày ở Minneapolis. Niềm tin và chính trị
đều hiện diện ở đây. Ngày hôm trước, khung cảnh sôi động nhất diễn ra khi mọi
người ra vào một nhà thờ Hồi giáo khác trên một con phố góc, cửa sổ của nó được
che chắn bằng ván gỗ, trong khi những biển hiệu vận động tranh cử của ứng cử
viên thị trưởng Omar Fateh rải rác trên bãi cỏ bên ngoài, cũng như của thành
viên Hội đồng Jamal Osma. Cả hai đều là những người theo chủ nghĩa tiến bộ giống
như Ilhan Omar, người đã trở thành nhân vật quốc gia nổi bật nhất của cộng đồng
này. Nhà thờ Hồi giáo, đức tin và bản sắc Jaylani Hussein, giám đốc điều hành của
CAIR–Minnesota, cho biết đức tin vẫn là trung tâm của cuộc sống người Somali
nhưng cũng đóng vai trò là cầu nối với quê hương mới của họ. "Tôn giáo là
nền tảng của chúng tôi," ông nói. "Nó giúp chúng tôi xây dựng kỷ luật
và cộng đồng, và đó là một phần lý do tại sao người Somali có thể thành công ở
đây." Cảnh tượng trang phục Hồi giáo là một sự thay đổi đáng kể đối với một
khu phố từng là khu định cư của người nhập cư châu Âu và gần đây hơn là trung
tâm dành cho sinh viên và những người yêu âm nhạc bị thu hút bởi các khuôn viên
trường Đại học Minnesota West Bank và Đại học Augsburg gần đó. Nhiều quán rượu
cũ – như Palmer’s Bar, có từ trước Thế chiến thứ nhất – đã gặp khó khăn và đóng
cửa giữa sự thay đổi nhân khẩu học, thói quen uống rượu thay đổi và lượng khách
đi bộ giảm. Rượu bị cấm trong đạo Hồi. Palmer’s, nằm cạnh tòa nhà thương mại được
chuyển đổi thành nhà thờ Hồi giáo, được cho là đã được nhà thờ Hồi giáo mua lại.
Cộng đồng này cũng đã mua lại quán Nomad World Pub hiện đã đóng cửa ngay bên
kia đường, cư dân cho biết, từng là một địa điểm quen thuộc của người hâm mộ
bóng đá và nhạc sống. Vào những năm 1990, Minnesota chỉ có một vài nhà thờ Hồi
giáo. Ông Hussein cho biết, hiện nay có khoảng 90 người như vậy trên toàn tiểu
bang. Một người phụ nữ mặc áo abaya màu đỏ tía băng qua đường gần một nhà thờ Hồi
giáo ở khu phố Cedar-Riverside của Minneapolis. (Michael Dorgan/Fox News
Digital) Trung tâm Văn hóa Cedar - một trong những nơi còn sót lại của khu vực
âm nhạc cũ ở West Bank - vẫn là nơi quy tụ các nhạc sĩ và nghệ sĩ, một lời nhắc
nhở rằng Cedar-Riverside chưa hoàn toàn mất đi nhịp sống sáng tạo của mình. Một
vài cư dân dường như đang phê thuốc, tụ tập ở các lối vào, những dấu hiệu nghiện
ngập rất dễ nhận thấy. Vào buổi tối, một nhóm tình nguyện viên người Somalia mặc
áo khoác phản quang màu cam tập trung tại quảng trường thị trấn, cung cấp trợ
giúp y tế cho những người bị sốc thuốc hoặc bị ốm. Một người đàn ông nói rằng
anh ta đã từng ngồi tù vì tội liên quan đến băng đảng, nhưng phủ nhận việc mình
là thành viên của bất kỳ băng đảng nào. Một thanh niên khác cho biết anh ta vừa
chuyển đến từ Nam Dakota để xây dựng lại cuộc sống sau khi bị bỏ tù vì tội giết
người, nhưng được thả ra sau khi bị buộc tội oan. XEM: Tiếng gọi cầu nguyện Hồi
giáo vang vọng khắp "Tiểu Mogadishu" của Minneapolis "Ngay khi
chúng tôi bước vào khu phố, ngay lập tức cảm giác như nhân khẩu học đã thay đổi,"
Luke Freeman, một thanh niên da trắng đến thăm thành phố từ Wisconsin cùng một
người bạn, nói với Fox News Digital. "Cedar-Riverside rất đặc trưng của
người Somalia. Đó là một khu phố khá xuống cấp - không tệ, nhưng chắc chắn là một
khu vực khó khăn hơn của thành phố." Cả hai cho biết họ đã nghe nói về
"Tiểu Mogadishu" và muốn đến xem, đồng thời khen ngợi bữa ăn mà họ vừa
dùng xong tại một nhà hàng Đông Phi địa phương. Hầu hết những người Somalia lớn
tuổi, được gọi là "trưởng lão", nói tiếng Anh rất ít nhưng rất thân
thiện, mặc dù phụ nữ thì dè dặt hơn nhiều. Những người Somalia trẻ tuổi thì
thân thiện và nói nhiều hơn, chào đón du khách bằng từ "bro" và háo hức
thảo luận về cuộc sống hàng ngày ở Minneapolis và di sản châu Phi của họ. Một số
người thừa nhận họ muốn hòa nhập hơn với văn hóa phương Tây; một người khác
khoe rằng video rap của anh ta đã có hàng triệu lượt xem trên YouTube.
"Mọi thứ cho đến
nay đều rất tuyệt. Mọi người rất thân thiện. Đúng kiểu 'người Minnesota tốt bụng',
như chúng tôi vẫn gọi," Abdi Fatah Hassan, người đến Mỹ năm 2004 khi mới
13 tuổi, cho biết. "Tạ ơn Chúa, tôi đang sống trong một cộng đồng tuyệt vời.
Cộng đồng gắn bó chặt chẽ, cảm giác như ở quê nhà vậy. Bạn không bị bỏ rơi; mọi
người chỉ dẫn cho bạn, giúp bạn phát triển, giúp bạn thích nghi với đất nước
này."
"Cộng đồng nào
cũng có những người xấu. Đừng đánh giá cả cộng đồng chỉ vì một vài người. Hầu hết
chúng tôi đều là những người Mỹ chăm chỉ, trung thực - những người yêu nước, có
thể nói vậy."
Hussein, thuộc
CAIR–Minnesota, cho biết rằng những thông tin tiêu cực về tội phạm thường làm
lu mờ những đóng góp mà người Somalia đã tạo ra cho tiểu bang - ngay cả khi cộng
đồng này vẫn tiếp tục đối mặt với những thách thức dai dẳng.
"Người Somalia ở
Minnesota là những người chăm chỉ - nhiều người trong số họ làm hai việc, nhưng
khoảng 75% vẫn nghèo," ông nói. "Có những doanh nhân, nhà hàng thành
công, những người làm trong ngành vận tải, công nghệ thông tin và thậm chí cả
trong các tập đoàn lớn của Mỹ, tạo ra những thay đổi đáng kể. Nhưng những câu
chuyện tích cực đó lại không được chú ý nhiều."
Khoảng 36% người
Somalia ở Minnesota sống dưới mức nghèo khổ từ năm 2019 đến năm 2023 - cao hơn
gấp ba lần tỷ lệ nghèo đói của Mỹ là 11,1% - theo Minnesota Compass, một dự án
dữ liệu toàn tiểu bang. Các hộ gia đình do người Somalia đứng đầu báo cáo thu
nhập trung bình khoảng 43.600 đô la trong giai đoạn đó, thấp hơn nhiều so với mức
trung bình quốc gia là 78.538 đô la.
Hussein nói thêm rằng
người Somalia ở Minnesota là một "cộng đồng rất trẻ, vẫn đang trưởng thành
về mặt chính trị và xã hội," nhưng đã và đang định hình các khu phố thông
qua các doanh nghiệp nhỏ và sự tham gia vào các hoạt động cộng đồng.
Trung tâm thương mại
Karmel Mall: trái tim của cộng đồng
Quan điểm của
Hussein được chứng minh tại Karmel Mall, cách Cedar–Riverside khoảng ba dặm về
phía tây nam, một khu phức hợp nhiều tầng nhộn nhịp. Trung tâm thương mại này
có hơn 200 doanh nghiệp thuộc sở hữu của người Somalia hoặc người Đông Phi với
những cửa hàng trông khá khiêm tốn. Các tầng của trung tâm là những mê cung gồm
những hành lang hẹp chật kín các quầy bán quần áo châu Phi, tiệm làm tóc, tiệm
cắt tóc, cửa hàng trang sức và quán ăn halal.
Khi phóng viên của
Fox News Digital đến thăm trung tâm thương mại này vào một tối thứ Bảy gần đây,
những người mua sắm rất hào hứng trò chuyện về cuộc sống của người Mỹ gốc
Somalia. Nhiều người đàn ông uống cà phê hoặc trà đến tận khuya, nơi đây nhộn
nhịp như một câu lạc bộ xã hội. Nơi đây cũng có một nhà thờ Hồi giáo.
Mahmoud Hussain, một
thợ cắt tóc và là một trong những người Somalia đầu tiên đến Mỹ vào những năm
1990, đang cắt tóc cho một đứa trẻ trong khi một hàng khách đang ngồi chờ bên
ngoài. Ông nói rằng ông rất biết ơn cơ hội mà nước Mỹ đã dành cho mình.
"Người Somalia
là những người hào phóng, yêu thương, kiên định với cội nguồn của mình và họ
thích nghi với các nền văn hóa khác," Hussain nói với một nụ cười rạng rỡ.
"Chúng tôi đến
từ Somalia đến Mỹ ngay sau chiến tranh. Chúng tôi là một trong những người đầu
tiên đến đây và xây dựng cộng đồng halal và các doanh nghiệp chuyển tiền,"
ông nói về gia đình mình. "Hầu hết mọi người lúc đó đều làm nghề lái taxi
- chỉ để kiếm sống qua ngày."
"Khi chúng tôi
đến đây, nó giống như một cơn sốt vàng - mọi người đều nói về
Minneapolis."
"Lớn lên ở đây,
bạn sẽ có khoảng cách thế hệ giữa bạn và cha mẹ mình trong việc hiểu về xã hội ở
đây." Nhưng nước Mỹ là một nồi lẩu thập cẩm – chúng tôi đang cố gắng giữ
gìn cội nguồn của mình trong khi vẫn hòa nhập với đất nước đã chào đón chúng
tôi."
Một tấm biển nhỏ được
đóng khung phía trên một trong những chiếc gương của anh ấy có dòng chữ "Chúng
ta tin vào Chúa".
Anh ấy rạng rỡ khi
được hỏi về điều đó. "Nó có nghĩa là Chúa của tất cả mọi người," anh
nói. Một câu nói đơn giản mà anh tin rằng đã kết nối đức tin Hồi giáo của mình
với đất nước mà anh hiện đang gọi là nhà.
Một cộng đồng đang nỗ
lực để được công nhận
Gần đó, một người phụ
nữ làm việc trong một cửa hàng quần áo cho biết cô là kỹ sư phần mềm tại eBay ở
California. Cô đến Hoa Kỳ từ Somalia năm 19 tuổi nhờ học bổng, và nhấn mạnh rằng
không phải ai đến từ Somalia cũng là người tị nạn và phụ nữ Somalia đang phát
triển mạnh mẽ trong các lĩnh vực trước đây vốn không dành cho họ.
Cô cho biết cô vô
cùng tự hào về công việc của mình trong một lĩnh vực truyền thống do nam giới
thống trị, "bởi vì chúng tôi thuộc rất nhiều nhóm thiểu số," cô nói.
"Trước hết,
chúng tôi là người da đen trong lĩnh vực công nghệ. Sau đó chúng tôi là phụ nữ,
rồi là phụ nữ Hồi giáo, rồi là người Somalia. Vì vậy, bạn thấy đấy, có rất nhiều
nhóm thiểu số mà chúng tôi thuộc về… Bạn phải có kỹ năng, điều đó có nghĩa là bạn
phải nỗ lực."
Trong khi đó, khi
đêm dần kết thúc, một nhóm phụ nữ trẻ đeo khăn trùm đầu đang dọn dẹp bên trong
một tiệm làm tóc. Tiếng cười nói rộn rã vọng ra ngoài cánh cửa cuốn khép hờ,
nhưng dù sao họ cũng muốn chia sẻ những trải nghiệm sống của mình khi lớn lên ở
Minneapolis.
"Có một cộng đồng
lớn, vì vậy cảm giác vừa thân thiện lại vừa kỳ lạ cùng một lúc," Najma
Mohammad, một nhà tạo mẫu tóc đến Mỹ từ khi còn nhỏ, cho biết.
Thợ cắt tóc người Mỹ
gốc Somalia, Mahmoud Hussain, đang cắt tóc cho một khách hàng nhỏ tuổi tại một
tiệm cắt tóc bên trong trung tâm thương mại Karmel Mall ở Minneapolis. (Michael
Dorgan/Fox News Digital)
"Hầu hết mọi
người nghĩ rằng chỉ vì một số người xấu và là người Somalia, nên tất cả người
Somalia đều xấu - đó chỉ là một định kiến. Chúng tôi không phải là những người
như mọi người vẫn nghĩ. Hầu hết chúng tôi ở đây để tạo ra sự khác biệt trên thế
giới và để làm cho cha mẹ chúng tôi tự hào."
Đồng nghiệp làm tóc
Ferdowsa Omar, người đến Mỹ năm 2016 từ Ethiopia, cho biết tôn giáo và việc đội
khăn trùm đầu thường gây ra sự tò mò.
"Ban đầu, việc
không biết ngôn ngữ khá khó khăn, nhưng khi lớn lên, tôi đã tìm thấy chính mình
vì tôi lớn lên cùng với những người đồng hương," Omar nói. "Một số
người không biết khăn trùm đầu là gì, và khi chúng tôi còn nhỏ, họ thường nhìn
chúng tôi với vẻ bối rối, nhưng họ luôn tôn trọng điều đó."
"Cá nhân tôi
không đội khăn trùm đầu mỗi ngày, nhưng khi tôi đội, tôi cảm thấy xinh đẹp -
tôi cảm thấy là chính mình," Omar nói trước khi Mohammad chen vào.
"Đó là một hành
động tôn giáo, vì vậy bạn có thể đội nếu bạn muốn," Mohammad nói. "Và
nếu bạn không muốn, bạn không cần phải đội. Nhưng mẹ và bố tôi đã dạy tôi đội
khăn trùm đầu vì lý do tôn giáo."
Đối với họ, Karmel
Mall và tiệm làm tóc không chỉ là một công việc; đó là những không gian an toàn
để làm việc, kết nối và cho thấy phụ nữ Somalia và Đông Phi đang phát triển mạnh
mẽ.
Khi các cửa hàng bắt
đầu đóng cửa, tầng một vẫn đầy tiếng trò chuyện khi những người đàn ông ngồi
quanh bàn nhâm nhi cà phê. Không có quán bar nào dành cho người Hồi giáo - bản
thân trung tâm thương mại là trung tâm xã hội của đêm.
Trở lại
Cedar–Riverside, phía sau những tòa nhà bê tông, hai trận bóng đá diễn ra trên
một sân chơi mọi thời tiết dưới ánh đèn pha do những người đàn ông Somalia ở độ
tuổi 20 và 30 chơi.
Đối với hầu hết người
Somalia ở Minnesota, đây là cuộc sống bình thường - làm việc, cầu nguyện và vui
chơi. "Minnesota đã có mối quan hệ với cộng đồng người Somalia trong ba
mươi năm — và 95% trong số đó là những trải nghiệm tích cực," ông Hussein
của CAIR cho biết.
"Chúng tôi đã ở
đây ba mươi năm rồi. Chúng tôi không còn là những người mới đến nữa. Con cái
chúng tôi sinh ra ở đây — chúng giờ là người dân Minnesota."
Michael Dorgan
