Mẹ cho một cựu chiến binh ngồi lên máy bay – Mặt tái mét khi nhận ra ông ta là ai…

Elise bước vào cabin cùng con gái bên cạnh, ngay lập tức nhận ra luồng năng lượng bất ổn đang ập đến từ mọi hướng. Không khí có gì đó như bị dồn nén—kỳ lạ thay, lại mang theo sự mong đợi, như thể chuyến bay nặng nề hơn một chuyến bay thông thường.

Hành khách chen chúc nhau, sốt ruột và chật chội, nhưng sự chú ý của Elise hướng về một ông lão mặc áo khoác quân đội đang cố gắng giữ thăng bằng cho chiếc hành lý xách tay nhỏ của mình. Sự quyết tâm trong tư thế của ông tương phản với sự run rẩy trong tay ông, và có điều gì đó trong hình ảnh đó bất ngờ thu hút cô.

Trước khi kịp nhận ra mình đang di chuyển, Elise đã đưa tay ra giúp đỡ. Chiếc túi dễ dàng được nhấc lên khỏi tay ông, và người cựu chiến binh nhìn cô với vẻ dịu dàng ngạc nhiên, như thể sự giúp đỡ là thứ mà ông đã quên cách đón nhận. Elise mỉm cười nhanh chóng, hy vọng sẽ làm dịu đi sự bối rối của ông.

Khi họ đi dọc lối đi, Elise nhận thấy anh ta được xếp một chỗ ngồi khá chật giữa cô và con gái. Anh ta nhìn chằm chằm vào chỗ ngồi với vẻ cam chịu thận trọng, rõ ràng là đang cố gắng không làm phiền cô. Cô cảm thấy một sự đồng cảm dâng trào, mạnh mẽ hơn cô tưởng đối với một người đàn ông mà cô vừa mới gặp.

"Ngồi chỗ ngồi cạnh lối đi của tôi. Tôi có thể ngồi ở giữa, cạnh con gái tôi," cô nói, nhỏ nhẹ nhưng kiên quyết. Cô chỉ về phía cửa sổ, bước sang một bên. Người cựu chiến binh do dự, nhìn cô như thể muốn hỏi liệu cô có thực sự nghiêm túc không. Elise gật đầu, và đôi vai anh ta thả lỏng với một sự nhẹ nhõm dường như không muốn lộ ra.

Anh ta cẩn thận hạ mình xuống, gần như cung kính, như thể lời đề nghị đó xứng đáng được trân trọng. "Anh thật tốt bụng," anh ta lẩm bẩm, giọng gần như át cả tiếng động cơ rền rĩ. Lòng biết ơn của anh ta sâu sắc hơn cả khoảnh khắc đáng có, mang theo một điều gì đó mà Elise không thể gọi tên.

Mara trượt vào chỗ ngồi của mình với một nụ cười nhẹ, miệng mấp máy, "Anh lại làm thế nữa rồi." Elise cười khẽ. Giúp đỡ người lạ không phải là điều gì lạ lẫm với cô, nhưng có điều gì đó ở người đàn ông này khiến cô lặng lẽ bồn chồn như thể cô vừa bước vào một khoảnh khắc mà cô vẫn chưa hiểu được ý nghĩa.

Ông ngồi im lặng một lúc, tay đặt trên cây gậy, mắt nhìn ra ngoài. Elise nghĩ trông ông có vẻ xúc động, không hề ăn nhập với sự giản dị của cuộc trao đổi, như thể cử chỉ của bà đã chạm đến một ký ức hơn là một nỗi phiền muộn hiện tại.

Bà tò mò quan sát ông, tự hỏi cuộc đời đã định hình nên đôi mắt dịu dàng và những cử chỉ thận trọng ấy như thế nào. Không muốn xen vào chuyện của người khác, bà quay đi, tự nhủ rằng nhiều cựu chiến binh lớn tuổi vẫn giữ kín cảm xúc vì những lý do riêng của họ.

Khi máy bay cất cánh khỏi đường băng, cô bắt gặp anh lại nhìn mình - lặng lẽ, gần như trầm ngâm. Có điều gì đó thoáng qua trên nét mặt anh, một điều gì đó cô không thể lý giải, nhưng cô cho rằng đó chỉ là sự căng thẳng khi bay.

Khi họ đạt đến độ cao ổn định, tư thế của vị cựu chiến binh thả lỏng hơn. Elise lịch sự chào hỏi, không chắc anh có muốn bắt chuyện không. Anh làm cô ngạc nhiên với một câu trả lời ấm áp, giọng nói đều đều nhưng trầm lắng, mang theo một chiều sâu mà cô nhận ra ở những người đã trải qua nhiều hơn những gì họ nói ra.

Anh hỏi về chuyến đi của họ với một sự quan tâm chân thành chứ không hề gượng ép. Elise giải thích đó là chuyến đi chơi của hai mẹ con trước khi Mara lên đại học. Nét mặt anh dịu lại. Elise tự hỏi liệu anh có đang nghĩ đến con cháu mình không.

Cuộc trò chuyện của họ diễn ra nhẹ nhàng, được dẫn dắt bởi những khoảng lặng sâu lắng và cách diễn đạt cẩn thận của anh. Elise cảm nhận được anh không phải là người hay nói suông; anh chọn lọc từng từ một cách rất cẩn thận. Điều đó càng làm cô khao khát được tìm hiểu thêm về anh, mặc dù cô vẫn giữ những câu hỏi nhẹ nhàng, tôn trọng bất kỳ ranh giới nào định hình nên sự im lặng của anh.

Ánh mắt anh, cô nghĩ, lơ đãng nhìn chiếc vòng cổ của cô. Nó không phải là một món đồ đắt tiền. Nó là một chiếc đĩa vàng dẹt, hình bán nguyệt, được xâu vào một sợi dây chuyền rất mỏng. Nó giống như một vật gia truyền, đó là lý do tại sao cô luôn đeo nó.

Elise chạm vào mặt dây chuyền một cách lơ đãng. Cô không khỏi nhớ đến bà mình, người đã mất khoảng hai năm trước. Mặt dây chuyền từng là của bà. Bà đã tặng nó cho Elise, như Elise sẽ truyền lại cho Mara. 

Người cựu chiến binh đột nhiên cứng đờ người bên cạnh cô, thoáng nhìn đi chỗ khác, rồi chớp mắt như thể đang cố giữ bình tĩnh. Elise nhìn anh ta chằm chằm một lúc, vừa lo lắng vừa không hiểu tại sao. Cô lo rằng anh ta đang bị một dạng PTSD nào đó. Điều này không hiếm gặp ở các cựu chiến binh, nhất là với môi trường kín mít, lạnh lẽo và ồn ào của máy bay.

Anh ta đột nhiên ngồi bật dậy và có vẻ như đang thở hổn hển. Elise nhanh chóng gọi một tiếp viên hàng không, người đã có mặt ngay lập tức. "Làm ơn lấy cho anh ấy chút nước," Elise nói một cách đầy uy quyền. Tiếp viên hàng không không chần chừ mà làm theo lời cô.

Vị cựu chiến binh chậm rãi nhấp một ngụm nước. Tay ông run rẩy đến nỗi Elise tự hỏi liệu mình có nên giữ cốc nước cho ông không. Dường như ông đang bị một cảm xúc mạnh mẽ nào đó chi phối. Ông ngồi như vậy một lúc.

Cuối cùng, sau một hồi cố gắng, ông cũng thả lỏng, uống nốt những ngụm nước cuối cùng với một tiếng thở dài. Ông quay sang cô và nói: "Tôi rất xin lỗi. Thần kinh của tôi không còn được như xưa nữa. Đôi khi, những cơn như thế này lại đến vào lúc tôi ít ngờ tới nhất. Xin lỗi vì đã làm phiền lần nữa."

Elise nói với ông rằng không sao cả. Cô luôn phải xử lý cảm xúc của con người trong công việc tâm lý học của mình. Mặc dù biết ông già không hề dối trá, nhưng cô cũng cảm thấy ông còn giấu cô điều gì đó. Hiện tại, cô cứ để mặc ông già như thể đang ngủ gật.

Có lúc, chính Elise cũng đã ngủ gật. Khi tỉnh dậy, cô thấy ông lão kỳ cựu đang nhìn mình lâu hơn cả phép lịch sự thông thường. Ông lẩm bẩm khi cô bắt gặp ánh mắt của ông, "Xin lỗi. Cô làm tôi nhớ đến một người tôi quen." Ông không nói thêm gì, chỉ đơn giản quay lại nhìn cửa sổ.

Elise cảm thấy lời nhận xét đó có sức nặng, nhưng cô không thúc ép anh. Người ta thường thấy hình bóng của những gương mặt quen thuộc ở người lạ. Tuy nhiên, có điều gì đó trong cách anh nói, gần như đầy tôn kính, khiến cô tự hỏi anh nhìn thấy ai khi nhìn cô.

Một cảm giác quen thuộc kỳ lạ cũng dâng trào trong cô, mặc dù cô không thể xác định được điều gì đã khơi mào nó. Tất nhiên, cô chưa bao giờ gặp anh, nhưng việc ngồi cạnh anh lại tạo ra một cảm giác mơ hồ như déjà vu, cảm giác như đang đứng gần một cánh cửa mà cô đã không mở trong nhiều năm. Cô lắc đầu. Cô thật ngớ ngẩn, Mara vẫn thường nói với cô như vậy.

Cô tập trung vào tiếng nói chuyện khe khẽ của Mara. Nhưng cô không thể làm ngơ cách người cựu chiến binh thỉnh thoảng nhìn cô - một cách tôn trọng, nhẹ nhàng, nghiên cứu mà không xen vào. Vẻ mặt ông pha trộn giữa sự ngạc nhiên và kiềm chế, như thể ông đang ghép lại một điều gì đó mà ông không ngờ tới.

Elise cảm thấy ánh mắt của người cựu chiến binh lại hướng về phía chiếc vòng cổ của mình. Cô gần như nghe thấy ông đang quyết định và đoán được câu hỏi trước khi nó bật ra khỏi miệng. Sau một lúc lâu, ông khẽ hắng giọng. "Tôi có thể hỏi... chiếc mặt dây chuyền tuyệt đẹp mà cô đang đeo - nó có câu chuyện gì không?" Giọng ông mang chút do dự.

Elise linh cảm rằng người đàn ông này không có ý đồ xấu. Cô không ngại kể cho ông nghe lý do tại sao nó lại đến tay cô. "Nó là của bà tôi," cô nói, những ngón tay lướt nhẹ qua lớp vàng đã sờn. Người cựu chiến binh gật đầu chậm rãi. Elise hy vọng ông sẽ nói cho cô biết tại sao ông lại mê mẩn nó. "Bà ấy đeo nó mỗi ngày," Elise tiếp tục, giọng dịu dàng. "Bà ấy mất cách đây không lâu, nhưng tôi vẫn luôn giữ nó bên mình. Cảm giác như nó là một phần trong những chuyến đi của bà ấy mỗi khi tôi gặp bà ấy." Đôi mắt người cựu chiến binh lấp lánh, mặc dù ông chớp mắt nhanh để lấy lại bình tĩnh....

"Tôi rất tiếc về sự mất mát của bà," ông thì thầm, sự chân thành trong giọng nói khiến Elise bất ngờ. Cô cảm ơn ông, ngạc nhiên trước sự sâu sắc trong những lời giản dị của ông, như thể ông hiểu được một nỗi mất mát cụ thể mà cô chưa từng gọi tên. Thật dễ dàng để nói chuyện với ông vì ông lắng nghe rất chăm chú.

"Bà tôi rất nồng hậu," Elise nói, "nhưng kín đáo. Bà kể cho tôi nghe những câu chuyện về việc nuôi dạy cha tôi, nhưng bất cứ điều gì trước đó đều có cảm giác... được giữ kín một cách cẩn thận. Bà mỉm cười khi chúng tôi hỏi, nhưng bà không bao giờ kể chi tiết. Sau một thời gian, chúng tôi không còn thúc ép nữa. Bà đã trải qua rất nhiều khó khăn trong chiến tranh, mất đi gia đình."

Elise tự trách mình vì đã nhắc đến chiến tranh một cách thiếu tế nhị như vậy. Chắc hẳn người đàn ông này đã từng trải qua nhiều trận chiến và mất đi bạn bè. Làm sao cô, một người luôn tự hào về sự nhạy cảm sâu sắc với bản chất con người, lại có thể nhẫn tâm đến vậy? Elise tiếp tục kể về bà mình để ông yên tâm. "Bà ấy không hề giấu giếm," Elise nói thêm, "chỉ là... bà ấy luôn che chở cho những gì đã xảy ra trước đây. Tôi luôn nghĩ bà ấy sẽ kể cho chúng tôi khi bà ấy sẵn sàng. Khi bà ấy qua đời, những mảnh đời ấy vẫn nằm nguyên ở nơi bà ấy đã để lại."

Người cựu binh nuốt nước bọt, hàm anh ta cử động như thể đang cố kìm nén những lời muốn nói. Anh ta nhìn xuống đôi tay mình như thể chúng chứa đựng những ký ức chưa được kể. Elise thoáng có ý muốn hỏi anh ta về cuộc sống và gia đình, nhưng cô đã kìm lại.

“Tôi tự hỏi,” Elise nói, gần như chỉ nói với chính mình, “Liệu bà ấy có thể nhìn xuống từ trên cao và thấy chúng ta bây giờ không. Tôi ước gì bà ấy có thể thấy gia đình tuyệt vời mà bà ấy đã góp phần nuôi dưỡng.” Người cựu binh gật đầu và thở ra một hơi chậm rãi, ánh mắt anh ta lại hướng về mặt dây chuyền. Elise lại cảm thấy anh ta muốn hỏi thêm điều gì đó, nhưng lại đang kìm nén.

Elise liếc nhìn ông với vẻ lo lắng dịu dàng. Cô không thể tưởng tượng được những ký ức chiến tranh mà ông mang theo. Cô muốn khơi gợi để ông kể thêm về những ngày trước chiến tranh và cảm giác khi chiến đấu vì đất nước. Tuy nhiên, cô cũng biết rằng nỗi đau của con người rất mong manh và một số chuyện tốt nhất nên để yên.

Người cựu chiến binh khẽ cựa mình, liếc nhìn chiếc vòng cổ của Elise một lần nữa trước khi nói với giọng gần như lơ đãng. “Tôi cũng đang bay đến gặp gia đình. Vợ tôi vừa qua đời, và con trai tôi sống ở thành phố.” Elise mỉm cười đáp lại. Cô cảm thấy một sự ấm áp che chở dành cho người đàn ông già cả này.

“Thật tuyệt vời. Thật tuyệt khi có gia đình ở bên cạnh,” cô ấy đáp. “Tôi và Mara thực ra đang chuẩn bị đi thăm bố tôi. Ông ấy từng chăm sóc bà tôi.” Người cựu binh gật đầu một lần. Elise chờ đợi ông ấy hỏi điều gì đó dường như đang ở đầu lưỡi, nhưng ông ấy lại đổi ý và chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Elise cố gắng gạt bỏ cảm giác đó, tự nhủ rằng mình không nên suy diễn quá nhiều về những cử chỉ bình thường của người khác. Tuy nhiên, một sự tò mò thầm kín vẫn trỗi dậy trong lòng cô. Tại sao cô lại cảm thấy như mình đã quen biết người đàn ông già hiền lành này rồi nhỉ? Cô có nên nói gì với ông ấy không?

Cô mỉm cười lịch sự, cho rằng cuộc trò chuyện đã kết thúc một cách tự nhiên. Cô tự nhủ rằng có lẽ anh ta gợi nhớ đến một người nào đó mà cô từng gặp. Là một nhà tâm lý học, cô đã nói chuyện với rất nhiều bệnh nhân và cựu chiến binh; có lẽ đó là lý do tại sao anh ta lại quen thuộc đến vậy.

Mara chạm vào cánh tay cô, yêu cầu tai nghe, và khoảnh khắc đó trôi qua. Tâm trí Elise vẫn vương vấn về người đàn ông đó, nhưng cô không muốn tò mò về cuộc sống của anh ta. Cuộc sống đầy rẫy những sự trùng hợp kỳ lạ, cô tự nhủ. Chỉ có vậy thôi.

Một cơn rung lắc đột ngột làm rung chuyển khoang máy bay. Máy bay hơi chao đảo trước khi lấy lại thăng bằng, tạo nên một luồng căng thẳng nhẹ trong lòng hành khách. Mara giật mình, hoảng hốt trước sự thay đổi đột ngột, và Elise theo bản năng nắm lấy tay con gái. Cơn nhiễu động không nghiêm trọng, nhưng nó ngay lập tức làm bầu không khí trở nên căng thẳng.

Trước khi Elise kịp trấn an con gái, người đàn ông lớn tuổi đã hành động với tốc độ đáng ngạc nhiên. Cánh tay ông nhẹ nhàng che chắn trước mặt Mara, vững chắc và bảo vệ, như thể phản xạ tự nhiên hoạt động trước cả suy nghĩ. Elise nhận thấy phản xạ nhanh nhẹn và chính xác đó. Cô cảm thấy lồng ngực mình thắt lại.

Anh ta khẽ xin lỗi khi máy bay đã ổn định, rụt tay lại với vẻ hơi ngượng ngùng. Elise cảm ơn anh, cảm động trước cử chỉ bản năng đó, nhưng cũng cảm thấy băn khoăn vì dường như việc anh ta che chắn cho họ một cách tự nhiên như vậy. Cô lại nghĩ rằng đó chỉ là lòng tốt bẩm sinh của một người đàn ông đã từng bảo vệ đất nước.

Khi sự bình tĩnh trở lại trong khoang máy bay, người cựu chiến binh thở dài khe khẽ và thì thầm điều gì đó – một cái tên, hoặc có thể là một địa điểm. Elise chỉ nghe thấy một đoạn nhỏ, nhưng điều đó đã thu hút sự chú ý của cô. Cô tự hỏi liệu mình có tưởng tượng ra việc anh ta nói điều đó hay không.

Anh ta khẽ xin lỗi khi máy bay đã ổn định, rụt tay lại với vẻ hơi ngượng ngùng. Elise cảm ơn anh, cảm động trước cử chỉ bản năng đó, nhưng cũng cảm thấy băn khoăn vì dường như việc anh ta che chắn cho họ một cách tự nhiên như vậy. Cô lại nghĩ rằng đó chỉ là lòng tốt bẩm sinh của một người đàn ông đã từng bảo vệ đất nước.

Khi sự bình tĩnh trở lại trong khoang máy bay, người cựu chiến binh thở dài khe khẽ và thì thầm điều gì đó – một cái tên, hoặc có thể là một địa điểm. Elise chỉ nghe thấy một đoạn nhỏ, nhưng điều đó đã thu hút sự chú ý của cô. Cô tự hỏi liệu mình có tưởng tượng ra việc anh ta nói điều đó hay không.

Rồi, đột nhiên, một bức ảnh đen trắng hiện lên màn hình – bà của cô hồi còn trẻ, đôi mắt sáng ngời, mái tóc búi gọn gàng, đeo chiếc mặt dây chuyền giống hệt chiếc mà Elise đang đeo. Họ đã tìm thấy bức ảnh cũ đó khi dọn dẹp sau đám tang của bà. Mara đã chụp ảnh lại để gửi cho người thân.

Nhưng khoảnh khắc đáng lẽ ra phải ấm áp lại đột ngột thay đổi. Phản ứng của người cựu chiến binh diễn ra ngay lập tức. Ông ấy thở hổn hển, đủ lớn để Elise nhận ra. Ông nhìn chằm chằm vào màn hình với vẻ mặt đầy xúc động và không hề che giấu, khiến Elise theo bản năng che điện thoại lại, bối rối và lo lắng trước sự thay đổi đột ngột đó.

Sắc mặt ông ta tái nhợt. Ông cố gắng giữ thăng bằng, các ngón tay nắm chặt cây gậy như thể đang bám víu vào một thứ gì đó có thật. Ánh mắt ông không rời khỏi bức ảnh, ngay cả khi Elise hạ điện thoại xuống. Biểu cảm của ông pha trộn giữa sự kinh ngạc và đau buồn mà Elise không thể hiểu nổi.

Mara thì thầm, "Ông ấy có sao không?" Elise không chắc. Người cựu binh mím chặt môi, cố gắng kiềm chế một làn sóng cảm xúc dâng trào dường như đang làm lung lay sự bình tĩnh của ông. Cô chưa từng thấy ai phản ứng với một bức ảnh mãnh liệt đến vậy. Cứ như thể người đàn ông đó vừa nhìn thấy một hồn ma vậy.

Sau vài giây, anh ta hắng giọng, giọng nói yếu ớt. "Xin lỗi," anh ta nói khẽ. Anh ta từ từ đứng dậy, dùng tay vịn vào tay vịn ghế để giữ thăng bằng, và lững thững bước về phía nhà vệ sinh mà không nhìn vào mắt ai trong số họ. Elise nhìn theo anh ta, cảm thấy bất an trước sự run rẩy trong cử động của anh ta.

Anh ta đóng cửa nhà vệ sinh lại phía sau, và Elise tưởng tượng anh ta đang dựa vào cửa, trấn tĩnh lại bản thân. Cô không biết phải hiểu chuyện này như thế nào – phản ứng của anh ta đối với chiếc vòng cổ, và giờ là phản ứng quá mạnh mẽ này trước bức ảnh của bà ngoại cô.

Mara nhìn cô ấy với vẻ lo lắng. Elise cố gắng trấn an cô, mặc dù giọng nói của cô ấy hơi run rẩy. "Có lẽ bà ấy làm ông ấy nhớ đến một người nào đó mà ông ấy quen biết," cô nói. Nhưng lời giải thích đó nghe có vẻ thiếu thuyết phục ngay cả khi cô nói ra. Liệu người cựu chiến binh đó có quen biết bà của cô không?

Tuy nhiên, Elise không biết phải làm gì. Bà của cô hiếm khi nói về cuộc sống của mình trước khi kết hôn với ông nội, và họ biết rất ít về những người từ thời đó. Elise tự hỏi liệu người cựu chiến binh đó đã nhìn thấy ai đó giống bà của cô, hay ông ấy thực sự quen biết bà ấy. Ông nội của cô đã qua đời vài năm trước bà.

Cuối cùng, cô quyết định không suy đoán nữa. Có quá nhiều câu chuyện có thể xảy ra đằng sau một bức ảnh duy nhất, và cô không muốn vội vàng đưa ra kết luận. Nhưng sâu thẳm bên trong, một hạt giống tò mò bắt đầu nảy mầm, không thể bị dập tắt.

Khi người cựu binh trở lại, mắt ông đỏ hoe nhưng tỉnh táo hơn. Ông nhẹ nhàng xin lỗi, nói rằng bức ảnh đã khơi gợi những ký ức cũ. Elise gật đầu thông cảm, chờ xem liệu ông có nói thêm điều gì nữa không. Ông hít một hơi thật sâu, như thể đang cân nhắc xem nên chia sẻ bao nhiêu sự thật.

“Tôi đã phục vụ trong Thế chiến thứ hai,” ông nói khẽ. “Nhưng vai trò của tôi không phải là loại mà tôi có thể kể ra. Ngay cả bây giờ, một phần ký ức đó vẫn cảm thấy như thuộc về một cuộc sống hoàn toàn khác.” Giọng điệu của ông không hề khoe khoang, chỉ đơn thuần là mệt mỏi, và chất chứa những gánh nặng không thể nói ra suốt nhiều năm.

Elise cảm nhận được những góc khuất phức tạp đang dần hé mở. Cô nhẹ nhàng khuyến khích ông mà không thúc ép. Người cựu chiến binh tiếp tục, giải thích rằng ông đã trải qua nhiều năm luân chuyển giữa các nhiệm vụ, thường không biết mình sẽ được điều đến đâu tiếp theo. Elise đoán rằng ông hẳn đã làm việc cho tình báo Đồng minh.

“Có những điều chúng tôi được yêu cầu không được thảo luận,” ông nói. “Không được nói với gia đình. Không được nói với bất cứ ai. Một số người trong chúng tôi đã biến mất khỏi cuộc sống cũ mà không có sự lựa chọn nào khác. Chúng tôi là những tài sản quá quý giá để có thể mất đi, và thế nhưng, họ sợ chúng tôi sẽ rơi vào tay kẻ thù.” Giọng ông không hề có chút cay đắng nào, chỉ có sự chấp nhận thầm lặng về những gì đã xảy ra.

Ông dừng lại, ngón tay lướt nhẹ trên vành cây gậy. “Và một số người trong chúng tôi được lệnh phải giả chết. Vì sự an toàn của mọi người. Sau chiến tranh, tôi đã xây dựng lại cuộc sống và danh tính của mình.” Elise cảm thấy rùng mình trước cách ông nói chuyện một cách bình thản như vậy, như thể việc biến mất khỏi cuộc sống của chính mình chỉ là một nhiệm vụ khác mà thôi.

Anh ấy không giải thích thêm, nhưng sức nặng trong lời nói của anh ấy khiến bụng Elise thắt lại. Cô tự hỏi loại nguy hiểm nào có thể buộc một người phải từ bỏ tất cả mọi thứ và làm thế nào một người có thể sống với sự trống rỗng còn lại phía sau.

Anh ấy dịch chuyển người trên ghế, liếc nhìn mặt dây chuyền của cô một lần nữa. “Có những người mà tôi thường nghĩ đến,” anh nói, giọng trầm hơn. “Những người mà tôi ước mình có thể gặp lại, chỉ để biết rằng họ vẫn an toàn.” Elise cảm nhận được nỗi đau ẩn chứa dưới giọng điệu kiềm chế đó.

Nỗi buồn trong mắt anh khiến trái tim cô thắt lại. Cô nhận ra nỗi khao khát ấy – bà ngoại cô đôi khi cũng mang vẻ mặt đó, thường là khi bà nghĩ không ai nhìn thấy. Elise luôn cho rằng đó là nỗi đau buồn. Có lẽ đó lại là một điều hoàn toàn khác.

Elise nhẹ nhàng đặt tay lên chỗ tựa tay giữa hai người, thể hiện sự an ủi thầm lặng. Cô không hỏi bất cứ điều gì; cô cảm nhận được anh chưa sẵn sàng nói ra toàn bộ sự thật, và cô tôn trọng những ranh giới mà anh đã dựng lên xung quanh mình.

Nỗi buồn trong mắt anh khiến trái tim cô thắt lại. Cô nhận ra nỗi khao khát ấy – bà ngoại cô đôi khi cũng mang vẻ mặt đó, thường là khi bà nghĩ không ai nhìn thấy. Elise luôn cho rằng đó là nỗi đau buồn. Có lẽ đó lại là một điều hoàn toàn khác.

Elise nhẹ nhàng đặt tay lên chỗ tựa tay giữa hai người, thể hiện sự an ủi thầm lặng. Cô không hỏi bất cứ điều gì; cô cảm nhận được anh chưa sẵn sàng nói ra toàn bộ sự thật, và cô tôn trọng những ranh giới mà anh đã dựng lên xung quanh mình.

Người cựu binh lắng nghe với vẻ chăm chú khiến Elise phải nói chậm lại. “Đôi khi,” cô ấy nói thêm, “tôi nghĩ có điều gì đó đã xảy ra hồi đó mà bà ấy không đủ sức để kể ra. Bà ấy thường lơ đãng khi nghe một số bài hát hoặc nhắc đến một số ngày tháng nhất định. Giống như bà ấy đang nhớ đến một người nào đó mà bà ấy chưa từng nhắc đến.”

“Ví dụ, có bức ảnh đó. Bà ấy luôn giữ nó trong cuốn kinh thánh của mình,” Elise tiếp tục. “Chỉ một bức thôi. Một người đàn ông trẻ mặc quân phục. Bức ảnh đã phai màu đến mức gần như không còn nhìn rõ nữa. Bố tôi nói rằng bà ấy từ chối vứt bỏ nó, cho dù hình ảnh có mờ nhạt đến đâu.”

Elise mỉm cười buồn bã. “Chúng tôi không biết ông ấy là ai. Bà ấy chưa bao giờ nói. Bà ấy chỉ nhẹ nhàng khép cuốn kinh thánh lại, như thể bức ảnh đó là thứ gì đó mong manh mà bà ấy không thể chịu nổi khi phải giải thích.” Hơi thở của người cựu binh trở nên không đều, các khớp ngón tay ông ta trắng bệch khi nắm chặt cây gậy.

Khi cô nhìn ông ấy lần nữa, cảm xúc mà ông ấy đã cố gắng kìm nén hiện rõ trên khuôn mặt. Vai ông ấy run nhẹ. Mắt ông ấy ướt đẫm, không phải vì sự đa cảm mà vì một điều gì đó nặng nề hơn – sự nhận biết, nỗi sợ hãi, nỗi nhớ nhung, Elise không thể nói rõ đó là gì. “Ông có ổn không?” cô khẽ hỏi.

Ban đầu anh ta không trả lời. Miệng anh ta mở ra rồi lại khép lại, vẻ tuyệt vọng thoáng hiện trên khuôn mặt. Chiếc máy bay vẫn tiếp tục hoạt động êm ái xung quanh họ, dường như không hề hay biết gì. Elise theo bản năng đưa tay ra, bàn tay lơ lửng gần cánh tay anh ta, không biết làm thế nào để an ủi một người đang suy sụp một cách lặng lẽ như vậy.

Giọng anh ta vang lên trầm thấp và căng thẳng. “Cuốn kinh thánh… nó có một bông hoa khô ép giữa các trang sách không?” anh ta hỏi. “Hay một mẩu giấy nhỏ được gấp lại – chỉ có một dòng chữ thôi?” Elise chết lặng. Cô chưa bao giờ nhắc đến những chi tiết đó. Chỉ có cô và cha cô biết về chúng. Nếu trước đây cô chỉ ngờ ngợ, thì giờ đây điều đó đang dần trở thành sự thật. 

Elise nhìn chằm chằm vào ông ta, tim cô đập thình thịch trong lồng ngực. “Làm sao… làm sao ông lại có thể biết điều đó?” Giọng cô khẽ khàng đến mức gần như không nghe thấy. Người cựu binh nhìn cô với nỗi buồn sâu sắc đến nỗi dường như nó được khắc tạc từ hàng thập kỷ im lặng.

Không thể nhầm lẫn được nữa. Đây không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Đây không phải là sự nhận biết mơ hồ. Người đàn ông này biết bà của cô. Chuyện này không còn chỉ là về những tổn thương chung của chiến tranh nữa. Elise cảm thấy không khí xung quanh họ thay đổi, sự thật hiện ra giữa họ như một thứ gì đó bị chôn vùi từ lâu, cuối cùng cũng được giải thoát.

Ông ta cúi sát hơn, giọng run run. Rồi ông ta thì thầm tên đầy đủ thời con gái của bà ngoại cô – rõ ràng, hoàn hảo, như thể ai đó đã giữ cái tên đó một cách trân trọng trong trí nhớ suốt nhiều năm. Elise cảm thấy hơi thở nghẹn lại. Không ai ngoài gia đình từng dùng cái tên đó.

“Tôi không chết,” ông ta nói khẽ. “Ít nhất thì không phải theo cách họ được kể. Tôi được lệnh phải biến mất. Tôi yêu bà ấy – bà ngoại của cháu – và tôi chưa bao giờ ngừng yêu bà ấy. Elise, cháu trông rất giống bà ấy.” Tiếng ồn trong cabin dần tắt đi; thế giới của cô thu hẹp lại chỉ còn lại người đàn ông đang ngồi cách cô vài phân.

Anh ta nuốt nước bọt khó khăn, mắt long lanh. “Tôi được tuyển làm người đưa thư cho cơ quan tình báo, vận chuyển những thông tin mà quân Đồng minh không thể để rơi vào tay kẻ thù. Có người đang săn lùng chúng tôi. Nếu họ biết về cô ấy, về đứa bé mà cô ấy đang mang trong bụng… họ sẽ dùng họ để uy hiếp tôi. Sự sống còn của tôi phụ thuộc vào việc biến mất.”

Anh ta cúi đầu xuống, giọng nghẹn lại. “Sau chiến tranh, tôi biết cô ấy đã xây dựng lại cuộc sống của mình. Cô ấy nghĩ tôi đã chết. Cô ấy kết hôn. Có một gia đình. Chính phủ cấm mọi liên lạc, và tôi nghĩ… tôi nghĩ để cô ấy được sống yên ổn sẽ tốt hơn là làm đảo lộn cuộc sống của cô ấy một lần nữa.” Nước mắt chảy dài trên má anh ta không ngừng.

Elise khó thở, đầu óc quay cuồng. Cha cô – người cha mà cô đã lớn lên với niềm tin rằng một người đàn ông khác là cha mình – hoàn toàn không biết gì cả. “Ông ấy còn sống,” cô thì thầm. “Cha tôi, con trai cả của bà nội… ông ấy còn sống, và ông ấy đang ở đây.” Người cựu binh gật đầu, nỗi sợ hãi thoáng hiện trên khuôn mặt ông.

“Ông ấy không biết về tôi sao?” ông hỏi một cách buồn bã. Elise khẽ nói. “Tôi không nghĩ là ông ấy biết.” Tay người cựu binh lại run rẩy, nỗi đau khổ hằn sâu trên khuôn mặt ông. “Tôi luôn cầu nguyện rằng ông ấy có một cuộc sống tốt đẹp,” ông thì thầm. “Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng… sẽ được gặp bất kỳ ai trong số các con. Khi tôi nhìn thấy mặt dây chuyền đó…”

Ngón tay Elise run rẩy khi cô mở điện thoại. “Con cần gọi cho bố. Bố sẽ muốn biết chuyện này.” Cô kết nối với Wi-Fi trên máy bay, tim đập thình thịch khi nhấn nút gọi video. Bố cô trả lời ngay lập tức, ngạc nhiên khi nhận được cuộc gọi từ cô giữa chuyến bay.

“Bố ơi,” cô nói, giọng run run, “bố cần đến sân bay ngay bây giờ. Con đã tìm thấy một người… một người mà bố cần phải gặp.” Sự bối rối của bố cô càng tăng lên, rồi tan biến khi ông nghe thấy giọng run rẩy trong giọng nói của cô. “Bố sẽ đến đó,” ông nói không chút do dự.

Khi máy bay bắt đầu hạ cánh, Elise tưởng tượng ra cảnh cha mình đang lái xe với đôi tay run rẩy, những câu hỏi chồng chất lên nhau cùng với niềm hy vọng. Người cựu binh cúi gằm mặt, nắm chặt tay vịn ghế, như thể đang chuẩn bị đón nhận một lời phán xét mà ông sợ rằng mình xứng đáng phải nhận.

Ông nhìn Elise với ánh mắt đầy vẻ hối lỗi. “Có lẽ thằng bé sẽ ghét tôi,” ông thì thầm. “Vì đã không ở bên cạnh nó. Vì đã bỏ đi.” Elise nhẹ nhàng lắc đầu. “Nếu có ai hiểu được, thì chính là cậu ấy,” cô nói. “Vì bà cũng đã hiểu.” Người cựu binh nhắm mắt lại, để những lời nói của cô làm dịu đi nỗi lòng mình.

Khi đến khu vực đón khách, Elise nhìn thấy cha mình đứng gần lan can, thở hổn hển và mặt tái nhợt. Người cựu binh dừng lại, chống mạnh vào cây gậy. Ánh mắt họ chạm nhau – cha và con, hai người xa lạ bị ràng buộc bởi cả một đời im lặng, và dường như cả thế giới nín thở. Và đột nhiên, Elise nhận ra sự giống nhau mà trước đó cô không thể nhận ra.

Rồi cha cô bước tới, run rẩy, và người cựu binh giơ tay lên với một niềm hy vọng dè dặt. Cái ôm của họ chậm rãi, run rẩy, đã quá muộn màng. Elise cảm thấy Mara nắm lấy tay mình khi bốn thế hệ đứng cùng nhau – bằng chứng cho thấy một hành động tử tế duy nhất đã hàn gắn lại gia đình.