Tàu ngầm lớp Los
Angeles của Hoa Kỳ có thể chịu được độ sâu 1.500 ft và có khả năng lặn sâu
2.250-3.000 ft. Giữa áp lực nước lớn, thủy thủ đoàn của họ trân trọng cuộc sống
một cách độc đáo. Mặc dù chật chội nhưng gắn kết, nơi ở của họ khiêm tốn, đồ ăn
nhẹ thoáng qua, nhưng những câu chuyện chung của họ vô cùng giá trị.
#1: Dịch vụ tàu ngầm không dành cho những người yếu tim
Cuộc sống dưới nước
không dành cho những người yếu tim. Một cựu chiến binh tàu ngầm 8 năm mô tả đó
là thế giới của nỗ lực không ngừng, ngủ ít và tập trung tinh thần không ngừng
nghỉ. Mỗi khoảnh khắc đều đòi hỏi sự chú ý sắc bén và đạo đức làm việc không biết
mệt mỏi.
Mối liên kết không
thể phá vỡ giữa các thành viên thủy thủ đoàn khiến mọi thứ trở nên khó khăn hơn
— mạng sống của bạn thực sự nằm trong tay họ, và mạng sống của họ nằm trong tay
bạn. Bạn sống và làm việc trong không gian chật hẹp, dựa vào nhau trong những
tình huống căng thẳng và rủi ro cao. Đó không chỉ là một công việc; đó là một lời
kêu gọi đòi hỏi sự hy sinh, lòng trung thành và sự sẵn sàng hy sinh mọi thứ vì
sự an toàn của con tàu và những người bạn thủy thủ.
#2: Trải nghiệm ngủ trong giá quan tài
Người dùng Reddit
Slowpotamus kể lại khoảnh khắc siêu thực trên tàu ngầm, khi họ tỉnh dậy trong một
"giá quan tài". Được bao quanh bởi những bề mặt rắn chắc và bao phủ
trong bóng tối, họ hoảng loạn trong giây lát, tin rằng mình đã bị chôn sống.
Cảm giác mất phương
hướng đã qua, nhưng trải nghiệm đó vẫn còn đọng lại—một sự pha trộn kỳ lạ giữa
chứng sợ không gian hẹp và hài kịch. Nó như một lời nhắc nhở kỳ lạ, buồn cười về
bản chất chật chội và giống như quan tài của nơi ngủ của họ. Trong khi những
người bạn thủy thủ có thể gật đầu hiểu ý, những người ngoài cuộc chỉ có thể tưởng
tượng ra sự hài hước kỳ lạ khi nhầm giường tầng của bạn với một ngôi mộ.
Tàu ngầm không chỉ
được làm mát bằng quạt—các thiết bị điều hòa không khí lớn đóng vai trò quan trọng
trong việc duy trì điều kiện sống, đặc biệt là ở những vùng nhiệt đới oi bức. Một
người dùng Reddit đã chia sẻ một câu chuyện tàn khốc về những gì xảy ra khi những
hệ thống đó bị hỏng.
Nếu không có AC hoạt
động, nhiệt độ bên trong có thể tăng vọt lên hơn 130°F, biến tàu ngầm thành lò
kim loại. Các thành viên phi hành đoàn ướt đẫm mồ hôi, đồng phục của họ ướt đẫm,
và tình trạng mất nước trở thành mối đe dọa nghiêm trọng. Để đối phó, các thủy
thủ phải thêm muối vào nước uống để thay thế lượng muối đã mất do đổ mồ hôi liên
tục.
#4: Giao tiếp với thế
giới bên ngoài
Email là đường dây cứu
sinh duy nhất kết nối các thủy thủ tàu ngầm với thế giới bên ngoài, đặc biệt là
khi không có kết nối internet trên tàu. Các tin nhắn được tải xuống hàng loạt
và phân phối trên toàn tàu, một luồng tin tức và cập nhật được kiểm soát.
Những thông điệp đặc
biệt gây khó chịu hoặc gây phiền nhiễu thường được giữ lại để bảo vệ tinh thần
của thủy thủ đoàn cho đến khi thuyền nổi lên. Trong các hoạt động tàng hình, mọi
thứ có thể trở nên cô lập hơn nữa—giao tiếp có thể bị cắt đứt hoàn toàn trong
hơn một tháng. Đây là một loại cô đơn độc đáo, nơi mọi lời nói từ gia đình đều
quý giá nhưng được lọc kỹ lưỡng.
#5: Nhiệm vụ khó
khăn của Ngày tiếp tế tàu ngầm
Các thủy thủ đoàn
tàu ngầm được xây dựng khác biệt; không có gì thể hiện điều đó rõ hơn ngày
"lưu trữ hàng". Đây là ngày thử thách nhất trước chuyến tuần tra kéo
dài 10 tuần và mọi người đều cảm nhận được điều đó. Mọi hàng tiếp tế cho 143
người phải vừa qua các cửa sập nhỏ, khó xử lý. Thức ăn, đồ vệ sinh cá nhân, dụng
cụ và đồ ăn nhẹ—tất cả đều được mang vào bằng tay.
Hôm nay không có cấp
bậc; ngay cả các sĩ quan cũng giúp mang hàng. Toàn bộ thủy thủ đoàn làm việc
cùng nhau một cách hoàn hảo. Quá trình này rất mệt mỏi, chậm chạp và kiệt sức về
mặt thể chất từ đầu đến cuối. Nhưng đây cũng là một nghi lễ xây dựng sự tôn
trọng và đoàn kết. Kiểu làm việc nhóm này không chỉ có ở tàu ngầm—mà là điều được
mong đợi.
#6: Sự hài hước của
tàu ngầm
Các thủy thủ tàu ngầm
sống theo một quy tắc ngầm: hãy chuẩn bị tinh thần trả thù nếu bạn trêu chọc ai
đó. Những trò đùa là một cách sống, và sự trả thù thông minh là một nghệ thuật.
Một câu chuyện huyền thoại liên quan đến một thanh Snickers bị đánh cắp và một
sĩ quan cao cấp kiên nhẫn. Thay vì nổi giận, anh ta chờ thời.
Mỗi tuần, anh ta bí
mật cắt bớt một ít ở thắt lưng của tên trộm. Dần dần, tên trộm bắt đầu nghĩ rằng
mình đang giảm cân. Vừa bối rối vừa tự hào một cách kỳ lạ, anh ta không bao giờ
nghi ngờ điều gì. Đây là một ví dụ hoàn hảo về sự hài hước của tàu ngầm—sáng tạo,
có tính toán và luôn thể hiện bằng vẻ mặt nghiêm túc.
#7: Tại sao những vết
thương nhỏ mất nhiều thời gian hơn để chữa lành bây giờ
Người dùng Reddit
Gunch_Bandit đã chia sẻ một câu chuyện cá nhân làm sáng tỏ những mặt trái tiềm ẩn
của cuộc sống tàu ngầm. Sau khi bị trầy xước nhẹ trên đường, họ nhận thấy vết
thương không lành như bình thường. Vết thương đáng lẽ phải hồi phục nhanh chóng
đã trở thành một vết sẹo cứng đầu, dai dẳng. Thủ phạm có khả năng là ai?
Thiếu ánh sáng mặt
trời—và cùng với đó là sự sụt giảm nồng độ Vitamin D. Việc dành nhiều tuần hoặc
nhiều tháng dưới nước có nghĩa là hầu như không tiếp xúc với ánh nắng mặt trời,
điều này có thể âm thầm ảnh hưởng đến cơ thể theo những cách kỳ lạ. Đây là lời
nhắc nhở tinh tế rằng ngay cả những vết xước nhỏ cũng có thể trở thành sự khó
chịu lớn khi thiên nhiên nằm ngoài tầm với.
#8: Tắm nhanh
Một người dùng
Reddit đã ghi lại nhịp điệu của một lần tắm chính xác trong năm phút trên tàu
ngầm lớp Virginia. Không phải là vội vã—mà là chính xác. Bước vào, làm ướt, tắt
nước, ngâm mình thật kỹ, rồi mở nước lại đủ lâu để rửa sạch.
Sau đó, lấy một chiếc
gạt nước và lau sạch tường phòng tắm. Mỗi giọt nước đều quý giá và quá trình
này phản ánh nhu cầu tiết kiệm liên tục. Nó không quyến rũ, nhưng đó là một phần
của thói quen. Trong thế giới chật hẹp, hạn chế về tài nguyên bên dưới bề mặt,
ngay cả một lần tắm đơn giản cũng trở thành một nghi lễ được thực hành cẩn thận.
#9: Lựa chọn giải
trí hạn chế trên tàu ngầm
Những người đi tàu
ngầm trở nên sáng tạo khi nói đến việc giết thời gian dưới bề mặt nước. Không
có internet và không gian hạn chế, giải trí trở nên vừa đơn giản vừa sáng tạo.
Họ đọc sách, chơi trò chơi điện tử cầm tay, xem phim tải xuống từ ổ cứng dùng
chung và tận hưởng trò chơi bài trong thời gian rảnh rỗi.
Nhưng không gì tuyệt
hơn truyền thống lâu đời là trêu chọc nhau - trò nghịch ngợm vô hại giúp tinh
thần phấn chấn. Một cuộc tranh luận vui vẻ thậm chí còn nổ ra: nếu ai đó mang
hàng terabyte phim lên tàu, điều đó có khiến họ trở thành cướp biển không?
#10: Lịch trình 18
giờ
Cuộc sống trên tàu
ngầm lớp LA diễn ra theo đồng hồ 18 giờ, chia ngày thành ba phần, mỗi phần 6 giờ.
Một ca dành cho công việc chính của bạn, một ca khác dành cho các nhiệm vụ phụ
như bảo trì hoặc vệ sinh, và ca cuối cùng dành cho giấc ngủ quý giá. Về lý thuyết,
đó là nhịp điệu giúp tàu chạy trơn tru.
Trên thực tế, các cuộc
tập trận bất ngờ, sự cố thiết bị hoặc thay đổi đồng hồ thường làm mất nhiều giờ
nghỉ ngơi. Giấc ngủ trở thành một thứ xa xỉ, không phải là sự đảm bảo. Nhiều thủy
thủ phớt lờ bằng sự hài hước u ám, lặp lại rằng, "Bạn có thể ngủ khi bạn
chết." Dưới nước, kiệt sức chỉ là một phần của nhiệm vụ.
#11: Huyền thoại về
cửa thoát hiểm
Cửa thoát hiểm trên
tàu ngầm có vẻ giống như một tấm vé đến nơi an toàn, nhưng vai trò của chúng chủ
yếu mang tính biểu tượng. Mỗi cửa có hai cánh cửa—một dẫn vào tàu ngầm và một mở
ra biển—tạo thành một khoang khí kín. Về mặt kỹ thuật, chúng cho phép thoát hiểm
khẩn cấp, nhưng mục đích sử dụng của chúng bị hạn chế.
Do áp suất và điều
kiện, việc thoát hiểm thực sự gần như không thể ở độ sâu cực độ. Tuy nhiên,
chúng mang lại sự an tâm cho thủy thủ đoàn và đáp ứng các yêu cầu về an toàn. Sự
hiện diện của chúng mang lại sự an tâm hơn là tính thực tế—một lời nhắc nhở rằng
mặc dù có lựa chọn, nhưng sự sống còn phụ thuộc vào tàu ngầm và đội bên trong.
#12: Thiếu vitamin D
dẫn đến trầm cảm đáng kể
Một quân nhân Hải
quân đồn trú trên USS Midway trong Chiến dịch Bão táp Sa mạc đã nhớ lại khoảnh
khắc quyết định về sự suy sụp về mặt cảm xúc. Sau hơn một tháng không bước lên
boong tàu, họ bắt đầu cảm thấy vô cùng chán nản. Nguyên nhân có thể là do thiếu
ánh sáng mặt trời nghiêm trọng, dẫn đến giảm nồng độ vitamin D.
Sự thiếu hụt này có
thể âm thầm gây ra hậu quả, gây ra tình trạng mệt mỏi, thay đổi tâm trạng và
cáu kỉnh. Trong khi cuộc sống trên tàu đòi hỏi nhiều thứ, câu chuyện này nêu bật
một thách thức vô hình hơn: tác động về mặt tinh thần và thể chất khi bị cắt đứt
khỏi ánh sáng tự nhiên.
#13: Nguồn cung cấp
đồ ăn nhẹ tồn tại trong thời gian ngắn trong Dịch vụ tàu ngầm
Vào những năm 90, cuộc
sống trên tàu ngầm NR-1 nhỏ bé đi kèm với không gian chật hẹp và những cá tính
nổi bật. Với không gian hạn chế và nhiệm vụ dài, phi hành đoàn tìm thấy sự thoải
mái trong những món ăn nhẹ kỳ quặc—Kool-Aid màu tím, Doritos và kem que là những
món ưa thích.
Nhưng sự nhàm chán
nuôi dưỡng sự sáng tạo, và chẳng mấy chốc, đồ ăn nhẹ đã trở thành trò giải trí.
Một cuộc thi phổ biến liên quan đến việc uống quá nhiều Kool-Aid đến mức nó làm
đổi màu chất thải của bạn—một huy hiệu danh dự kỳ lạ nhưng buồn cười. Những thử
thách kỳ quặc khác xuất hiện, làm tăng thêm sự nhẹ nhõm cho sự đơn điệu.
#14: Lòng tốt có thể
chinh phục những người bạn đồng hành mới trên tàu ngầm như thế nào
Một người dùng
Reddit đã chia sẻ một câu chuyện thông minh về một người bạn Hải quân có cách
tiếp cận độc đáo để chinh phục mọi người trước khi triển khai tàu ngầm. Biết được
không gian chật hẹp và động lực căng thẳng trên tàu, anh ấy sẽ tích trữ những
ly Monster Energy mini trước thời hạn.
Khi đã lên tàu, anh ấy
sẽ trao chúng cho các thành viên phi hành đoàn khác—cả tạm thời và vĩnh viễn—như
một món quà hòa bình. Không chỉ là về caffeine; đó là một cử chỉ thiện chí
trong một môi trường áp lực cao. Ngay cả một món quà nhỏ cũng có thể nhanh
chóng xây dựng tình bạn ở một nơi mà không gian cá nhân bị hạn chế và căng thẳng
cao.
#15: Tác động môi
trường của việc thải chất thải của con người ra đại dương
Một thủy thủ từ tàu
ngầm lớp 616 đã chia sẻ một câu chuyện ảm đạm nhưng khó quên về việc làm rỗng
các thùng vệ sinh trên biển. Thông thường, quy trình này bao gồm việc tạo áp suất
cho thùng và xả chất thải xuống biển—một phần thường lệ của cuộc sống dưới nước.
Nhưng một ngày nọ, một trục trặc hệ thống đã biến thói quen thành thảm họa.
Một bước đi sai lầm
về thời gian hoặc căn chỉnh van đã khiến nước thải thô phản tác dụng, khiến một
thành viên phi hành đoàn không may bị ngâm trong chất thải của con người. Sự cố
này vừa kinh tởm vừa đáng nhớ, không chỉ phơi bày lỗi của con người mà còn phơi
bày cả các phương pháp xử lý chất thải thô sơ được sử dụng vào thời điểm đó—những
phương pháp không quan tâm đến môi trường.
#16: Huyền thoại về
không gian cá nhân trên tàu ngầm
Không gian cá nhân
không tồn tại trên tàu ngầm—các thành viên phi hành đoàn sống kề vai sát cánh,
chen chúc nhau như cá mòi trong hộp. Ngủ, ăn và làm việc đều diễn ra trong tầm
tay của người khác, ngày này qua ngày khác. Theo thời gian, sự gần gũi liên tục
trở thành bản năng thứ hai.
Thủy thủ tàu ngầm học
cách di chuyển đồng bộ, nói khẽ và tôn trọng ranh giới vô hình. Điều đáng ngạc
nhiên là thế giới trở nên kỳ lạ như thế nào sau khi nổi lên mặt nước. Không
gian rộng mở trên đất liền có thể tạo cảm giác không tự nhiên, thậm chí là cô lập.
Sự điều chỉnh đó nói lên rất nhiều điều về mối liên kết độc đáo được hình
thành.
#17: Sự phấn khích của
các bài kiểm tra độ chính xác của két dằn
Kiểm tra độ chính
xác của két dằn của tàu ngầm bao gồm một phương pháp được gọi là "góc và độ
cong"—một loạt các lần nghiêng và rẽ dốc được kiểm soát để kiểm tra sự cân
bằng và độ ổn định. Mặc dù các động tác này phục vụ cho mục đích nghiêm túc,
nhưng chúng cũng tạo nên trải nghiệm kỳ lạ trên tàu.
Đài phun nước phun
theo những góc kỳ lạ, chống đẩy mất thăng bằng và những túi đựng rác ướt trên
sàn dốc đột nhiên trở thành những cú trượt không mong muốn. Những hành động
hàng ngày trở nên khó xử, đôi khi buồn cười, khi con tàu dịch chuyển dưới chân
bạn.
#18: Truyền thống khởi
động trên tàu ngầm
Trên tàu ngầm, những
người mới đến—trừ sĩ quan—phải trải qua một nghi lễ trưởng thành được gọi là
"cranking". Một phần là sự bắt nạt, một phần là sự khởi đầu và vô
cùng mệt mỏi. Cranking có nghĩa là làm việc trong bếp: rửa bát đĩa, phục vụ bữa
ăn, dọn dẹp và nén rác, thường là 12 giờ mệt mỏi mỗi ngày. Công việc này không
hấp dẫn, nhưng nó có mục đích.
Trong thời gian này,
các thành viên phi hành đoàn mới gặp gỡ hầu hết mọi người trên tàu, học tên và
thói quen cũng như giành được vị trí của mình trong cộng đồng gắn bó chặt chẽ.
Mặc dù đầy thử thách, nhưng việc khởi động phá vỡ sự im lặng nhanh chóng và xây
dựng tình đồng chí thông qua mồ hôi và sự phục vụ chung. Đó là cách những người
xa lạ nhanh chóng trở thành bạn đồng hành trên tàu trong thế giới chật hẹp bên
dưới.
#19: Những thay đổi
nhỏ trong khí quyển có thể báo hiệu những vấn đề lớn
Trên tàu ngầm, tiếng
ồn nền liên tục—như tiếng máy móc đều đều—trở thành một phần trong tiềm thức của
thủy thủ đoàn. Theo thời gian, tiếng ồn đó không chỉ là tiếng ồn nền; mà còn là
sự an tâm. Tiếng ồn quen thuộc của quạt, máy bơm và hệ thống báo hiệu rằng mọi
thứ hoạt động bình thường. Nhưng khi tiếng ồn đó đột nhiên dừng lại, nó sẽ kích
hoạt báo động ngay lập tức.
Khoảnh khắc im lặng,
đặc biệt là từ những thứ như quạt thông gió, không thể không được chú ý. Các
thành viên thủy thủ đoàn theo bản năng sẽ đông cứng, sau đó lao vào hành động
mà không do dự. Sự im lặng đột ngột đó thường có nghĩa là có điều gì đó nghiêm
trọng đã xảy ra. Ở độ sâu, không phải lúc nào âm thanh cũng nói to nhất—mà là sự
im lặng mới là tiếng hét.
#20: Giá trị không
thể thiếu của nước ngọt
Người dùng Reddit
bazackward đã chia sẻ một khoảnh khắc đáng nhớ trong thời gian làm thợ máy tàu
ngầm, làm việc với máy khử muối—cỗ máy biến nước biển thành nước uống. Khi đơn
vị chính bị hỏng, mọi thứ đã thay đổi.
#21: Những tình nguyện
viên tàu ngầm độc đáo
Như một người dùng
Reddit cũ ẩn danh đã nói, tình nguyện làm nhiệm vụ tàu ngầm thu hút một loại cá
nhân hiếm có. Họ ví trải nghiệm này như "nhà tù với những người bạn tốt",
ghi lại sự kết hợp kỳ lạ giữa sự giam cầm và tình bạn sâu sắc định nghĩa cuộc sống
dưới nước.
Những người chọn con
đường này—và gắn bó với nó—có xu hướng đi trên ranh giới mong manh giữa sự đáng
tin cậy vững chắc và một chút điên rồ. Cần một người bình tĩnh và mất kiểm soát
để phát triển trong một ống thép dưới đại dương trong nhiều tháng.
#22: Hiểu cách hô hấp
thay đổi dưới nước
Người dùng Reddit
qwerty_1357 đưa ra một phân tích hấp dẫn về cách hô hấp hoạt động dưới nước. Không
khí có khoảng 20,8% oxy ở mực nước biển, với tổng áp suất là 14,6 psi. Nhưng dưới
nước, ngay cả khi tỷ lệ oxy giảm nhẹ, áp suất tăng lên cũng làm tăng áp suất
riêng phần của nó—yếu tố thực sự để thở.
Điều này cho phép thủy
thủ tàu ngầm thở thoải mái, ngay cả khi ít oxy hơn. Điều thú vị là, hỏa hoạn ít
có khả năng bùng phát trong những điều kiện này, tạo thêm một lớp an toàn. Mặt
khác, ở độ cao lớn, cơ thể chúng ta theo bản năng hít thở sâu hơn để bù đắp cho
áp suất thấp hơn, chứng minh rằng không phải tỷ lệ phần trăm mà là áp suất mới
là yếu tố quan trọng.
#23: Giải phẫu một
ngày điển hình
Người dùng Reddit
Frogel cung cấp cái nhìn thoáng qua về cuộc sống có cấu trúc trên tàu ngầm.
Ngày của họ bắt đầu lúc 10:30 sáng, sau đó là một buổi chuẩn bị nhanh chóng và
một vị trí trong hàng ăn trưa lúc 11:00. Sau khi ăn, họ trực ca 6 tiếng—thường
không nghỉ giải lao. Bữa tối đến, nhưng đó không phải là kết thúc của ngày.
Vẫn còn công việc dọn
dẹp phòng máy và các công việc lặt vặt khác cho đến khoảng 7:00 tối. Buổi tối
là thời gian ngắn để giải trí trước khi tắt đèn lúc 11:00 tối. Nhưng thời gian
nghỉ ngơi rất ngắn ngủi—thức dậy sớm lúc 4:30 sáng để ăn sáng và làm nhiệm vụ
canh gác khác.
#24: Bắt đầu hành
trình trên biển
Người dùng Reddit
Frogel đã đưa ra cái nhìn hấp dẫn về nhịp sống không thể đoán trước trong suốt
hành trình trên biển của tàu ngầm. Khác xa với thói quen thường ngày, những nhiệm
vụ này kết hợp các nhiệm vụ kỹ thuật như thử nghiệm thiết bị mới với các trò
chơi chiến lược có mức cược cao liên quan đến các tàu hải quân khác.
Một số hoạt động thậm
chí còn đi chệch hướng, chẳng hạn như bí mật quan sát trung tâm thành phố
Honolulu—do thám bằng kính tiềm vọng thay vì ống nhòm. Không có hai ngày nào giống
nhau. Lịch trình thay đổi liên tục, giúp thủy thủ đoàn luôn cảnh giác và rèn
luyện khả năng thích ứng của họ.
#25: Khám phá các loại
tàu ngầm của Hoa Kỳ
Người dùng Reddit
Frogel cung cấp bảng phân tích về tàu ngầm của Hoa Kỳ, được chia thành ba loại
chính: SSN (Tàu ngầm tấn công nhanh), SSBN (Tàu ngầm tên lửa đạn đạo) và SSGN
(Tàu ngầm tên lửa dẫn đường). SSBN và SSGN lớn hơn và rộng rãi hơn, thường có
phòng chờ cho thủy thủ đoàn có thể dùng làm phòng tập thể dục tạm thời.
Ngược lại, SSN chật
chội hơn nhiều, không có chỗ cho những thứ xa xỉ như vậy. Một số hoạt động im lặng
hạn chế di chuyển và cấm hoàn toàn việc tập thể dục, làm tăng thêm thách thức.
Trong những khoảng thời gian căng thẳng, yên tĩnh này, các thành viên phi hành
đoàn có thể trở nên bồn chồn về thể chất và tinh thần.
#26: Suy ngẫm về việc
phục vụ trên tàu ngầm lớp Sturgeon những năm 90
Phục vụ trên tàu ngầm
lớp Sturgeon những năm 1990 không chật chội như nhiều người mong đợi. Con tàu
có cảm giác bình tĩnh và ổn định, thường rất tĩnh lặng đến nỗi dường như không
di chuyển. Các bữa ăn sớm khá ổn, với đồ ăn tươi và đa dạng lúc đầu. Theo thời
gian, các lựa chọn giảm xuống còn salad đóng hộp và các loại thực phẩm chủ lực
để được lâu.
Mặc dù có nhiệm vụ
nghiêm túc, phi hành đoàn vẫn giữ giọng điệu thoải mái và thân thiện. Những câu
chuyện cười và tiếng cười giúp xoa dịu những ngày dài dưới nước. Không khí trở
nên thoải mái đến mức đôi khi các nghi lễ bị bỏ qua. Thỉnh thoảng, các sĩ quan
phải nhắc nhở các thủy thủ sử dụng đúng chức danh.
#27: Màu sắc hấp dẫn
của tàu ngầm
Một nhà thầu làm việc
trên tàu ngầm lớp Virginia đã rất ngạc nhiên khi thấy màu sắc bên trong - thứ
mà ông gọi là Key Lime Pie Green. Màu sắc rực rỡ nổi bật, có vẻ kỳ lạ đối với một
tàu quân sự. Nhưng có một mục đích đằng sau nó. Được biết đến chính thức là
"Xanh bọt biển", màu sắc này được chọn dựa trên tâm lý của thủy thủ
đoàn.
Thời gian dài dưới
nước có thể ảnh hưởng đến tâm trạng và sức khỏe tinh thần. Tông màu nhẹ nhàng,
êm dịu giúp giảm căng thẳng và chứng sốt cabin trong thời gian bị giam cầm. Có
thể không hào nhoáng, nhưng những chi tiết nhỏ như màu tường ở vùng biển sâu có
thể tạo nên sự khác biệt lớn trong việc giúp thủy thủ tỉnh táo và ổn định.
#28: Các hoạt động giải trí độc đáo
Dưới những con sóng, những thói quen đơn giản trở nên có giá trị mới. Thuốc lá và thuốc lá nhai trở thành những mặt hàng được coi trọng, được trao đổi như tiền tệ giữa các thủy thủ đoàn. Trên một chiếc tàu ngầm, một thủy thủ tháo vát thậm chí còn thu thập tàn thuốc, cuốn chúng thành những điếu thuốc lá tạm thời và bán chúng để kiếm lời.
Với việc tiếp cận hạn chế với thế giới bên ngoài, những tiện nghi nhỏ bé này trở nên vô cùng giá trị. Cờ bạc cũng phát triển mạnh trong không gian hạn chế, với các trò chơi bài và cá cược lấp đầy những khoảnh khắc rảnh rỗi. Đối với một số người, số tiền cược trở nên quá cao và nợ nần bắt đầu chồng chất - đôi khi sâu như đại dương bao quanh họ.
#29: Chăm sóc sức khỏe trên tàu ngầm không lý tưởng
Chăm sóc sức khỏe
trên tàu ngầm đặt ra những thách thức đặc biệt. Thường chỉ có một quân y trên
tàu—không phải bác sĩ, mà là một chuyên gia được Hải quân đào tạo, chủ yếu được
chuẩn bị cho các trường hợp khẩn cấp. Việc đào tạo của họ tập trung vào việc
phân loại, ổn định và đảm bảo phi hành đoàn sẵn sàng thực hiện nhiệm vụ.
Chăm sóc y tế là điều
cần thiết và tập trung vào việc kiểm soát các triệu chứng thay vì cung cấp phương
pháp điều trị hoàn chỉnh. Các tình trạng nghiêm trọng thường được che giấu hoặc
xử lý một cách lặng lẽ để tránh khiến ai đó không đủ điều kiện làm nhiệm vụ. Ưu
tiên luôn là sự sẵn sàng hoạt động, ngay cả khi điều đó có nghĩa là phải vượt
qua bệnh tật.
#30: Sự thờ ơ đối với việc tiếp xúc với bức xạ
Một người dùng
Reddit đã chia sẻ một câu chuyện ấn tượng về cha mình, người từng là kỹ sư trên
tàu ngầm hạt nhân Anh HMS Suburb và Scepter trong những năm 1970 và 1980. Hàng
năm, ông đều vượt quá giới hạn chính thức về phơi nhiễm bức xạ—một mối lo ngại
nghiêm trọng trong môi trường có nguy cơ cao như vậy.
Nhưng thay vì điều
chuyển ông hoặc giải quyết vấn đề gốc rễ, các nhà chức trách được cho là đã thực
hiện một cách tiếp cận khác: họ nâng ngưỡng phơi nhiễm được chấp nhận. Quyết định
này nêu bật nhu cầu hoạt động mạnh mẽ của tàu ngầm hạt nhân vào thời điểm đó và
ranh giới thường không rõ ràng giữa các giao thức an toàn và ưu tiên nhiệm vụ
trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh.
#31: “Lặn biển” là
đường dây cứu sinh của tàu ngầm
Đối với tàu ngầm chạy
bằng động cơ diesel-điện, việc ở dưới nước hoàn toàn không phải là một lựa chọn—chúng
phải “lặn biển” định kỳ để thở. Đây không phải là lặn biển theo nghĩa nghỉ dưỡng;
mà là việc nâng một cột buồm đặc biệt ngay phía trên mực nước để hút không khí
vào động cơ.
Trong những khoảng
thời gian ngắn ngủi này, tàu ngầm trở nên dễ bị phát hiện một cách nguy hiểm và
bị biển động đánh dạt như những chiếc lon thiếc. Các thành viên phi hành đoàn
chuẩn bị tinh thần cho cơn buồn nôn khi tàu ngầm chao đảo, trong khi động cơ gầm
rú qua những bức tường thép hẹp. Những khoảnh khắc này không chỉ khó chịu mà
còn nguy hiểm.
#32: Không được phép có tiếng tích tắc của đồng hồ
Tàu ngầm rất yên
tĩnh đến nỗi ngay cả một chiếc đồng hồ treo tường cũng có thể phá vỡ sự yên
bình. Trong một thế giới luôn có tiếng ồn ào và giọng nói bị bóp nghẹt, tiếng
tích tắc-tích-tích nhịp nhàng của đồng hồ analog trở nên không thể chịu đựng được.
Những người đi tàu ngầm thường thấy những âm thanh lặp đi lặp lại thật điên rồ
khi hoạt động trong môi trường căng thẳng cao độ trong nhiều tuần hoặc nhiều
tháng.
Đồng hồ trên tàu ngầm
hạt nhân là loại kỹ thuật số để duy trì sự tỉnh táo và im lặng; ánh sáng im lặng
của chúng giúp bạn có thời gian mà không bị kích thích. Khi mọi tiếng kẽo kẹt
và tiếng leng keng được phân tích để tìm ra mối nguy hiểm, điều cuối cùng mà một
kỹ thuật viên sonar muốn nghe thấy là tiếng kim giây kêu tích tắc ở góc.
#33: Trọng lực là
công cụ để buôn lậu mùi hương
Ngay cả trong một ống
thép kín, chịu áp suất, mùi hương vẫn có ý thức riêng của chúng. Mùi thức ăn nồng
nặc—như thịt xông khói xèo xèo hoặc cà ri cay—có thể tiết lộ vị trí của bạn cho
kẻ thù bằng cách sử dụng thiết bị phát hiện nhạy cảm. Những đầu bếp và kỹ sư
thông minh sử dụng luồng không khí và trọng lực để dẫn hướng hoặc chứa những
mùi này.
Quạt thông gió kêu
vo ve một cách chiến lược; van điều tiết được điều chỉnh có mục đích. Đôi khi,
toàn bộ công thức nấu ăn được cất giữ trong các hoạt động bí mật. Những người
đi tàu ngầm đã học được rằng những gì lan tỏa qua phòng ăn không phải lúc nào
cũng ở lại đó. Trong thế giới này, kỷ luật về mùi hương không phải là về phép lịch
sự mà là về sự bí mật.
#34: Không khí trong
lành được tạo ra, không phải được lưu trữ
Trái ngược với niềm
tin phổ biến, tàu ngầm không mang theo bình khí để sống sót dưới nước. Thay vào
đó, chúng tạo ra oxy thở trên tàu bằng cách phân tách các phân tử nước bằng
phương pháp điện phân. Đây là một kỳ quan của kỹ thuật—nhưng cũng có rủi ro. Sản
phẩm phụ của hydro rất dễ cháy và phải được thông hơi liên tục để tránh thảm họa.
Trong thế giới hạn hẹp
này, oxy vừa quan trọng vừa dễ bay hơi. Các thành viên phi hành đoàn tin tưởng
vào cảm biến, báo động và sự cảnh giác của các kỹ sư để duy trì mức an toàn. Chỉ
một trục trặc nhỏ cũng có thể làm mất cân bằng giữa sự sống và ngạt thở. Bên
trong tàu ngầm, việc thở không phải là điều hiển nhiên; đó là một quá trình
khoa học được duy trì bằng độ chính xác vô hình.
#35: Đồng phục được
luân phiên, không được giặt
Khi nước trở nên quý
giá, vấn đề vệ sinh trở nên có thể thương lượng được. Thủy thủ tàu ngầm thường
chỉ mặc một vài bộ đồng phục trong những chuyến tuần tra dài, dựa vào việc phơi
khô bằng không khí, luân phiên và ý chí tuyệt đối để vượt qua. Giặt giũ không bị
cấm, nhưng chỉ dành cho các trường hợp khẩn cấp do tiết kiệm nước.
Thuật ngữ "quần
áo sạch" trở nên tương đối - liên quan nhiều hơn đến mùi hơn là độ lấp
lánh. Một số phi hành đoàn lập kho quần áo: tủ quần áo chung giống như một cửa
hàng đồ cũ kết hợp với chức năng quân sự. Bạn mặc những gì ít phản cảm nhất vào
ngày hôm đó. Theo thời gian, mọi người đều chấp nhận sự khó chịu.
#36: Không thể nói
giờ nếu không hỏi
Thời gian không trôi
chảy bình thường trên tàu ngầm, với ánh sáng nhân tạo và ca làm việc luân phiên
18 giờ, ngày và đêm mờ nhạt thành một khái niệm mơ hồ. Không có cửa sổ, không
có ánh sáng mặt trời và không có tín hiệu tự nhiên. Người đi tàu ngầm thường
không biết giờ nào, thậm chí là ngày nào.
Việc hỏi "Mấy
giờ rồi?" cũng phổ biến như việc thở, và thường được trả lời bằng cách
nhún vai hoặc đoán mò. Đối với một số người, Chủ Nhật có thể giống như thứ Tư,
và giờ ăn tối có thể diễn ra lúc 3 giờ sáng. Thời gian uốn cong theo nhu cầu.
Giấc ngủ, công việc và bữa ăn không xoay quanh đồng hồ mà là nhịp điệu hoạt động.
#37: Bạn có thể nếm
thử chất lượng không khí
Không khí trong tàu
ngầm không phải lúc nào cũng trong lành—hoàn toàn không phải vậy. Theo thời
gian, các thành viên phi hành đoàn phát triển một kỹ năng bất ngờ: khả năng nếm
thử chất lượng của bầu khí quyển. Khi carbon dioxide tích tụ, không khí có vị
chua và nặng. Mặc dù các cảm biến theo dõi mức không khí, nhiều người đi tàu ngầm
phát hiện ra vấn đề theo bản năng.
Một sự thay đổi nhỏ
về mùi hoặc vị có thể gây ra phản ứng dây chuyền kiểm tra. Đây là một hình thức
rèn luyện giác quan mà không ai mong đợi nhưng mọi người đều có được. Sâu bên
dưới bề mặt, nơi một hơi thở phản ánh sức khỏe của tàu bạn, lưỡi của bạn trở thành
một công cụ an toàn không chính thức.
#38: Thư thả có thể
là một chuyến tàu lượn siêu tốc cảm xúc
Các cuộc tuần tra
tàu ngầm có thể kéo dài hàng tháng, nhưng đôi khi, một tàu tiếp tế chuyển thư
giữa nhiệm vụ—một sự kiện gặp phải sự pha trộn giữa niềm vui và sự lo lắng. Những
hộp kín này chứa tin tức từ bề mặt, đông cứng theo thời gian. Một bức thư tình
có thể ngọt ngào hoặc đau lòng lỗi thời.
Thông báo về việc
sinh, tử hoặc chia tay trở nên khó khăn hơn khi bạn bị cô lập, không thể phản hồi
hoặc liên lạc. Đối với một số người, sự mong đợi thật thú vị; đối với những người
khác, điều đó thật đáng sợ. Mở thư trở thành khoảnh khắc dễ bị tổn thương trong
một thế giới vốn rất nghiêm nghị.
#39: “Hot Racking”
có thể dẫn đến những buổi ngủ qua đêm kỳ lạ
Khi không gian giường
tầng bị hạn chế, các thủy thủ sẽ chia sẻ giường theo ca—một hoạt động được gọi
là “hot racking”. Khi một thủy thủ thức dậy, một thủy thủ khác sẽ thay thế, thường
là khi nệm vẫn còn ấm. Nhưng lịch trình có thể chồng chéo lên nhau và nhiều hơn
một thủy thủ tàu ngầm còn ngái ngủ đã trượt vào một chiếc giường tầng chỉ để thấy
rằng nó đã có người ở.
Thay vì chống lại
nó, một số người chọn ngủ trưa cạnh nhau, lặng lẽ thừa nhận sai lầm. Lúc đầu
thì ngượng ngùng, sau đó lại trở nên bình thường một cách kỳ lạ. Không gian cá
nhân là một huyền thoại về những bức tường thép và tiếng ồn liên tục. Hot
racking một phần là nhu cầu, một phần là hài kịch và là lời nhắc nhở về cuộc sống
dưới tàu ngầm gần gũi như thế nào.
#40: Sử dụng nhà vệ
sinh cần đào tạo kỹ thuật
Trên các tàu ngầm
cũ, xả bồn cầu không phải là việc vặt vô nghĩa mà là nhiệm vụ chính xác. Nhiều
van phải được vặn đúng cách để tạo áp suất và làm rỗng bồn cầu. Một động tác
sai có thể phun nước thải dữ dội, phủ đầy chất bẩn lên người thủy thủ không hề
hay biết. Những tai nạn như vậy không dễ quên.
Mỗi thành viên phi
hành đoàn mới đều nhận được hướng dẫn chi tiết, sơ đồ và cảnh báo nghiêm khắc.
Làm chủ nhà vệ sinh không phải là điều quyến rũ, nhưng lại rất cần thiết. Trong
thế giới dưới nước này, ngay cả việc đi vệ sinh cũng là một rủi ro được tính
toán.
Regina Clarke
No comments:
Post a Comment
Note: Only a member of this blog may post a comment.