MS13 sẽ không bao giờ là băng đảng dành cho phụ nữ

Mặc dù vậy, Flaca vẫn cống hiến cả cuộc đời mình cho băng đảng, sống theo luật lệ của băng đảng và chịu đựng sự ngược đãi và bạo lực. Cho đến khi cô không thể chịu đựng được nữa.

Câu chuyện này là một phần của cuộc điều tra gồm hai phần về cách giới tính, bạo lực và tôn giáo giao thoa trong thế giới khắc nghiệt của băng đảng MS13 ở El Salvador. Câu chuyện này cũng là một phần trong loạt bài đang tiếp diễn của InSight Crime về giới tính và tội phạm có tổ chức ở Châu Mỹ. Tải xuống báo cáo tại đây hoặc đọc toàn bộ nội dung của chúng tôi tại đây.

Flaca tự coi mình là một người phụ nữ mạnh mẽ, có thể chịu đựng mọi thứ: lao động khổ sai, bị gạt ra ngoài lề, bạo lực gia đình, đói khát và đau khổ. Ngay cả những trận đòn roi của Mara Salvatrucha ở El Salvador.

Khi gia nhập băng đảng, cô đã bị đánh roi trong mười ba giây và chịu đựng nỗi đau, mặc dù chỉ là một thiếu niên.

Cô đã chọn bị đánh đập. Tốt hơn là trencito (chuyến tàu nhỏ), một hình thức nhập môn băng đảng dành riêng cho phụ nữ, trong đó họ bị một loạt các chàng trai trong băng đảng xâm nhập lần lượt.

Thay vào đó, Flaca đã chứng minh được tính cách cứng rắn và kiên định mà hình ảnh của băng đảng đòi hỏi. Cô không muốn trao tặng "món quà tình yêu", như cô gọi. Điều đó có nghĩa là bắt đầu sai lầm.

Vì vậy, cô đã nỗ lực để hòa nhập: đi bộ, ăn mặc và nói chuyện giống như những chàng trai trong khu phố của mình, mà không có vẻ ngoài quá nam tính. Những chàng trai trong băng đảng không thích phụ nữ trông mahorra (nam tính).

Các cô gái trong băng đảng "nên đảm nhiệm cùng vai trò như một người đàn ông nhưng không nên trông quá nam tính", Frog, một thành viên băng đảng cũ cho biết.

Việc tìm kiếm sự cân bằng đó rất khó khăn.

Flaca quyết định gia nhập băng đảng khi mới 13 tuổi vì hai lý do.

Lý do đầu tiên là lý do mà hầu hết đàn ông đưa ra khi được hỏi câu hỏi đó: “El vacil,” một thuật ngữ lóng có nghĩa là thời gian các thành viên băng đảng dành cho nhau, hút cần sa, nghe nhạc và thậm chí là đánh nhau.

Lý do thứ hai là trả thù. Flaca đã chán ngán khi chứng kiến ​​cha dượng đánh mẹ mình, để bà phải chăm sóc hai anh trai. Cảm giác tức giận này khiến cô tìm kiếm một không gian mà cô có thể trả thù, không nhất thiết là chống lại cha dượng, mà là chống lại cả thế giới. Cô đã tìm thấy nơi ẩn náu đó trong MS13

Sau khi được kết nạp, Flaca nhận được taka, hay biệt danh, mà chúng tôi sẽ không tiết lộ vì sự an toàn của cô.

Cô đã được biết về các quy tắc đường phố cơ bản của MS13: các thành viên phải luôn đại diện cho băng đảng, kiểm soát lãnh thổ và giết chavalas (một thuật ngữ lóng chỉ các cô gái mà MS13 dùng để chỉ kẻ thù của mình).

Một quy tắc khác rất rõ ràng: nhìn, nghe và giữ im lặng về các vấn đề của băng đảng. Trong nhiều năm, Flaca đã nhìn và nghe rất nhiều nhưng quy tắc đó vẫn ở lại với cô. Ngay cả bây giờ, khi nói về những khía cạnh trong quá khứ của mình, cô vẫn tái mặt.

Tất cả những người lãnh đạo, được gọi là ranfleros, đều là đàn ông. Mặc dù vậy, khi gia nhập gia đình mới của mình, cô đã nghe thấy những lời sáo rỗng hứa hẹn rằng các cô gái trong nhà sẽ được đối xử giống như đàn ông. Nếu ai đó vượt qua ranh giới với cô, cô sẽ được bảo vệ. Và nếu cô được yêu cầu bóp cò, cô sẽ phải bóp cò cùng lúc với bất kỳ người đàn ông nào. Flaca đã chuẩn bị sẵn sàng để làm như vậy.

Nhưng sự thật là phụ nữ chưa bao giờ được đối xử bình đẳng trong MS13, khi cô mới gia nhập băng đảng, cô cho biết sự bảo vệ mà các đồng nghiệp nam dành cho cô có vẻ giống như một thứ tôn sùng, vì cô vẫn còn trinh tiết. Nhiều người đàn ông muốn cướp đi trinh tiết của cô và cố gắng kiểm soát cô.

“Họ không cho tôi có bạn trai hay bất cứ thứ gì. Họ là như vậy, họ không cho phép tôi đi chơi với bất kỳ ai vì tôi vẫn còn trinh tiết. Tôi lớn lên với những lời răn dạy của băng đảng, trong đó nêu rõ rằng tôi phải biết vị trí của mình. Nếu không, họ sẽ dùng vũ lực để dạy tôi sự tôn trọng”, Flaca nói trong khi nhấp một ngụm cà phê, nhiều năm sau đó.

Cô mô tả cách một thủ lĩnh cấp cao trong MS13 phát triển nỗi ám ảnh với việc ngửi tóc cô. Ngày anh ta biết Flaca đã mất trinh, anh ta đã ngừng nói chuyện với cô.

Một khó khăn nữa là quyền lãnh đạo và thứ bậc trong băng đảng đạt được thông qua bạo lực và sự tôn trọng. Nhưng việc giành được sự tôn trọng trong MS13 đặc biệt khó khăn đối với phụ nữ.

XEM THÊM: Các thành viên băng đảng MS13 ở El Salvador kiểm soát bạn tình của họ từ nhà tù như thế nào

Họ phải chịu đựng sự quấy rối liên tục trong khi vẫn giữ được sự bình tĩnh nhưng, nghịch lý thay, họ cho biết sự quấy rối không thể tiếp tục diễn ra mà không bị kiểm soát trong thời gian dài. Theo Flaca, một số thành viên băng đảng sẽ tức giận nếu các thành viên băng đảng nữ không dừng lại. Nếu họ không phản đối, thì đó là dấu hiệu cho thấy những người phụ nữ "thích" điều đó và họ bị đổ lỗi vì điều đó.

Bất chấp những hạn chế nặng nề này, Flaca vẫn yêu thích cuộc sống trong băng đảng. Cô trở nên hung bạo và vô cảm. Cô học cách tự vệ. Giết người không phải là vấn đề đối với cô, đặc biệt là những kẻ hiếp dâm. Cô mô tả cách cô đối phó với một người đàn ông bị cáo buộc đã lạm dụng một bé gái.

“Tôi đặt hắn lên một cái bục. Tôi tóm lấy hắn và trói hắn lại. Tôi bảo mấy gã kia mang cho tôi một cây chổi. ‘Cảm nhận những gì cô gái kia cảm thấy’, tôi bảo hắn. Tôi bắt hắn ngồi xổm và kéo cô gái ra xa. Tôi nhét cây chổi vào mông hắn và dạy cho hắn một bài học. Sau đó, tôi nhét dương vật của hắn vào miệng hắn,” cô kể với InSight Crime, với một chút tự hào. Cô xác nhận rằng mình đã giết chết kẻ tấn công.

Nhưng Flaca sớm nhận ra rằng những yêu cầu trong băng đảng ngày càng trở nên phức tạp đối với phụ nữ. Họ bị cấm có mối quan hệ lãng mạn bên ngoài nhóm. Những gã trai trong băng đảng chỉ cho phép những cô gái trong băng đảng có quan hệ với các thành viên khác. Theo Flaca, điều này xuất phát từ nỗi sợ rằng mối quan hệ với một paisa (dân thường) có thể khiến họ mất tập trung và khiến họ từ bỏ, hoặc thậm chí phản bội băng đảng.

Flaca nhớ lại rằng có một cô gái bị phát hiện có mối quan hệ bí mật với một paisa đã bị đánh đập dã man như một hình phạt.

Kiểu kiểm soát này để lại dấu ấn của nó. Flaca vẫn tiếp tục gặp khó khăn khi hẹn hò với bất kỳ ai không phải là thành viên băng đảng. Việc yêu một chàng trai cùng quê trở nên tự nhiên.

"Chúng tôi phải ở trong khu phố vì chúng tôi là phụ nữ", một thành viên băng đảng nữ khác nói với InSight Crime, như thể để biện minh cho bản thân. Và không ai dám lên án sự ngược đãi và bạo lực mà họ phải chịu.

Những người phụ nữ này không thể tận hưởng tình dục của mình mà không phải đối mặt với sự kỳ thị hoặc lên án. Tiền sử hẹn hò với những người đàn ông khác nhau bị chỉ trích. Nhưng không đính hôn cũng là lý do để bị lạm dụng.

“Họ không thích những người phụ nữ dễ dãi. Họ nói với tôi rằng họ sẽ cắt bộ phận sinh dục của tôi như cắt một con cá, nếu tôi làm gì đó với một người nào đó [mà họ không chấp thuận],” Flaca giải thích.

Và rồi cô ấy mang thai. Nhưng cô ấy không muốn làm mẹ - điều đó sẽ khiến cô ấy từ bỏ cuộc sống mà cô ấy đã xây dựng. Bất chấp sự kiểm soát, bạo lực và lạm dụng, cô ấy vẫn yêu băng đảng và cô ấy không muốn mất nó.

Cách đối phó với thai kỳ

Phá thai là lựa chọn đầu tiên cô ấy nghĩ đến. Cả cô ấy và những người bạn cùng phòng đều tin rằng việc sinh con sẽ cắt đứt cô ấy khỏi cuộc sống băng đảng. Đó là điều cuối cùng cô ấy muốn. Cuộc sống của cô ấy xoay quanh hai chữ cái, M và S. Cô ấy coi những cuộc chiến của mình là diễn ra trên đường phố, không phải trong nhà.

Trong một lần đi khám bệnh, cô ấy đã yêu cầu bác sĩ phá thai nhưng ông đã từ chối.

Ở El Salvador, phá thai là bất hợp pháp và phá thai lén lút tiềm ẩn nhiều rủi ro. Việc chấm dứt thai kỳ khiến các bà mẹ bị buộc tội "giết người nghiêm trọng", với mức án lên tới 30 năm tù.

El Salvador là một trong số ít quốc gia trên thế giới giam giữ phụ nữ vì chấm dứt thai kỳ khi người mẹ gặp nguy hiểm và trong các trường hợp bị hiếp dâm. Một người phụ nữ, Evelyn Hernández đã bị bỏ tù vào năm 2016 sau khi đứa con của cô chết lưu. Cô đã được xóa các cáo buộc này vào năm 2019.

Không còn nơi nào để đi, Flaca đã đi xa đến mức yêu cầu một người bạn đánh cô để giết đứa trẻ. Nhưng không ai làm vậy. MS13 không đồng ý phá thai.

Khi con trai cô chào đời, Flaca không muốn nhìn con.

"Đem nó đi", cô quát vào mặt y tá. "Tôi không muốn nhìn thấy nó".

Nhưng cô nói rằng, ngay khi ánh mắt họ chạm nhau, "Tôi đã mềm lòng". Lớp vỏ ngoài do băng đảng xây dựng của cô đã nứt ra.

Vào thời điểm đó, MS13 đang trải qua thời kỳ khó khăn. Chính phủ Salvador đã thực hiện các chính sách đàn áp đối với các băng đảng được phản ánh trong tên của họ: mano dura (Iron Fist) và superer mano dura (Super Iron Fist). Những chàng trai và cô gái quê nhà đã bị giam cầm nhiều hơn bao giờ hết, đôi khi chỉ vì có hình xăm hoặc tụ tập ở một góc phố.

Flaca đã tránh được nhà tù trong khi nuôi dạy con trai và thực hiện nghĩa vụ của mình đối với MS13.

Nhưng mọi thứ sớm trở nên phức tạp hơn đối với những cô gái quê nhà. Khi Mara Salvatrucha bắt đầu phát triển nhanh chóng ở El Salvador, quyền lãnh đạo được trao cho người dân địa phương, thay vì những thủ lĩnh ban đầu từ Hoa Kỳ. Đối với Flaca, đây là thời điểm băng đảng trở nên phân biệt giới tính và loại trừ giới tính hơn nữa. Đầu tiên, phụ nữ bị cấm tham gia một số cuộc họp nhất định, sau đó bị cấm tham gia một số nhóm. Theo một số thành viên băng đảng mà chúng tôi đã nói chuyện, MS13 bắt đầu giảm đáng kể vai trò mà phụ nữ có thể đảm nhiệm vào khoảng năm 2005.

Tuy nhiên, Flaca vẫn ở lại băng đảng trong ít nhất một thập kỷ nữa.

Năm 2006, Flaca sinh đứa con thứ hai. Giống như lần mang thai đầu tiên, người cha là thành viên MS13.

Đứa con thứ hai này chào đời vào ngày 13 tháng 12. Cô rất vui mừng và cảm thấy có tình cảm đặc biệt với đứa trẻ. Mười ba là một con số quan trọng đối với Mara Salvatrucha, tượng trưng cho chữ 'M'. Điều này trái ngược với đứa con đầu lòng của cô, sinh nhật vào ngày 18 tháng 10. Flaca đã cố gắng hết sức để đứa trẻ được sinh ra sớm hơn một ngày.

Con số mười tám gắn liền với đối thủ lớn nhất của MS13, Barrio 18, hay còn gọi là Băng đảng Phố 18. Do đó, cô chưa bao giờ tổ chức sinh nhật cho con mình vào đúng ngày đó.

Về các mối quan hệ, Flaca cho biết cô đã trải qua một số tình yêu trong băng đảng nhưng chỉ thoáng qua. Cha của một trong những đứa con của cô đã đánh cô, thường khiến cô chảy máu hoặc bất tỉnh. Bạo lực gia đình là chuyện thường xuyên xảy ra.

Và mặc dù lạm dụng tình dục và hiếp dâm bị cấm theo quy định của MS13, cô cho biết rất ít người tuân thủ. Flaca kể với InSight Crime về việc cô từng cố gắng tự vệ khi bị đánh nhưng lại bị đánh bất tỉnh. Cô tỉnh dậy và thấy mình bị trói vào một cái cột. Một số thành viên băng đảng muốn giết cô nhưng người đàn ông đã đánh cô đã ngăn họ lại. "Chúng ta hãy vui vẻ với cô ấy", anh ta nói trước khi bắt đầu cưỡng hiếp cô.

"Mọi người đều chứng kiến ​​cảnh anh ta cưỡng hiếp tôi. Đây là những điều mà không ai muốn nói đến và không ai quan tâm", cô nhớ lại.

Năm 2008, cô bị kết án tù. Điều đó đã mở mắt cô. Mối quan hệ với những tù nhân khác rất tích cực, vì những cô gái nhà quê hòa lẫn với những người phụ nữ bình thường. Theo luật của El Salvador, trẻ em dưới năm tuổi có mẹ đang ở tù có thể sống cùng họ, vì vậy các thành viên băng đảng thậm chí còn chăm sóc con cái của nhau.

"Tất cả bọn họ đều là dì, mặc dù họ không cùng khu phố", cô nói.

Có những mặt tối. Một số cô gái quê đã gửi video tự quay cảnh mình khỏa thân và thủ dâm cho các thành viên băng đảng ở Hoa Kỳ để đổi lấy tiền. Cô cũng chứng kiến ​​các thành viên băng đảng trong các mối quan hệ đồng tính nữ, đi ngược lại lập trường bạo lực của MS13 đối với mọi hình thức đồng tính luyến ái. Flaca thừa nhận cô đã tố cáo những cô gái này với băng đảng và đánh bất kỳ ai dám quấy rối cô.

“Tôi không thích họ, điều đó khiến tôi tức giận,” cô nói về những người phụ nữ này.

Nhưng đến khi cô rời khỏi nhà tù vào năm 2015, tình yêu của cô dành cho băng đảng bắt đầu phai nhạt nhanh chóng.

Flaca đã trở thành một người phụ nữ khác. Cô không còn đồng cảm với cô gái quê cứng rắn như trước nữa. Cô không còn ham muốn bạo lực như trước nữa. Và vì vậy, cô sớm tìm đến nơi duy nhất mà cô có thể.

Chúa quan trọng hơn băng đảng

Flaca luôn phủ nhận sự tồn tại của Chúa. Cô cho biết điều này đã thay đổi vào một ngày khi một chàng trai quê mà cô thân thiết mất tích. Trong tuyệt vọng, cô cầu nguyện với Chúa Jesus, nói với Người rằng "nếu Người thực sự tồn tại, hãy đưa anh ấy trở về với con". Điều bất ngờ là người bạn đó đã sớm quay trở lại.

Nhưng cô vẫn xa lánh tôn giáo trong một thời gian. "Tôi đã không trao trọn trái tim mình cho Chúa", cô nói. Tuy nhiên, đây là lần đầu tiên cô trải nghiệm với Chúa và điều đó đã mở ra cánh cửa đức tin của cô.

Flaca không dễ dàng được cộng đồng Cơ đốc chấp nhận. Vài lần đầu tiên cô đến nhà thờ, mọi người đều xa lánh cô. Khi tôi đến thăm một nhà thờ, tôi ngồi trên băng ghế nhà thờ và mọi người đều đứng dậy", cô giải thích với InSight Crime.

Chính vì lý do này, cô đã gia nhập một nhà thờ gồm những thành viên băng đảng đã cải đạo "vì không phải tất cả các nhà thờ đều nhìn nhận chúng tôi theo hướng tích cực".

Cô đã đi đến kết luận đau đớn rằng cuộc đời cô đã lãng phí. Cô hối hận về hầu hết quá khứ của mình, những điều cô đã làm và sự thay đổi của mình bởi một số ít người bạn đồng hương đã nói với cô rằng cô sẽ là một phần của MS13 mãi mãi.

“Tôi chỉ ở đó để phục vụ họ,” cô kết luận một cách miễn cưỡng.

Năm 2018, ba năm sau khi ra tù, Flaca đã rời khỏi băng đảng để tìm nơi trú ẩn trong Nhà thờ. Các thành viên MS13 đã gọi cho cô để tìm hiểu xem cô có thực sự “rời khỏi băng đảng vì Chúa” hay không.

“Một số người đã động viên tôi, chúc tôi những điều tốt đẹp nhất và nói rằng đó là điều tốt nhất. Những người khác nói với tôi rằng tôi là một kẻ hèn nhát,” bà giải thích nhiều năm sau đó, vào năm 2021, khi InSight Crime nói chuyện với bà. Vào thời điểm đó, bà đã kiên định với đức tin của mình và quyết định phục vụ Chúa.

Giống như trong MS13, các nhà thờ Tin lành với các giáo đoàn gồm các cựu thành viên băng đảng được lãnh đạo bởi những người đàn ông.

Flaca ngay lập tức hiểu rằng việc chuyển từ băng đảng sang Nhà thờ sẽ không cải thiện được tình trạng của bà. Ví dụ, trong giáo đoàn của bà, bà là người phụ nữ duy nhất.

Mục sư là người lãnh đạo tinh thần, giống như ranflero đã lãnh đạo nhóm băng đảng của bà. Điểm khác biệt duy nhất là mục sư dẫn dắt giáo đoàn đi đúng hướng. Bà đến nhà thờ vào mỗi thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu. Nhưng nếu bà không đến, họ sẽ hỏi bà đã đi đâu, khiến bà cảm thấy tội lỗi và nói rằng bà không cam kết với đức tin của mình.

Kỷ luật này hiện diện ở khắp mọi nơi và có rất nhiều quy tắc. Bà đã ngừng hút thuốc, uống rượu và quan hệ tình dục. Bà giải thích rằng bà sợ làm Chúa thất vọng. Bà đã bắt đầu nói chuyện trang trọng hơn. Bà chỉ có thể mặc váy dài, không được hở quá nhiều da thịt hoặc mặc quá nhiều trang điểm hoặc đồ trang sức. Từ một người từng tìm cách phá thai, giờ đây cô đã trở thành một người bảo vệ sự sống nhiệt thành.

Có những khía cạnh của đời sống truyền giáo khiến cô lo lắng. Flaca nói với InSight Crime rằng cô không hiểu tại sao việc thể hiện tình cảm công khai lại bị phản đối hoặc tại sao cô cần phải ra ngoài và rao giảng Lời Chúa cho mọi người bằng loa phóng thanh. Cô không thấy có gì sai khi trang điểm.

Nhưng trong khi Flaca cảm thấy Giáo hội có thể quá bảo thủ, cô vẫn tìm thấy sự an ủi trong Kinh thánh. Mục sư của cô đã hài lòng với sự thay đổi của cô từ một thành viên băng đảng thành một Cơ đốc nhân kính sợ Chúa. Tôn giáo đã xoa dịu cơn giận của cô. Nhưng quyền kiểm soát cơ thể cô rõ ràng đã được chuyển từ tổ chức này sang tổ chức khác.

Và cô ấy không hoàn toàn thoát khỏi sự giám sát của MS13. Việc cải đạo sang Nhà thờ được phép nhưng một thành viên làm như vậy sẽ từ bỏ mọi khoản thu nhập phạm tội và vẫn nằm dưới sự kiểm soát của băng đảng.

"Họ theo dõi và kiểm tra bạn, đảm bảo rằng bạn không phạm sai lầm khiến họ có lý do để giết bạn", Flaca nói, đồng thời nói thêm rằng cuộc sống của một thành viên băng đảng cải đạo là "đọc Kinh thánh và giữ im lặng".

Bên cạnh Nhà thờ, cô ấy đã dành những ngày tháng của mình để tận tụy với con cái. Là một bà mẹ đơn thân, cuộc sống của cô ấy rất khó khăn. Việc tìm kiếm việc làm rất khó khăn vì cô ấy đã dành phần lớn cuộc đời mình cho băng đảng. Cô ấy đã làm nghề giao hàng, khuân vác và giúp việc để nuôi gia đình.

Cuộc sống của cô ấy có một thói quen được lên kế hoạch rõ ràng, cô ấy đi làm về nhà hoặc đi nhà thờ về nhà. Không có gì khác. Flaca cho biết cô ấy đã từ bỏ mọi mối quan hệ với bất kỳ ai trong MS13. Chi tiết về cuộc sống của cô ấy đã đến được với băng đảng nhưng cô ấy nói rằng điều này là do khu phố của cô ấy bị MS13 thống trị.

Nỗi sợ hãi chưa bao giờ biến mất: nỗi sợ rằng cô có thể chết, hoặc rằng băng đảng sẽ bắt cóc con cô, hoặc giết chúng.

Một số ít bạn bè đã từng nói với cô rằng họ sẽ ở đó vì cô mãi mãi. Nhưng họ đã không làm vậy. Bây giờ, Flaca chỉ có Nhà thờ.

Việt cộng cải tạo hàng chục ngàn người như thế nào?

Hậu Chiến tranh Việt Nam: Chính quyền cải tạo hàng chục ngàn người như thế nào?

Với ý chí cải tạo những con người "phản động", sau chiến thắng 30/4/1975, chính quyền mới đã đưa hầu hết những ai mà họ cho là thuộc thành phần "ngụy quân, ngụy quyền" vào trại cải tạo.

"Tôi biết một người tù quyết tâm, một là thoát, hai là chết. Khi bị bắt lại, anh ấy đã chống cự. Tôi thấy họ đâm lưỡi lê từ miệng anh ấy xuyên ra sau đầu," một cựu tù nhân kể lại trong cuốn A Gift of Barbed Wire: America's Allies Abandoned in South Vietnam (Tạm dịch: Món quà dây thép gai: Đồng minh của Mỹ bị bỏ rơi ở Nam Việt Nam) của Robert S. McKelvey.

Đồ ăn trong trại vô cùng hạn chế.

Trong cuốn The Bamboo Gulag: Political Imprisonment in Communist Vietnam (Tạm dịch: Trại cải tạo tre: Giam giữ chính trị ở Việt Nam cộng sản), tác giả Nghĩa M. Võ, nhà nghiên cứu độc lập về lịch sử và văn hóa Việt Nam, mô tả rằng tù nhân thường phải ăn trộm nông sản, giấu vào mông hoặc trong áo sơ mi có lớp lót kép, rồi sau đó chủ yếu là ăn sống. Nếu bị bắt quả tang, tù nhân sẽ bị xỉ vả, đánh đập hoặc biệt giam.

Nguồn thực phẩm nhiều lúc là do gia đình cung cấp. Tuy nhiên, tù nhân cũng hiếm khi được gặp người thân, thường là vài tháng một lần.

Tác giả Huy Đức, trong cuốn Giải phóng (bộ sách Bên thắng cuộc), viết rằng cho tới tháng 9/1975, chỉ những người có nhân thân rất đặc biệt mới được vào trại thăm thân.

Lao động khổ sai và sống trong môi trường bệnh tật hoành hành là hai yếu tố điển hình khác trong các trại cải tạo.

Sau 30/4/1975, hàng ngàn người đã sống cuộc sống như vậy.

"Chúng cũng là con người Việt Nam. Đế quốc Mỹ và tay sai đã biến chúng từ con người thành ra dã thú. Cách mạng phải cải tạo chúng từ thú trở lại thành người," ông Huy Đức dẫn lại bài viết ngày 12/6/1975 trên báo Sài Gòn Giải Phóng.

Theo một số nguồn tư liệu, tính tới năm 1980, tổng cộng đã có khoảng một triệu người từng phải đi học tập cải tạo, trong đó 40.000 người bị giam giữ dài hạn.

Một phái đoàn của Tổ chức Ân xá Quốc tế (Amnesty Intertional) tới Việt Nam vào tháng 12/1979 đã được thông báo rằng trong số 40.000 người trên, có khoảng 26.000 người vẫn đang bị giam giữ và khoảng 14.000 người đã được trả tự do kể từ năm 1975.

Có những nguồn thông tin khác ước tính số người từng bị giam giữ dài hạn, tính tới giai đoạn cuối năm 1978-đầu năm 1979, lớn hơn nhiều, với mức ước tính cao nhất là 300.000 người.

Vào năm 1988, hãng thông tấn AP dẫn thông tin từ Thứ trưởng Bộ Thông tin Việt Nam Phan Quang Diêu nói rằng trong những năm qua, phần lớn trong tổng số khoảng 100.000 sĩ quan và công chức Sài Gòn tập trung đi học tập, cải tạo đã dần dần được thả và cho phép trở về với gia đình.

Sau khi phỏng vấn hơn 200 cựu tù nhân trại cải tạo, nhà hoạt động nhân quyền người Mỹ Ginetta Sagan nhận xét về trại cải tạo trong một bài viết vào năm 1982 như sau:

"Nghiên cứu của chúng tôi cho thấy bức tranh về các trại lao động khổ sai với đói rét và bệnh tật hoành hành, tù nhân bị trừng phạt nghiêm khắc chỉ vì những vi phạm nhỏ các quy định trại, bị nhồi sọ chính trị và buộc phải viết những bản 'tự kiểm điểm' dài với nội dung tố cáo chính mình và người khác về những hành vi bị cho là sai trái trong quá khứ."

Trại cải tạo là một mô hình phổ biến trong các nước xã hội chủ nghĩa, đặc biệt là Liên Xô và Trung cộng.

Tại miền Bắc Việt Nam, chính quyền đã cho thành lập nhiều trại cải tạo lao động từ những năm 1960. Việc bắt và giam giữ được thực hiện theo Nghị quyết 49 NQ/TVQH do Ủy ban Thường vụ Quốc hội ban hành vào ngày 20/6/1961.

Sau ngày 30/4/1975, với quyết tâm cải tạo những thành phần "tay sai", "phản động", "ngụy quân", "ngụy quyền", chính quyền mới của một nước Việt Nam thống nhất dù ban đầu hứa hẹn "sẽ đối xử nhân văn", "không có trả thù", nhưng sau đó đã buộc hàng chục ngàn (có thể hàng trăm ngàn) người đi "học tập cải tạo", thực chất là đi lao động khổ sai và học tập chính trị.

Những trại cải tạo cuối cùng kiểu này đóng cửa vào năm 1993.

Ai đi, bao giờ về?

Vào thời điểm Chiến tranh Việt Nam vừa kết thúc, chính quyền mới tuyên bố rằng những người phải đi trại học tập, cải tạo là những đối tượng "đã phạm tội nghiêm trọng với nhân dân và đất nước" và sẽ được đào tạo thành những "công dân mới".

Họ cũng khẳng định rằng đây là cách làm "nhân văn" hơn so với việc luận tội và xét xử tại tòa, đặc biệt là đối với những người có chức vụ và trách nhiệm cao của chế độ Việt Nam Cộng hòa (VNCH).

Tháng 6/1975, theo thông báo từ chính quyền mới, hàng loạt binh sĩ, sĩ quan, quân nhân, tướng tá từng phục vụ chế độ VNCH phải đi học tập, cải tạo. Chính quyền thông báo rằng thời gian đi học tập, cải tạo tối đa là một tháng.

Thế nhưng, có rất nhiều người đã đi hơn 10 năm, thậm chí gần 20 năm. Có những người không bao giờ có cơ hội trở về, còn sống.

Ông Trần Xuân Ninh, một bác sĩ nhi từng làm sĩ quan quân y trong Quân lực VNCH, bị buộc tội tham gia củng cố lực lượng "ngụy quân" vì chữa trị cho binh lính bị thương, đã bị giam giữ 27 tháng trong trại cải tạo. Ông ra khỏi trại được khoảng một năm thì vượt biển rời Việt Nam.

Ông Trần Văn, một cựu đại tá của Việt Nam Cộng hòa, đã phải đi học tập, cải tạo trong 12 năm sau khi "trình diện chính quyền cách mạng", tờ Palm Beach Post của Mỹ nêu trong bài viết vào năm 1990.

Thiếu tướng Lê Minh Đảo là một trong những trường hợp bị giam giữ lâu nhất: 17 năm (1975-1992).

Có trường hợp đặc biệt không phải đi trại cải tạo, như ông Nguyễn Xuân Oánh – cựu Phó Thủ tướng VNCH và quyền Thủ tướng VNCH. Ông Oánh được chính quyền mới sử dụng và trở thành cố vấn kinh tế cho Thủ tướng Võ Văn Kiệt và Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh vào thời kỳ Đổi mới.

Lại có trường hợp "trớ trêu" như ông Đoàn Văn Toại. Là một người ủng hộ Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam và có thời làm phó chủ tịch hội sinh viên Sài Gòn, ông Toại không ít lần yêu cầu Mỹ rút khỏi Việt Nam và bị chính quyền VNCH bắt giam. Nhưng sau 30/4/1975, ông lại bị chính quyền cộng sản giam giữ hơn hai năm trong trại cải tạo.

Sinh viên và nhiều người thuộc giới văn nghệ sĩ cũng phải đi học tập, cải tạo như nhà văn Dương Nghiễm Mậu (khoảng 1 năm), nhà thơ Hồ Đình Phương (khoảng hơn 2 năm), nhà văn Duyên Anh (hơn 5 năm), nhà văn Nguyễn Sĩ Tế (11 năm)…

Không ít người đã chết trong trại.

Sau khi phân tích những trường hợp không liên quan trực tiếp tới chính quyền VNCH nhưng vẫn phải đi trại cải tạo, ví dụ như sinh viên từng tham gia các trường đào tạo sĩ quan bắt buộc hoặc nhà văn, nhà thơ, lãnh đạo tôn giáo,… nhà hoạt động người Mỹ gốc Ý Ginetta Sagan kết luận vào năm 1982 rằng "chính quyền Hà Nội tự trao cho mình quyền lực rộng lớn trong việc bắt giữ và giam cầm".

"Quyền lực này không dựa trên bất kỳ khái niệm nào về công lý, mà xuất phát từ mong muốn bảo vệ an ninh cho một chính quyền toàn trị. Chính từ hoàn cảnh đó mà rất nhiều người Việt Nam đã rời bỏ đất nước trong bảy năm qua."

Trong cuốn Giải phóng, Huy Đức trích dẫn bài xã luận có nhan đề Tiếp tục cải tạo để trở thành người công dân chân chính được đăng trên báo Sài Gòn Giải Phóng vào ngày 17/6/1975. Bài xã luận viết:

"Đợt học tập cải tạo của binh lính, hạ sỹ quan ngụy quân và nhân viên ngụy quyền mở ra đã được mấy ngày.

"Trong các thu hoạch của các học viên, có một điểm chung làm mọi người chú ý: hầu hết đều phát biểu thừa nhận mình trước kia dù làm bất cứ việc gì trong bộ máy ngụy quân, ngụy quyền, đều là những người có tội với nhân dân, với cách mạng. Họ đều hứa sẽ tự cải tạo mình thành những con người tốt…

"Họ có thật sự tiến bộ hay không? Thái độ của họ có thành thật hay không? Hay giả vờ tiến bộ, giả vờ hứa hẹn cốt cho qua cửa ải này, rồi trà trộn vào cộng đồng dân tộc với những tư tưởng thù địch với dân tộc?"

Nhiều tài liệu chỉ ra rằng những người bị giam giữ trong các trại cải tạo sau ngày 30/4/1975 phần lớn không thông qua xét xử. Bên cạnh đó, hàng ngàn người được cho là đã chết trong các trại cải tạo. Không có báo cáo nào về việc hành quyết tù nhân một cách có hệ thống.

Chính quyền mới lúc bấy giờ được cho là có sự nghi ngờ đối với những cá nhân từng làm việc cho hoặc sinh sống dưới chính thể VNCH, cả trước và sau khi đưa họ đi học tập, cải tạo.

Một ví dụ là trường hợp của Luật sư Nguyễn Ngọc Bích. Ông học luật tại Đại học Harvard và đã trở về Việt Nam làm việc vào năm 1974. Sau khi Sài Gòn thất thủ, chính quyền mới đã nghi ngờ ông Bích là gián điệp của CIA và đưa ông đi học tập, cải tạo 13 năm.

Trong một biên bản gửi tới Tổ chức Ân xá Quốc tế (Amnesty International) vào tháng 9/1980, chính quyền Việt Nam khẳng định đang cân nhắc các biện pháp tạo điều kiện cho "những người thực sự ăn năn hối cải được trở về với gia đình và tái hòa nhập xã hội".

Chính quyền cũng có kế hoạch thành lập các "vùng kinh tế mới" và chuyển các cựu tù nhân tới đó. Theo họ, đó là những nơi "cách xa các thành phố lớn hoặc các khu vực có tầm quan trọng về an ninh quốc gia".

Một đoạn khác nêu:

"Những người được thả có được phép ra nước ngoài sinh sống không? Nói chung, sau khi được thả, các trại viên phải cư trú từ nửa năm đến một năm tại nơi cư trú cũ để chính quyền địa phương theo dõi."

"Sau thời gian đó, họ sẽ được khôi phục đầy đủ quyền công dân và được hưởng các quyền lợi đã được nêu trong thỏa thuận giữa Chính phủ Việt Nam và Cao ủy Tỵ nạn Liên Hợp Quốc (UNHCR)."

Tướng Nguyễn Hữu Có, người từng giữ chức Tổng Tham mưu trưởng quân đội và Phó Chủ tịch Ủy ban Hành pháp Trung ương thời Việt Nam Cộng hòa, đã phải đi học tập, cải tạo 12 năm.

Khi được trả tự do, ông Có được cho phép cùng vợ ra nước ngoài, nhưng con ông phải ở lại Việt Nam nên ông chọn ở lại. Về sau, ông Có tham gia Mặt trận Tổ quốc Việt Nam và có các hoạt động liên quan tới hòa giải.

'Nhồi sọ chính trị', thức ăn hạn chế, lao động khổ sai

Khi mới vào trại, tù nhân phải trải qua những khóa học chính trị kéo dài vài tuần tới vài tháng, với nội dung như: cách "chủ nghĩa đế quốc Mỹ" bóc lột lực lượng công nhân ở các quốc gia khác, sự vinh quang của lao động, lòng khoan dung của chính quyền mới đối với những "kẻ phản loạn"… ("kẻ phản loạn" tức là những người liên quan tới VNCH).

Ginetta Sagan mô tả những khóa học này là những "đợt nhồi sọ chính trị cường độ cao".

Kể về việc này, ông Nguyễn Hữu Có nói rằng người dạy học không chấp nhận ý kiến phản bác.

"Tôi có thể khăng khăng giữ quan điểm của mình, thậm chí trong hai hoặc ba tháng, nhưng người hướng dẫn sẽ không bao giờ nhượng bộ... Họ đồng ý thảo luận, nhưng không bao giờ đồng ý với tôi. Cuối cùng tôi đã phải đồng ý, 'vâng, tôi đã hợp tác với người Mỹ xâm lược Việt Nam'," ông nhớ lại.

Năm 2015, Thiếu tướng Lê Minh Đảo nói rằng cải tạo là cách dùng từ mĩ miều của chính quyền mới "cho nó đẹp. Chứ đi đày tụi tôi chứ cải tạo cái gì?"

"Sự thật là ai cải tạo ai? Bây giờ phải nói rằng trình độ tụi tôi với tất cả cuộc sống của tụi tôi có cần những người cải tạo để đưa tụi tôi từ một [mức] con người biết đầy đủ tất cả nhân phẩm xuống thành con thú vật đâu? Nếu cải tạo cái đó thì tôi đồng ý, nghĩa là đày đọa tụi tôi thành con người vô tri, con người như con thú vật," ông nói.

Tù nhân cải tạo thường được luân chuyển tới nhiều trại khác nhau trong thời gian giam giữ. Sĩ quan quân đội và quan chức cấp cao của VNCH, cùng với những người bị coi là có mức độ rủi ro an ninh cao, thường sẽ bị chuyển ra các trại ở miền Bắc – một số trại gần biên giới Trung cộng – trong các năm 1976 và 1977. Các cuộc chiến tranh với Campuchia Dân chủ và Trung cộng vào năm 1978 và 1979 đã khiến nhiều trại phải di dời.

Sau ba năm đầu bị giam giữ, ông Có bị chuyển tới một trại cải tạo ở phía bắc gần biên giới Trung cộng. Theo Washington Post, tại đó, ông Có phải lao động khổ sai với khẩu phần ăn ít ỏi. Trong năm đầu tiên ở trại mới, không ai được nhận quà từ gia đình, sang năm thứ hai, mỗi hai tháng được nhận một gói. Thư từ cũng chỉ được gửi mỗi hai tháng một lần.

"Trại đó khắc nghiệt nhất," ông Có kể.

Sau đó, ông Có lại bị chuyển sang một trại khác.

Bà Sagan cho rằng việc luân chuyển tù nhân từ trại này sang trại khác có thể là để tù nhân khó tìm được người thân cùng trại hoặc thiết lập mối quân hệ thân thiết với nhau hoặc với lính canh.

Ngoài ra, khi ở trong trại, tù nhân phải viết các bản tự kiểm điểm dài với nội dung tố cáo chính mình và người khác về những hành vi bị cho là sai trái trong quá khứ.

"Sau những bản tự thú viết tay là các buổi đấu tố công khai. Tù nhân phải thú nhận về 'tội' của mình trước ban quản trại và các tù nhân khác. Theo lời kể của một cựu tù nhân, các tù nhân được khuyến khích phê bình bản tự thú của người khác, điều mà ông này cho rằng là 'rất hiệu quả trong việc khiến chúng tôi căm ghét lẫn nhau.' Tù nhân nào thú nhận càng nhiều 'tội' thì càng được ban quản trại ca ngợi là 'tiến bộ'," bà Sagan viết.

Lao động khổ sai là một phần không thể thiếu trong các trại cải tạo.

Ông Lê Anh Kiệt, từng làm trong Phủ Đặc ủy Trung ương Tình báo VNCH, đã viết hồi ký 17 năm trong các trại cải tạo của Cộng sản Việt Nam kể về thời gian trong trại của mình.

Theo ông Kiệt, lần đầu ông được nghe định nghĩa về lao động của cộng sản là từ một cán bộ tự xưng là Hai Côn trong trại Long Thành.

"Hai Côn bảo rằng 'lao động' là thước đo sự tiến bộ trong quá trình cải tạo," ông viết.

Phần lớn thời gian, ông Kiệt phải đi cuốc đất.

"Đất đai trong trại là loại đất sét pha trộn với đá sỏi ở trên đỉnh đồi nên rất cứng khi gặp nắng. Chúng tôi phải dùng cuốc chim để đào xới lên trước khi làm những luống thẳng tắp bằng cách chăng dây làm chuẩn. Đó là một thứ lao động rất nặng, nhưng khi đó chúng tôi vẫn còn trẻ và vẫn còn sức lực."

Phải lao động nặng nhọc trong bối cảnh thiếu thốn thức ăn, "dù lúc đó thì cơm cũng không đến nỗi ít lắm, nhưng thức ăn chỉ có canh với một ít bí đỏ và vài hạt đậu phộng", vài người bị phù thũng và ghẻ ngứa, ông Kiệt kể.

"Những con cào cào, dế, và bọ cây đã trở thành những con tôm bay. Chuột, ếch nhái, rắn, và cắc kè đã trở thành những thứ thịt cao cấp. Rau dại càng lúc càng hiếm. Mọi cái gì không độc đều là những món ăn bằng cách này hay cách khác; chúng tôi đùa rằng cái gì nhúc nhích được là ăn được, con gì cũng ăn được ngoại trừ con bù lon."

Ông Kiệt cũng kể về cái gọi là "Bốn Tiêu chuẩn Cải tạo" dùng để đo lường sự tiến bộ của tù nhân. "Điều quan trọng nhất là nhận tội và khai báo tội lỗi của người khác mà mình biết dù họ đã bị bắt vào trong trại hay vẫn còn ở ngoài xã hội," ông viết.

Theo mô tả của ông Nghĩa M. Võ trong cuốn The Bamboo Gulag, ở nhiều trại, nhiệm vụ đầu tiên của tù nhân là tự tay làm nhà ở cho bản thân và cán bộ từ những vật liệu thô sơ, trong cảnh thiếu thốn công cụ.

"Những nơi làm việc tồi tệ nhất là các khu rừng vùng cao đầy muỗi mòng gây sốt rét và các tỉnh miền Tây Nam, những nơi phần lớn tù nhân đều mắc bệnh. Trong quá trình xây dựng nơi ở, họ [đồng thời] tự đào mồ chôn cho chính mình. Nếu không chết vì kiệt sức hoặc suy dinh dưỡng, họ sẽ chết vì sốt rét."

"Trong điều kiện làm việc như vậy, bệnh lao, vốn đã phổ biến ở Việt Nam, lây lan nhanh chóng, khiến nhiều tù nhân chết vì bệnh nặng do trạm xá không có thuốc."

Ngoài ra, nhiều nguồn tư liệu khác cho biết tù nhân cũng phải làm những công việc nguy hiểm như rà phá mìn. Không có thiết bị bảo hộ nào được cung cấp cho công việc đầy rủi ro này. Hậu quả là nhiều tù nhân đã thiệt mạng hoặc bị thương do mìn phát nổ.

Bỏ mạng

Đồ ăn khan hiếm, lao động vất vả, điều kiện sống tồi tệ, bệnh tật hoành hành và những hình phạt hà khắc đã khiến nhiều người chết trong trại.

Tướng Lê Minh Đảo kể:

"Chết, chết đủ cách hết. Đói rét, đói chết, bệnh tật chết, bị hành hạ lao động chết.

"Rồi nội thời tiết khắc nghiệt, không có cho tụi tôi một cái gì [chống lạnh] nữa. Tôi ngủ phải lấy nhật trình, cái giấy báo đó, tôi quấn quanh mình tôi vì hồi đi ra họ nói đi một tháng, không mang đồ lạnh gì hết cả. Rồi đem ra gặp miền Bắc khắc nghiệt,... chúng tôi kiếm từ cái giẻ rách bố tời chúng tôi lót."

"Còn cái ăn nữa. Cái ăn thì biết rồi, đói. Và cái đói có thể làm con người ta sanh ra đủ thứ bệnh tật…"

Có không ít người thuộc giới văn nghệ sĩ chết trong trại, như nhà văn Nguyễn Mạnh Côn, nhạc sĩ Minh Kỳ. Nhiều người ra trại chưa bao lâu thì chết.

Có tướng VNCH đã bỏ mạng trong các trại cải tạo, như Thiếu tướng Đoàn Văn Quảng (chết năm 1984) và Chuẩn tướng Bùi Văn Nhu (năm 1984).

Bên cạnh đó, có những câu chuyện được kể lại về việc tù nhân bị xử tử tại chỗ do vi phạm nội quy hoặc cố trốn thoát. Câu chuyện trong cuốn A Gift of Barbed Wire ở đầu bài viết này là một ví dụ.

Trong một bài viết vào tháng 4/1985 trên tờ The Sun Herald của Mỹ, một cựu tù nhân tên Nguyen (có lẽ là họ Nguyễn) kể rằng có nhiều người chết trong trại, có thể do bệnh hoặc bị bắn chết. Ông Nguyen thuật lại sự kiện khi lính canh cộng sản bắn chết sáu tù nhân:

"Một hôm, họ cho chúng tôi ra suối tắm. 150 người xếp thành hàng, lính cộng sản đứng trước và sau. Chúng tôi cần nước để uống, một người đi phía trước xin phép ghé vào căn nhà bên đường."

"Lính cộng sản đi trước đồng ý, cả hàng [tù nhân] rẽ vào nhà. Nhưng lính phía sau không biết, quát bảo đi thẳng, rồi vác súng tự động lên và bắn vào hàng người. May mắn tôi ở cuối hàng."

Đôi lúc, những hình phạt hà khắc đã dẫn tới cái chết.

Ông Đoàn Văn Toại đã kể lại thời gian của mình trong trại cải tạo bằng cuốn tự truyện The Vietnamese Goulag (Tạm dịch: Trại cải tạo của Việt Nam), có tên gốc tiếng Pháp là Le goulag Vietnamien.

Lúc ở trong trại, ông Toại đã chứng kiến cảnh một "chuyên gia tra tấn" tên là Tu Cao đánh đập một tù nhân tên là Tran Tien Tai - một sinh viên 25 tuổi - do vi phạm nội quy trại.

Bị đánh một lúc thì Tai ngã xuống, chết tại chỗ. Thấy vậy, Tu Cao cạy miệng Tai ra, tuyên bố rằng Tai cắn rồi nuốt lưỡi để tự tử. Nghe vậy, một cán bộ cấp cao hơn tiến tới kiểm tra thi thể của Tai, rồi tuyên bố:

"Tù nhân Tai đã chết một cách tự nguyện. Cách mạng không giết anh ta. Cách mạng không muốn giết người, mà là tái giáo dục. Chúng tôi không tra tấn tù nhân như bọn tay sai đã làm. Nếu chúng tôi phải trừng phạt họ, thì cũng giống như người cha trừng phạt con trai, là để dạy dỗ. Chúng tôi làm điều này công khai, như mọi người đã thấy. Tran Tien Tai đã chết vì anh ta quyết định tự sát, như mọi người đã thấy."

Sau khi ông Toại trở về buồng giam, một nhân viên quản trại đã cầm một văn bản viết sẵn tới cho trưởng buồng ký, xác nhận rằng tù nhân Tai đã tự tử bằng cách tự nuốt lưỡi.

Ngay cả khi không chịu hình phạt hay bị đánh đập, điều kiện sống tồi tệ là đủ để tước đi mạng sống của tù nhân.

Trong cuốn 17 năm trong các trại cải tạo của Cộng sản Việt Nam, ông Kiệt viết về cái chết của ông Lưu Đình Việp, cựu chánh nhất của Tòa Thượng thẩm Sài Gòn.

"Ông làm trong đội 'rau xanh'. Một hôm nọ ông bị con đỉa cắn vào chân, máu không cầm được mà lại không thể ở trong trại để nghỉ ngơi. Hàng ngày ông phải gánh những gánh gọi là 'phân tươi' để tưới rau."

"Phân tươi còn gọi là 'phân bắc', là phân lấy từ nhà cầu của trại viên trộn với nước suối. Vết thương của ông bị làm độc và không có thuốc men gì nên ông chết sau vài tuần lễ! Ông là người trại viên đầu tiên chết ở trại cải tạo Tân Lập."