Người đàn ông đi bộ 20 dặm để “làm việc”

 

Tôi đã biết ngay từ khoảnh khắc tôi bước đến gần anh ta. Ánh mắt vô hồn. Những câu trả lời chậm chạp. Cách cơ thể anh ta giữ trạng thái thư giãn, sẵn sàng. Tôi vươn tay lấy còng, tự nhủ rằng mình sẽ không do dự nữa. Tôi sẽ không để bản năng bị những lời bào chữa làm lu mờ. Rồi anh ta bỏ chạy.

Không hoảng loạn. Không điên cuồng. Nhanh nhẹn và dứt khoát, như thể anh ta đã đo lường khoảng cách và quyết định rằng điều đó đáng để mạo hiểm. Ngực tôi thắt lại khi tôi lao theo anh ta, tiếng giày va vào mặt đường bê tông, bộ đàm rung lắc vô ích bên hông. Mỗi bước chạy đều nặng nề hơn bước trước. Đây không phải là địa bàn của tôi. Hôm nay không phải là ngày của tôi.

Tôi vẫn cố gắng hết sức, sự hoảng loạn len lỏi khi phổi tôi bỏng rát. Nếu tôi để mất anh ta bây giờ, tôi biết chính xác mọi chuyện sẽ diễn ra như thế nào. Một bản báo cáo khác. Một khuôn mặt khác mà tôi sẽ nhớ quá muộn. Một nghi phạm khác biến mất vì tôi đã do dự một lần và phải trả giá gấp đôi. Tôi không còn đuổi theo một người đàn ông nữa – tôi đang đuổi theo khoảnh khắc mà điều này không còn là thất bại của tôi nữa.

Không có chuyện gì lớn xảy ra ở thị trấn của chúng tôi. Đó chính là điểm đặc biệt của nơi này. Chúng tôi chỉ giải quyết những vụ khiếu nại về tiếng ồn, thỉnh thoảng có người say rượu, chó đi lạc, những cuộc cãi vã gia đình mà thường đã lắng xuống khi chúng tôi đến nơi. Đó là kiểu nơi mà bạn thuộc lòng mọi con phố và mỗi ca trực trôi qua một cách nhàm chán. Tội phạm nghiêm trọng chỉ xảy ra ở những thành phố cách đó một giờ lái xe, chứ không phải ở đây.

Rồi những vụ trộm bắt đầu xảy ra. Không phải tất cả cùng một lúc. Không ồn ào. Chỉ đủ để tạo ra cảm giác bất an. Một ngôi nhà, rồi một ngôi nhà khác. Một cửa sổ phía sau bị cạy mở. Một cửa gara bị để hé. Một chiếc máy tính xách tay biến mất, một chiếc ví bị mất, một cảm giác bị xâm phạm kéo dài hơn cả thiệt hại vật chất. Ban đầu, các cuộc gọi đến cách nhau vài ngày, đủ xa để không ai hoảng loạn.

Nhưng những vụ trộm vẫn tiếp diễn. Khi chúng tôi vừa hoàn tất thủ tục giấy tờ cho một vụ đột nhập, thì lại có thêm một vụ khác được báo cáo ở một nơi khác trong thành phố. Không có bất kỳ quy luật nào mà chúng tôi có thể chứng minh được. Chỉ có cùng một vẻ mặt mệt mỏi trên khuôn mặt của những chủ nhà khi chúng tôi nói với họ rằng chúng tôi sẽ "để mắt đến".

Đối với một sở cảnh sát như chúng tôi, điều đó đủ để khiến mọi người lo lắng. Sau đó, đội trưởng đã ra lệnh cho chúng tôi phải cảnh giác cao độ. Buổi điểm danh không còn diễn ra một cách thoải mái nữa. Bản đồ được treo lên bảng, các khu phố được khoanh tròn và khoanh lại nhiều lần khi các báo cáo dồn dập đến. Chúng tôi được yêu cầu phải xuất hiện thường xuyên, đi chậm lại, và chú ý đến những điều bất thường.

Công chúng đang theo dõi, thắc mắc tại sao một thị trấn tự hào về sự yên bình lại đột nhiên không thể ngăn chặn một tên trộm. Chúng tôi cần một điều gì đó. Và tôi cần điều đó hơn bất cứ ai khác. Tôi mới làm việc được sáu tháng – vừa tốt nghiệp khóa huấn luyện, vẫn đang học cách mà công việc cảnh sát phụ thuộc vào trực giác nhiều hơn là quy trình.

Tôi muốn chứng minh rằng mình có thể làm được nhiều hơn là chỉ phản ứng sau khi sự việc xảy ra. Rằng tôi có thể phát hiện ra những chi tiết mà người khác bỏ sót. Đêm đó, tôi nhận nhiệm vụ tuần tra ca đêm. Lúc đó đã hơn ba giờ sáng, thời điểm mà thành phố dường như đang lơ lửng giữa hai ngày. Đường phố yên tĩnh, nhưng không hề bình yên. Đèn hiên nhà chiếu sáng sau những tấm rèm kéo kín. Những chiếc xe đậu im lìm trong sân nhà.

Công chúng đang theo dõi, thắc mắc tại sao một thị trấn tự hào về sự yên bình lại đột nhiên không thể ngăn chặn một tên trộm. Chúng tôi cần một điều gì đó. Và tôi cần điều đó hơn bất cứ ai khác. Tôi mới làm việc được sáu tháng – vừa tốt nghiệp khóa huấn luyện, vẫn đang học cách mà công việc cảnh sát phụ thuộc vào trực giác nhiều hơn là quy trình.

Tôi muốn chứng minh rằng mình có thể làm được nhiều hơn là chỉ phản ứng sau khi sự việc xảy ra. Rằng tôi có thể phát hiện ra những chi tiết mà người khác bỏ sót. Đêm đó, tôi nhận nhiệm vụ tuần tra ca đêm. Lúc đó đã hơn ba giờ sáng, thời điểm mà thành phố dường như đang lơ lửng giữa hai ngày. Đường phố yên tĩnh, nhưng không hề bình yên. Đèn hiên nhà chiếu sáng sau những tấm rèm kéo kín. Những chiếc xe đậu im lìm trong sân nhà.

Ngay cả không khí cũng dường như đang cảnh giác, như thể đang che giấu điều gì đó. Lúc đó tôi nhìn thấy anh ta. Anh ta đang đi bộ dọc lề đường, hai tay đút vào túi áo khoác mỏng, đầu hơi cúi xuống. Chẳng có gì bất hợp pháp cả. Mọi người vẫn thường đi bộ vào ban đêm – những người làm ca đêm, ca sớm, những người mất ngủ cố gắng xua tan sự bồn chồn.

Nhưng có điều gì đó trong cách anh ta di chuyển đã thu hút sự chú ý của tôi. Anh ta không đi lang thang hay lững thững. Bước chân của anh ta đều đặn, dứt khoát. Mỗi bước chân đều theo cùng một nhịp điệu, như thể anh ta đang đi theo một con đường đã được vạch sẵn trong đầu. Khi đèn pha xe tôi chiếu vào anh ta, anh ta không ngẩng đầu lên hay phản ứng gì. Anh ta chỉ tiếp tục bước đi.

Ngay cả không khí cũng dường như đang cảnh giác, như thể đang che giấu điều gì đó. Lúc đó tôi nhìn thấy anh ta. Anh ta đang đi bộ dọc lề đường, hai tay đút vào túi áo khoác mỏng, đầu hơi cúi xuống. Chẳng có gì bất hợp pháp cả. Mọi người vẫn thường đi bộ vào ban đêm – những người làm ca đêm, ca sớm, những người mất ngủ cố gắng xua tan sự bồn chồn.

Nhưng có điều gì đó trong cách anh ta di chuyển đã thu hút sự chú ý của tôi. Anh ta không đi lang thang hay lững thững. Bước chân của anh ta đều đặn, dứt khoát. Mỗi bước chân đều theo cùng một nhịp điệu, như thể anh ta đang đi theo một con đường đã được vạch sẵn trong đầu. Khi đèn pha xe tôi chiếu vào anh ta, anh ta không ngẩng đầu lên hay phản ứng gì. Anh ta chỉ tiếp tục bước đi.