Afghanistan: ‘Họ không dạy chúng tôi những gì chúng tôi cần’

“Cháu muốn” – cô bé tự ngăn mình lại – “Cháu muốn trở thành bác sĩ trong tương lai. Nhưng khi Taliban đến Afghanistan, tất cả các cánh cửa trường học đều đóng chặt.”

Bên trong trường madrasa Naji-e-Bashra do Taliban công nhận – một trường tôn giáo dành riêng cho nữ sinh ở ngoại ô Kabul – một bé gái tuổi teen đeo khẩu trang kín mít nói một cách lo lắng. Bạn cùng lớp nắm lấy tay cô bé dưới gầm bàn, nhận thức rằng bất kỳ lời chỉ trích nào đối với chính quyền Taliban cầm quyền đều là thiếu sáng suốt.

Mặc dù những cơ sở tôn giáo này chưa hoàn hảo, nhưng chúng là lựa chọn duy nhất cho hầu hết các bé gái Afghanistan trên 12 tuổi muốn được học hành. Afghanistan vẫn là quốc gia duy nhất trên thế giới cấm trẻ em gái và phụ nữ tiếp cận giáo dục phổ thông ở bậc trung học và cao hơn.

Lệnh cấm này là một phần trong chiến dịch đàn áp quyền phụ nữ trên diện rộng của Taliban kể từ khi chúng lên nắm quyền vào tháng 8 năm 2021. Chính phủ quy định cách ăn mặc của phụ nữ, nơi họ được phép đến và không được phép đến, và phải đi cùng ai - ví dụ, họ phải có người giám hộ nam đi cùng khi đi du lịch.

Vào tháng 7 năm nay, Tòa án Hình sự Quốc tế đã tìm kiếm lệnh bắt giữ hai trong số những thủ lĩnh cấp cao của Taliban, viện dẫn việc đàn áp phụ nữ và trẻ em gái là bằng chứng của tội ác chống lại loài người. Taliban lên án tòa án là thể hiện "thù hận và căm ghét Hồi giáo thuần túy".

Ban đầu, Taliban tuyên bố rằng việc đình chỉ giáo dục nữ giới chỉ là tạm thời, và một số lãnh đạo cho biết họ muốn các trường học chính thống mở cửa trở lại sau khi các vấn đề an ninh được giải quyết. Nhưng bốn năm sau, phe cực đoan của Taliban dường như đang thắng thế. Các trường học, trường đại học phi tôn giáo và thậm chí cả các trung tâm đào tạo chăm sóc sức khỏe vẫn đóng cửa đối với một nửa dân số. Theo một báo cáo được UNESCO, một cơ quan của Liên Hợp Quốc, công bố vào tháng 3, gần 1,5 triệu trẻ em gái đã bị cấm học trung học kể từ năm 2021.

“Chúng tôi đã yêu cầu các em gái phải đội khăn trùm đầu đúng cách nhưng các em không làm vậy. Các em mặc váy như thể đang đi dự lễ cưới”, Quyền Bộ trưởng Giáo dục Đại học Nida Mohammad Nadim phát biểu trên truyền hình nhà nước vào tháng 12 năm 2022, giải thích lý do các trường học bị đóng cửa. “Các em gái đang học nông nghiệp và kỹ thuật, nhưng điều này không phù hợp với văn hóa Afghanistan. Các em gái nên học, nhưng không phải ở những lĩnh vực đi ngược lại Hồi giáo và danh dự của Afghanistan.”

“Cháu muốn” – cô bé tự ngăn mình lại – “Cháu muốn trở thành bác sĩ trong tương lai. Nhưng khi Taliban đến Afghanistan, tất cả các cánh cửa trường học đều đóng chặt.”

Bên trong trường madrasa Naji-e-Bashra do Taliban công nhận – một trường tôn giáo dành riêng cho nữ sinh ở ngoại ô Kabul – một bé gái tuổi teen đeo khẩu trang kín mít nói một cách lo lắng. Bạn cùng lớp nắm lấy tay cô bé dưới gầm bàn, nhận thức rằng bất kỳ lời chỉ trích nào đối với chính quyền Taliban cầm quyền đều là thiếu sáng suốt.

Mặc dù những cơ sở tôn giáo này chưa hoàn hảo, nhưng chúng là lựa chọn duy nhất cho hầu hết các bé gái Afghanistan trên 12 tuổi muốn được học hành. Afghanistan vẫn là quốc gia duy nhất trên thế giới cấm trẻ em gái và phụ nữ tiếp cận giáo dục phổ thông ở bậc trung học và cao hơn.

Lệnh cấm này là một phần trong chiến dịch đàn áp quyền phụ nữ trên diện rộng của Taliban kể từ khi chúng lên nắm quyền vào tháng 8 năm 2021. Chính phủ quy định cách ăn mặc của phụ nữ, nơi họ được phép đến và không được phép đến, và phải đi cùng ai - ví dụ, họ phải có người giám hộ nam đi cùng khi đi du lịch.

Vào tháng 7 năm nay, Tòa án Hình sự Quốc tế đã tìm kiếm lệnh bắt giữ hai trong số những thủ lĩnh cấp cao của Taliban, viện dẫn việc đàn áp phụ nữ và trẻ em gái là bằng chứng của tội ác chống lại loài người. Taliban lên án tòa án là thể hiện "thù hận và căm ghét Hồi giáo thuần túy".

Ban đầu, Taliban tuyên bố rằng việc đình chỉ giáo dục nữ giới chỉ là tạm thời, và một số lãnh đạo cho biết họ muốn các trường học chính thống mở cửa trở lại sau khi các vấn đề an ninh được giải quyết. Nhưng bốn năm sau, phe cực đoan của Taliban dường như đang thắng thế. Các trường học, trường đại học phi tôn giáo và thậm chí cả các trung tâm đào tạo chăm sóc sức khỏe vẫn đóng cửa đối với một nửa dân số. Theo một báo cáo được UNESCO, một cơ quan của Liên Hợp Quốc, công bố vào tháng 3, gần 1,5 triệu trẻ em gái đã bị cấm học trung học kể từ năm 2021.

“Chúng tôi đã yêu cầu các em gái phải đội khăn trùm đầu đúng cách nhưng các em không làm vậy. Các em mặc váy như thể đang đi dự lễ cưới”, Quyền Bộ trưởng Giáo dục Đại học Nida Mohammad Nadim phát biểu trên truyền hình nhà nước vào tháng 12 năm 2022, giải thích lý do các trường học bị đóng cửa. “Các em gái đang học nông nghiệp và kỹ thuật, nhưng điều này không phù hợp với văn hóa Afghanistan. Các em gái nên học, nhưng không phải ở những lĩnh vực đi ngược lại Hồi giáo và danh dự của Afghanistan.”

Trong khi đó, số lượng các trường madrasas giáo dục trẻ em gái và trẻ em trai trên khắp Afghanistan đã tăng mạnh. Theo dữ liệu từ Bộ Giáo dục, 22.972 trường madrasas do nhà nước tài trợ đã được thành lập trong ba năm qua.

Tại trường madrasa Naji-e-Bashra, nơi CNN hiếm hoi được tiếp cận phim ảnh trong những tuần gần đây, số lượng học sinh ghi danh đã tăng vọt kể từ khi Taliban bắt đầu tước đoạt quyền được hưởng nền giáo dục "chính thống" của trẻ em gái.

Trong khi âm thanh của hàng chục cô gái đọc kinh Quran vang vọng khắp hành lang, những cuốn kinh Quran chữ vàng và các văn bản tôn giáo được xếp chồng lên nhau trên sàn lớp học. Trong văn phòng hiệu trưởng, một lá cờ Taliban lớn được dựng lên ở một góc. Một chứng chỉ do Bộ Giáo dục Taliban đóng dấu nằm ở giữa bàn làm việc của hiệu trưởng. Taliban chỉ đạo chương trình giảng dạy ở đây – cùng với tất cả các trường madrasas trên khắp đất nước.

Vì đây là một cơ sở tư nhân, được tài trợ bởi phụ huynh của những học sinh thường có cuộc sống đặc quyền hơn, nên nhân viên được trao nhiều quyền hơn một chút để dạy ngôn ngữ và khoa học bên cạnh các môn học Hồi giáo. Tại các trường madrasas công lập, được chính quyền Taliban tài trợ, chương trình giảng dạy gần như hoàn toàn mang nội dung tôn giáo.

Năm 2022, Taliban công bố kế hoạch cho chương trình giảng dạy của trường học, đưa ra nhiều thay đổi mà theo báo cáo của Trung tâm Nhân quyền Afghanistan, một nhóm giám sát nhân quyền, “không chỉ không đáp ứng được các mục tiêu phát triển con người của các văn kiện nhân quyền quốc tế, mà còn dạy cho học sinh những nội dung cổ súy bạo lực, phản đối văn hóa khoan dung, hòa bình, hòa giải và các giá trị nhân quyền.”

Báo cáo được công bố vào tháng 12 năm ngoái cáo buộc Taliban đã "điều chỉnh các mục tiêu giáo dục cho phù hợp với hệ tư tưởng cực đoan và bạo lực của mình". Báo cáo cho biết họ đã sửa đổi sách giáo khoa lịch sử, địa lý và tôn giáo, đồng thời cấm giảng dạy các khái niệm như dân chủ, quyền phụ nữ và nhân quyền.

"Các em học sinh rất hài lòng với môi trường, chương trình giảng dạy và cả chúng tôi nữa", hiệu trưởng trường madrasa Naji-e-Bashra, Shafiullah Dilawar, một người tự nhận là ủng hộ Taliban lâu năm, cho biết. "Chương trình giảng dạy tại trường madrasa được thiết kế theo cách rất có lợi cho vai trò của người mẹ trong xã hội, để họ có thể nuôi dạy những đứa con ngoan."

Ông phủ nhận mọi ý kiến cho rằng những tổ chức như vậy đang được sử dụng để thúc đẩy các mục tiêu tư tưởng của Taliban.

Hiệu trưởng khẳng định rằng vì người dân Afghanistan vốn đã rất sùng đạo, nhiều gia đình hài lòng với hình thức giáo dục này dành cho trẻ em gái – và yêu cầu cộng đồng quốc tế hỗ trợ những nỗ lực của ông.

Taliban đã từ chối nhiều yêu cầu phỏng vấn.

Các trường học bí mật

Nhưng nhiều trẻ em gái và phụ nữ ở Afghanistan coi các trường madras không thể thay thế cho nền giáo dục mà họ ngày càng có thể tiếp cận trong hai thập kỷ trước cuộc rút quân hỗn loạn của Mỹ vào năm 2021.

“Tôi chưa bao giờ có hứng thú tham gia một trường madrasa. Họ không dạy chúng tôi những gì chúng tôi cần học”, Nargis, một phụ nữ 23 tuổi ở Kabul, nói qua đường dây điện thoại bảo mật. CNN đã chọn sử dụng bút danh vì sự an toàn của cô.

Nargis là một học sinh gương mẫu. Cô ấy tận tâm, ngăn nắp, chăm chỉ và học tập chăm chỉ suốt đời.

Vào thời điểm quân đội Mỹ rút khỏi thành phố của cô, Nargis đang học kinh tế tại một trường đại học tư thục. Cô ấy đi học vào buổi sáng, làm việc bán thời gian vào buổi chiều, sau đó tự học tiếng Anh vào buổi tối. Cô ấy không bao giờ chán học.

“Nếu bốn năm trước bạn hỏi tôi muốn làm gì với cuộc đời mình, tôi đã có rất nhiều mục tiêu, ước mơ và hy vọng,” cô nói một cách mơ màng. “Lúc đó, tôi muốn trở thành một nữ doanh nhân thành đạt. Tôi muốn nhập khẩu hàng hóa từ các nước khác. Tôi muốn có một trường học lớn dành cho nữ sinh. Tôi muốn vào Đại học Oxford. Biết đâu tôi sẽ có một quán cà phê của riêng mình.”

Tất cả đã thay đổi vào tháng 8 năm 2021. Cô không còn được phép đến trường, không còn việc làm và, theo cô, không còn có thể mơ về tương lai mà cô từng vạch ra cho mình – tất cả chỉ vì cô là phụ nữ.

Nhưng điều khiến cô đau lòng là nhìn thấy khuôn mặt của hai em gái, lúc đó mới 11 và 12 tuổi, một ngày nọ về nhà và nói với cô rằng trường học của chúng đã đóng cửa.

“Các em đã không ăn gì trong một tháng. Các em rất đau khổ,” Nargis kể lại. “Tôi biết các em sẽ phát điên lên mất. Vì vậy, tôi quyết định giúp các em học tập. Dù có mất hết tất cả, tôi cũng sẽ làm một việc này.”

Nargis bắt đầu thu thập tất cả sách giáo khoa cũ của mình và bắt đầu dạy lại cho các em tất cả những gì cô đã học. Những người họ hàng và hàng xóm khác cũng bắt đầu nhờ giúp đỡ – và cô thấy khó mà từ chối.

Và thế là, đúng 6 giờ sáng hàng ngày, trước khi lực lượng an ninh Taliban xuất hiện, khoảng 45 học sinh nữ, từ những em chỉ mới 12 tuổi, lẻn qua thành phố đến nhà Nargis. Nargis không có bất kỳ sự hỗ trợ hay tài chính nào – và các em thường tụ tập quanh một cuốn sách giáo khoa, dùng chung sổ ghi chép và bút.

Cùng nhau, các em học toán, khoa học, tin học và tiếng Anh. Nargis vắt óc suy nghĩ về tất cả những kiến thức mình đã tích lũy được và truyền đạt lại cho các em.

Khi đến lúc các em phải trở về nhà, cô lo lắng không ngừng.

“Rất nguy hiểm. Không một ngày nào trong tuần tôi có thể thư giãn. Mỗi ngày khi họ đến, tôi đều rất lo lắng. Điều đó khiến tôi phát điên. Đó là một rủi ro lớn”, cô nói, lo sợ rằng Taliban sẽ phát hiện ra lớp học tạm bợ của mình và đóng cửa nó – như họ đã từng làm trước đây.

Hai tháng trước, các thành viên Taliban đã đến đột kích ngôi nhà nơi cô đang dạy học. Cô đã phải ngồi tù một đêm và bị khiển trách vì công việc của mình. Cha cô và các thành viên nam khác trong gia đình đã cầu xin cô dừng lại, nói rằng điều đó không đáng. Nhưng dù Nargis rất sợ hãi, cô nói rằng cô từ chối bỏ rơi học sinh của mình. Cô đã thay đổi địa điểm và tiếp tục.

Cho đến đầu năm nay, USAID (Cơ quan Phát triển Quốc tế Hoa Kỳ) đã tài trợ cho các trường học bí mật trên khắp đất nước – được gọi là “giáo dục dựa vào cộng đồng” – cũng như các chương trình du học và học bổng trực tuyến. Với việc hủy bỏ các hợp đồng viện trợ trị giá 1,7 tỷ đô la (trong đó 500 triệu đô la vẫn chưa được giải ngân) dưới thời chính quyền Trump, một số chương trình giáo dục đó hiện đang dần kết thúc.

Bản thân Nargis cũng từng là người hưởng lợi từ một chương trình như vậy, học trực tuyến Cử nhân Quản trị Kinh doanh tại một chương trình do Hoa Kỳ tài trợ. Tháng trước, cô kể, chương trình đó đã bị hủy bỏ. Đó chính là đòn chí mạng giáng xuống tham vọng của Nargis. Không chỉ là việc học của cô bị hủy bỏ, mà còn là "sự hủy bỏ hy vọng và ước mơ của tôi".

Nargis cố gắng giữ cho mình bận rộn. Nhưng nhiều ngày hơn cô muốn, một cảm giác tuyệt vọng len lỏi vào tâm trí cô và cô tự hỏi liệu việc học hành chăm chỉ và mạo hiểm quá nhiều để giáo dục chị em và bạn bè có ích gì không. Ở Afghanistan thời Taliban, phụ nữ không được phép giao du với những người đàn ông không có quan hệ họ hàng với họ - hoặc làm bác sĩ, luật sư, hoặc ở hầu hết các nơi công cộng.

"Mẹ tôi chưa bao giờ được học hành. Bà ấy luôn kể cho chúng tôi nghe về tình hình dưới thời chính quyền Taliban trước đây, và vì vậy chúng tôi đã học hành chăm chỉ... Nhưng bây giờ tôi và mẹ tôi khác nhau như thế nào?" cô hỏi. "Tôi được học hành, nhưng cả hai chúng tôi đều ở nhà.

"Chúng ta đang cố gắng vì điều gì? Vì công việc gì và tương lai gì?"

 

Mark Baron