Cô có 12 đứa con, rồi chồng bỏ cô ấy_ họ ra sao sau 27 năm

Justin không thể dừng lại. Anh mở ứng dụng Facebook và gõ cái tên đã ám ảnh anh hơn hai thập kỷ: Lucy Wilson. Vợ anh—vẫn là vợ anh về mặt pháp lý, về mặt kỹ thuật. Người phụ nữ anh đã bỏ rơi không báo trước, để cô một mình đối mặt với điều không thể: 12 cô gái và một cuộc sống mà anh đã chọn để trốn chạy.

Anh đã cố gắng, nhiều lần, quên đi cái tên đó. Để chôn vùi nó sâu dưới sự ồn ào của quán bar, thành phố và những khuôn mặt thoáng qua. Nhưng giờ đây, chìm đắm trong bệnh tật và bất định, cái tên của cô lại hiện lên. Và cùng với nó, ký ức về cái đêm anh bỏ đi không ngoảnh lại.

Hồ sơ của Lucy tải chậm chạp, rồi anh chợt nhận ra. Một bức ảnh duy nhất—sắc nét, tươi sáng, không thể nhầm lẫn. Cánh tay cô ấy đang ôm một cô gái trẻ cao ráo trong bộ lễ phục tốt nghiệp. Hơi thở của Justin như ngừng lại khi anh nhận ra mình đang nhìn ai…

Lucy rạng rỡ tự hào khi đăng ảnh tốt nghiệp của Sloane lên. Lòng cô trào dâng niềm vui – Trường Luật Harvard. Cô đã làm được. Hai mươi sáu năm đấu tranh, nước mắt và những đêm thức trắng cuối cùng cũng đã dẫn đến đây. Ước mơ của cô, từng mong manh như chỉ mành treo chuông, giờ đây đã hiên ngang trong chiếc mũ và áo choàng.

Cả mười hai đứa con của cô đều khỏe mạnh, hạnh phúc và phát triển mạnh mẽ. Qua mỗi ngày đen tối, cô vẫn kiên trì. Và giờ đây, cảm giác như Chúa cuối cùng đã đáp lời. Lòng biết ơn tuôn trào từ cô như ánh nắng mặt trời. Điều cô không biết là bài đăng đơn giản này trên Facebook sắp thay đổi tất cả – cho cô, và cho các con.

Justin luôn tin rằng cuộc sống là để tận hưởng chứ không phải để đong đếm. Ở tuổi 56, anh vẫn sống như một người đàn ông không còn gì để mất. Ánh nắng, âm nhạc, làn sương đêm Ibiza bao quanh anh như một người bạn cũ. Anh phục vụ bàn ban ngày và nhảy múa dưới ánh trăng.

Những quy tắc chưa bao giờ có ý nghĩa gì với anh. Ổn định cuộc sống, trả tiền thế chấp, nuôi dạy con cái - đó là những chiếc lồng mà người khác tự dựng lên cho mình. Justin đã trôi dạt qua các thành phố, quốc gia, hàng thập kỷ, trên một đám mây tiệc tùng và những đêm tiệc tùng. Anh khoác lên mình sự tự do như một chiếc huy hiệu. Nhưng gần đây, nó bắt đầu sờn rách.

Hai tháng trước, có điều gì đó đã thay đổi. Ban đầu rất khó nhận biết. Hơi thở dồn dập hơn. Cơn say kéo dài đến quá trưa. Một cơn đau âm ỉ không thể dứt ra. Tuy nhiên, anh tự nhủ rằng chẳng có gì đâu. Một đêm khó khăn. Một sự pha trộn tồi tệ. Chẳng có gì mà anh chưa từng vượt qua trước đó.

Buổi sáng hôm đó bắt đầu như bao buổi sáng khác. Justin thức dậy lúc mười giờ, rèm cửa kéo kín, miệng khô khốc. Âm trầm của hộp đêm đêm qua vẫn còn văng vẳng bên tai. Anh khui một lon bia, tiếng xì xì quen thuộc, gần như an ủi. Anh ngồi phịch xuống ban công nhỏ, nheo mắt nhìn ánh nắng.

Anh nhìn xuống phố bên dưới, lơ đãng lắng nghe tiếng kêu quang quác của lũ mòng biển đang xé toạc một đống rác. Một thoáng ký ức mơ hồ - tiếng cười, ánh đèn nhấp nháy, một cô gái với ánh kim tuyến trên má - lóe lên rồi biến mất. Anh không bận tâm đến những khoảng trống trong ký ức của mình. Quên lãng là một phần của sự quyến rũ. Cho đến khi cơn đau ập đến.

Ban đầu chỉ như một cái véo, rồi trở nên sắc nhọn như thứ gì đó khiến anh nghẹt thở. Justin ôm chặt lấy hông và gập người lại, trán ướt đẫm. Anh rên rỉ, cố gắng giữ yên khi cơn đau lan tỏa dưới xương sườn. Nhiều phút trôi qua trước khi anh có thể ngồi thẳng dậy. Tay anh run rẩy. Bản năng của anh cuối cùng cũng trỗi dậy.

Anh ta gọi đến quán ăn, giọng xin lỗi và nói rằng anh ta sẽ không đến. Sau đó, anh ta lấy được một chiếc áo hoodie thoải mái và đi đến phòng khám cuối cùng của nhà. Phòng chờ chật hẹp những người đi hộp đêm mờ mắt và những người dân địa phương lớn tuổi. Justin ngồi đâu đó ở giữa - không phải người này cũng không phải người kia.

Bên trái anh, một cô gái mặc quần lưới ôm chặt chai nước như thể nó chứa tinh linh hồn cô. Bên phải anh, một ông già dựa nặng nề vào cây bút, con gái ông đang điền đơn. Justin cân nhắc đôi tay mình - đầy gân guốc, lấm tấm tàn nhang, không còn nhanh lành nữa. Có điều gì trong anh đang chuyển động.

Lần đầu tiên, tấm gương soi cuộc sống của anh nứt ra. Anh vẫn luôn tự coi mình là bất tử, là ngoại lệ của sự mục rữa. Nhưng giờ đây, nhìn ông lão xoa xoa những đốt ngón tay sưng tấy, Justin cảm thấy một nỗi đau xa lạ - sự nhận ra. Anh không còn giả vờ trẻ nữa. Anh đang giả vờ không già.

Tên anh vang vọng khắp phòng. Một y tá vẫy tay gọi anh vào. Justin chậm rãi đứng dậy, mọi cử động đột nhiên trở nên thong thả. Đầu gối anh kêu răng rắc khi anh đứng dậy, và anh cố gắng cười khúc khích, như thể để giữ cho mọi thứ nhẹ nhàng. "Ống điếu cũ," anh lẩm bẩm với không ai. Nhưng bên trong, lồng ngực anh thắt lại vì lo lắng.

Phòng khám vô trùng và yên tĩnh, trái ngược hẳn với khung cảnh hỗn loạn thường thấy xung quanh anh. Bác sĩ, một người đàn ông ngoài bốn mươi tuổi, đôi mắt mệt mỏi và giọng nói thẳng thắn, hỏi anh những câu hỏi. Cơn đau kéo dài bao lâu? Chính xác là đau ở đâu? Justin trả lời, vẫn cố tỏ ra bình thường.

Anh hy vọng đó chỉ là một vấn đề nhỏ - có thể là loét dạ dày. Một cơn đau bụng. Một lời cảnh báo nhỏ để anh chậm lại. Nhưng khi kết quả siêu âm trả về, thái độ của bác sĩ thay đổi hẳn. Ông ngồi xuống đối diện Justin và nói chậm rãi, cẩn thận, như thể đang hạ búa xuống. "Anh bị hoại tử tuyến tụy," ông nói. "Nặng lắm."

Justin chớp mắt, không chắc mình có nghe nhầm không. Những lời nói ấy nghe nặng nề, xa lạ. Bác sĩ tiếp tục giải thích rằng một phần mô tuyến tụy của anh đã bắt đầu chết - do nhiều năm lạm dụng rượu bia. Nó không phải là thứ có thể tự khỏi.

"Anh cần phải phẫu thuật," bác sĩ nói, giọng đều đều nhưng không hề thiếu thiện chí. "Mô hoại tử cần phải được cắt bỏ. Anh có gia đình không? Đã đến lúc báo cho họ biết rồi đấy." Justin nhìn chằm chằm xuống sàn. Năm mươi sáu tuổi, và đây là tương lai của anh - bám víu vào sự sống nhờ vào những đơn thuốc và sự chính xác.

Anh không cãi lại. Không khóc. Chỉ gật đầu yếu ớt, uống thuốc giảm đau theo đơn rồi bước ra ngoài mà không hỏi han gì. Ánh nắng bên ngoài quá chói chang, quá lạnh lẽo. Khi anh về đến nhà, chiếc túi giấy trên tay đã nhàu nát, và cơn đau bên hông lại trở lại dữ dội.

Căn hộ trông khác hẳn dưới ánh sáng ban ngày. Anh nhìn quanh và nhận ra—anh chưa xây dựng được gì cả. Không nhà, không tiền tiết kiệm, thậm chí không có nổi một chiếc xe hơi. Mọi đồng lương đều tan thành mây khói vào âm nhạc, rượu chè và những đêm thức khuya. Anh đã không chuẩn bị cho tương lai bởi vì anh chưa bao giờ nghĩ mình sẽ cần đến nó. Nhưng giờ đây, hóa đơn đã đến—50.000 đô la và không lối thoát.

Justin ngồi đó hàng giờ, sự im lặng cứ thế tuôn trào như một cuộn băng. Anh chẳng buồn uống nước vì đầu óc đã quay cuồng với những quyết định trong quá khứ đã dẫn anh đến khoảnh khắc này. Và dù đã cố gắng hết sức, một cái tên mà anh đã chôn vùi trong những khe hở tăm tối của tâm trí hàng thập kỷ lại hiện ra.

Năm hai mươi mốt tuổi, Justin bỏ học cao đẳng cộng đồng và chạy trốn khỏi cuộc sống thị trấn nhỏ bé—cùng người cha bạo lực—đến với sự hỗn loạn của New York. Anh chìm đắm trong những bữa tiệc, tiếng ồn và những chiếc ghế sofa của người lạ, mải mê chạy theo sự xao nhãng hơn là phương hướng. Một đêm nọ, trong bóng tối mờ ảo của một bữa tiệc trên sân thượng khác, anh nhìn thấy Lucy—vẫn tĩnh lặng, yên bình, rạng rỡ.

Cô ngồi một mình, điếu thuốc trên tay, mascara lem luốc nhưng vẫn điềm tĩnh. Có điều gì đó ở sự điềm tĩnh của cô xuyên qua tiếng ồn ào của anh. Anh bước tới, và họ trò chuyện như thể đã quen biết nhau nhiều năm. Giữa một thành phố không ngừng quay, Lucy trở thành trung tâm của anh. Là điểm dừng chân của anh. Là sự bình yên của anh giữa cơn bão.

Lucy thật quyến rũ - bừa bộn và đầy nhiệt huyết, hài hước và mãnh liệt. Cô có thể biến một túi đồ tạp hóa thành một bó hoa và khiến căn hộ studio của họ trông như một cảnh trong phim. Justin chưa bao giờ là người tham vọng, nhưng đột nhiên, được là của cô đã là đủ. Cô khiến cuộc sống trở nên trọn vẹn.

Justin chưa bao giờ thấy mình thuộc tuýp người an phận. Truyền thống dành cho những người có tuổi thơ hạnh phúc, chứ không phải những cậu bé lớn lên trong sợ hãi và những cánh cửa đóng sầm. Nhưng có điều gì đó ở Lucy - cách cô ấy mơ ước thành lời, cách cô ấy tin tưởng vào nhiều thứ hơn - khiến anh bắt đầu tưởng tượng một tương lai khác sẽ ra sao.

Anh thấy mình thèm khát những điều mà anh từng chế giễu: bữa tối gia đình, những câu chuyện kể trước khi đi ngủ, những đôi giày nhỏ xíu cạnh cửa. Anh không muốn trở thành cha của mình; anh muốn hủy hoại cha mình. Và anh nghĩ, cách rõ ràng nhất để làm điều đó là nuôi dạy một bé gái - con gái của anh - bằng sự kiên nhẫn, tình yêu thương và lòng tự hào.

Vậy nên khi Lucy báo tin có thai, anh cảm thấy có điều gì đó vỡ òa trong lòng - một niềm vui, một điều gì đó thiêng liêng. Anh ôm cô, hứa hẹn những điều hoang đường, và thì thầm những giấc mơ mà trước đây anh chưa từng dám nói ra. Cuối cùng họ cũng sắp có một gia đình. Một cậu con trai sẽ phá vỡ lời nguyền. Một cậu con trai sẽ chuộc lại dòng máu của mình.

Lần siêu âm đầu tiên như một phép màu - cho đến khi bác sĩ chỉ vào màn hình và nói, "Hai bé gái." Lucy cười, khóc, rạng rỡ. Justin gật đầu, mỉm cười, hôn tay cô. Nhưng ẩn sau niềm vui ấy, một nỗi đau nhỏ nhoi len lỏi. Anh muốn được hạnh phúc. Anh đã hạnh phúc. Nhưng đó không hẳn là giấc mơ.

Tuy nhiên, anh vẫn ăn mừng. Những dải ruy băng màu hồng, những tấm biển tự làm, những chai nước trái cây có ga—họ đã đưa cặp song sinh về nhà với pháo giấy và ánh sáng. Anh nói với Lucy rằng họ sẽ thử lại. Và cô, người hiểu rõ sức nặng đằng sau nỗi khao khát của anh, đã đồng ý không chút do dự. Tình yêu của cô không đi kèm điều kiện. Cô mang trong mình những hy vọng của anh như thể chúng là của chính mình.

Một năm sau, một lần mang thai nữa. Một cặp song sinh nữa. Thêm nhiều bé gái. Bác sĩ giải thích Lucy mang trong mình một gen khiến anh có khả năng sinh đôi. Lucy kinh ngạc về điều đó, tự gọi mình là "một cỗ máy kỳ diệu". Justin cười khúc khích, nhưng trong lòng, một nỗi sợ hãi âm thầm dâng lên. Một em bé trai vẫn chưa chào đời, và hy vọng của anh bắt đầu trở nên chai sạn.

Họ tiếp tục cố gắng. Năm này qua năm khác, Lucy sinh đôi, cho đến lần mang thai cuối cùng, cô thụ thai bốn bé gái. Năm lần mang thai. Mười hai cô con gái. Đến lần mang thai cuối cùng, Lucy đã nhỏ đi một chút. Xương cốt cô yếu đi. Năng lượng của cô cạn kiệt. Và Justin, mặc dù yêu cô, bắt đầu cảm thấy như giấc mơ đang chế giễu anh bằng từng chiếc chăn hồng mềm mại.

Anh không cố ý buông xuôi. Những năm đầu, anh là một người cha tận tụy - dịu dàng, chu đáo, tự hào. Nhưng với mỗi lần sinh nở, tiếng ồn ào ngày càng lớn hơn, những ngày tháng trở nên hỗn loạn hơn. Anh trở thành một người đàn ông của danh sách kiểm tra và công việc, dồn hết tâm trí vào việc sinh tồn, cho đến khi ngay cả Lucy cũng gần như không nhận ra người đàn ông bên cạnh mình.

Giờ đây, tất cả những gì anh thấy chỉ là những con số. Chi phí tã lót, đồ dùng học tập, tiền thuê nhà tăng cao, những đám cưới sắp tới. Anh nằm thao thức nghĩ về học phí, niềng răng, váy dạ hội. Mười hai cô con gái, những hóa đơn khổng lồ và giấc mơ có một đứa con trai vẫn chưa thành hiện thực. Anh hối hận vì đã chọn ổn định cuộc sống và sống cuộc sống này.

Ở tuổi hai mươi chín, anh cảm thấy mình như chín mươi. Cuộc sống truyền thống mà anh từng nghĩ là kỳ diệu với Lucy đã trở nên ngột ngạt. Anh làm ba công việc bế tắc, nhìn những giấc mơ tan biến trong khi quần áo giặt chất đống và luôn có người cần thứ gì đó. Đây không phải là cuộc sống - mà là một bản án mà anh muốn trốn thoát.

Nhưng thay vào đó, anh ấy đã bị nuốt chửng bởi một cuộc sống mà anh ấy chưa bao giờ tưởng tượng: những bữa tiệc trà, những đôi tất xếp nếp, một dàn hợp xướng những giọng nói nhỏ bé dường như làm anh ấy khó chịu. Giữa lần mang thai thứ hai và thứ năm, giấc mơ đã trở nên khó khăn.

Điều khiến anh ấy sợ nhất không phải là tiếng ồn hay hóa đơn - mà là sự rõ ràng đáng sợ rằng đây chính là cuộc sống của anh ấy. Rằng anh ấy sẽ dành phần đời còn lại của mình để làm việc cho một cuộc sống mà anh ấy không lựa chọn. Và vì vậy, ở tuổi hai mươi chín, anh ấy đã tự chọn chính mình.

Một đêm nọ, đã quá nửa đêm, anh đứng ngoài hành lang, lắng nghe tiếng ru êm ái của giấc ngủ. Hơi thở của Lucy, nhẹ nhàng và gấp gáp. Đôi bàn tay nhỏ bé cuộn tròn quanh chăn. Và ngay lúc đó, một điều gì đó bên trong anh trỗi dậy. Anh viết nguệch ngoạc sáu chữ lên một mảnh giấy biên lai - "Tôi không thể tiếp tục thế này nữa." Anh gói ghém đồ đạc, bước ra ngoài bóng tối, và không ngoảnh lại - dù chỉ một lần.

Anh đã xóa số điện thoại của cô, vứt bỏ mọi bức ảnh, và chôn vùi những kỷ niệm sâu thẳm bên trong. Như vậy dễ dàng hơn - giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Cho đến tận bây giờ. Trên trang Facebook cá nhân của cô, quá khứ ùa về trong một bức ảnh duy nhất: Lucy, già dặn hơn nhưng rạng rỡ, tươi cười bên cạnh một cô gái trẻ đội mũ và mặc váy.

Justin nhìn chằm chằm. Cô gái trông giống hệt anh - cùng gò má, cùng đôi mắt, cùng nụ cười dễ mến. Cô cầm tấm bằng tốt nghiệp Harvard. Harvard. Con gái anh. Tốt nghiệp ngành Luật Harvard. Miệng Justin khô khốc. Tay anh run rẩy trên con chuột. Anh chớp mắt, hy vọng mình đã đọc nhầm. Nhưng dòng chú thích đã nói rõ ràng: "Tự hào về con gái của anh."

Anh lướt web như bị ma nhập, mắt thèm thuồng ngấu nghiến từng bài đăng, từng thẻ tag. Lucy đã tự mình nuôi dạy tất cả các cô gái. Không hề nhắc đến cha dượng. Chỉ có Lucy và những cô con gái của cô. Mỗi người đều đang mỉm cười. Đang phát triển mạnh mẽ. Gánh nặng của sự vắng mặt đè nặng lên anh như một tảng đá.

Cặp song sinh lớn nhất điều hành một tiệm bánh được yêu thích ở Portland, hình ảnh của họ thường xuyên xuất hiện trên các tạp chí ẩm thực và chương trình buổi sáng. Cặp thứ hai, từng gắn bó với nhau, giờ đây đang điều hành một công ty khởi nghiệp công nghệ ở Austin - một người là kỹ sư phần mềm và người kia là chuyên gia tư vấn kinh doanh. Hai cô con gái giữa đã trở thành y tá, âm thầm cứu sống nhiều người trong các khoa chấn thương và khoa nhi.

Cặp thứ tư chia làm hai ngành luật và thiết kế - một người bảo vệ phụ nữ tại tòa án, người kia phác họa đường chân trời. Hai trong số bốn cô con gái sinh tư đã cho ra mắt một thương hiệu chăm sóc sức khỏe từ phòng ngủ thời thơ ấu của họ. Còn cô con gái út thì sao? Một người quản lý trường học, người kia tư vấn cho những thiếu niên gặp khó khăn. Làm thế nào Lucy có thể một mình nuôi dạy cả 12 cô con gái? Anh không thể tin nổi.

Sự hoài nghi của Justin chuyển sang một điều gì đó lạnh lùng hơn - tính toán. Mười hai đứa con. Tất cả đều thành công. Ai đó trong số họ hẳn phải cảm thấy điều gì đó - tội lỗi, bổn phận, thương hại. Anh không xứng đáng với sự giúp đỡ của họ, nhưng anh cần nó. Các cô gái trông giống anh. Điều đó hẳn phải có ý nghĩa gì đó. Đó là một hy vọng xa vời, nhưng đó là hy vọng duy nhất của anh.

Anh hành động nhanh chóng, không phải vì can đảm, mà là vì cần thiết. Anh gom những tờ tiền nhàu nát cuối cùng trong ngăn kéo, rút hết số tiền còn lại trong thẻ và mua một vé một chiều đến New York. Lucy có thể không muốn gặp anh, nhưng chắc chắn một trong những cô con gái của anh sẽ cho anh một cơ hội.

Trên chuyến bay đến New York, ngón tay Justin gần như không rời khỏi điện thoại. Anh lướt qua từng hồ sơ một lần nữa, đọc chú thích, ghi chú ngày sinh, chức danh công việc, thành phố. Kế hoạch của anh rất đơn giản - tìm người dễ mềm lòng nhất, mục tiêu dễ dàng nhất. Một trong hai người phải quan tâm. Một người phải gục ngã.

Anh tạo một thư mục trong ứng dụng ghi chú, liệt kê tên, công việc, đoạn trích từ các bài đăng. Anh đang mô tả con cái mình như những người lạ trên phố. Hai cô con gái lớn nhất của anh mới chỉ năm tuổi khi anh bỏ chúng lại. Giờ đây, chúng gần như là những người xa lạ. Chỉ có điều, giờ đây, những người xa lạ này mới có quyền năng cứu mạng anh - hoặc để anh mục ruỗng.

Ava và Elise, cô chị cả, trông như thể sinh ra đã mặc tạp dề và luôn mang trong mình sự ấm áp. Tiệm bánh của họ ở Portland ngập tràn ánh nắng và hương quế - ít nhất là trên Instagram. Ava đăng những dòng chú thích dài về đồ ăn để làm kỷ niệm. Elise chia sẻ câu chuyện của khách hàng. Một bài đăng có nội dung: "Chúng tôi làm những thứ mà chúng tôi ước mình đã từng có."

Nụ cười của họ tươi tắn nhưng đầy sức nặng - giống như những người phụ nữ đã học được cách không phục vụ ai cả. Trong một bức ảnh, họ đang cười đùa sau quầy với Lucy, người phủ đầy bột mì. Justin không có mặt ở đó. Anh ấy nhận ra Ava: nhóm máu, nhưng thận trọng. Elise: sắc sảo hơn. Không.

Claire và Riley là hai cái tên tiếp theo. Công ty khởi nghiệp của họ được nhắc đến trên Forbes, TechCrunch và các podcast với những cái tên như FoundHer. Claire viết mã. Riley thuyết trình. Ảnh của họ rất sắc nét: áo khoác blazer, biển hiệu neon, ảnh tự sướng trên đường chân trời. Một bài đăng được ghim có nội dung: "Xây dựng từ con số 0. Không ai đưa cho chúng tôi bất cứ thứ gì." Bên dưới là một nghìn lượt thích và hai bình luận sắc bén từ Lucy.

Họ trông thật bất khả chiến bại. Giống như những cô gái đã tự rèn luyện bản thân để trở nên cứng rắn. Justin xem một đoạn clip Riley trên sân khấu, nói rằng: "Công ty của chúng tôi bắt đầu từ sự khan hiếm." Claire không nói nhiều, nhưng ánh mắt của cô ấy trong mỗi bức ảnh đều điềm tĩnh và thận trọng. Anh khoanh tròn tên Claire bằng một dấu chấm hỏi. Còn Riley, anh để trống.

Nina và Lila, hai y tá, có vẻ ngoài dịu dàng nhất—ánh sáng dịu nhẹ, phụ đề chậm rãi, đôi mắt mệt mỏi. Nina làm việc ở khoa nhi, còn Lila làm cấp cứu. Lila đăng một đoạn phim ghi lại cảnh cô ấy ấn nhẹ lên vết thương của một bệnh nhân bằng đôi tay run rẩy, rồi mỉm cười giữa dòng máu. Nina có một bài đăng đơn giản: "Chúng ta đều từng là đứa con của ai đó."

Họ trông như những người phụ nữ đã học được cách giữ bình tĩnh khi thế giới sụp đổ. Nhưng họ cũng có vẻ mệt mỏi vì phải dọn dẹp những tổn thương của người khác. Justin đánh dấu Lila: có thể. Nina: thì không. Anh tự hỏi liệu có ai trong số họ từng hỏi Lucy rằng anh đã từng là một người cha như thế nào không.

Tiếp theo là Sloane và Norah. Sloane, luật sư, có cái miệng sắc sảo và đôi mắt còn sắc sảo hơn. Tiểu sử của cô ấy chỉ ghi: "Brooklyn. Nữ quyền. Mệt mỏi." Trang cá nhân của Norah đầy rẫy những tòa nhà hiện đại, áo cổ lọ đen bó sát, và ảnh người mẫu trong các công trình do cô thiết kế. Không một bài đăng nào nhắc đến gia đình. Norah hiếm khi cười. Sloane thì không.

Một dòng tweet của Sloane còn vương vấn: "Trẻ con không có sức bật. Chúng chỉ im lặng trước nỗi đau." Nó đã lan truyền chóng mặt. Justin nhìn chằm chằm vào ngày - Ngày của Cha. Anh ngồi ngả người ra sau, lồng ngực nóng ran. Sloane thì không. Norah có thể nói chuyện với anh. Nhưng trông cô ấy như thể chưa bao giờ quên một lời chế giễu nào.

Tessa và Eden, hai chị lớn trong nhóm sinh tư, sống trong ánh nến và những giai điệu êm đềm. Thương hiệu của họ - xà phòng, tẩy tế bào chết, lăn dầu - có lượng người theo dõi khổng lồ. Tess là gương mặt đại diện, mỉm cười qua từng bài đăng. Eden phụ trách hậu trường, hiếm khi xuất hiện. Một dòng chú thích của Tess viết: "Chúng ta vươn lên bằng cách làm mềm những gì từng chai sạn với chúng ta."

Họ nói chuyện bằng ẩn dụ và ngôn ngữ chữa lành. Justin không chắc đó là thật hay chỉ là chiêu trò tiếp thị, nhưng nó hiệu quả. Một bài đăng có nhắc đến Lucy, được gắn thẻ: "Dạy chúng ta bắt đầu lại. Và lại bắt đầu." Anh khoanh tròn Tess bằng bút. Eden, anh do dự. Có một sự im lặng trong trang cá nhân của cô ấy, cảm giác như có những góc cạnh sắc nhọn.

Leah và Juliette, hai cô con gái út, có tài khoản riêng, kín đáo hơn và sống nội tâm hơn. Juliette, hiệu trưởng, đăng bài về các chương trình xóa mù chữ và những cuộc tranh cãi trong hội đồng nhà trường. Leah, cố vấn, chia sẻ infographic về nỗi đau buồn, sự kiệt sức ở tuổi vị thành niên và cách nói chuyện khi sợ hãi. Trong mỗi bức ảnh, họ đứng cạnh nhau. Vẫn giống hệt nhau. Vẫn gắn kết.

Bài đăng của Leah có nội dung: "Một số trẻ em được nuôi dưỡng bằng tình yêu thương. Một số khác được nuôi dưỡng bằng sự xa cách. Cả hai đều định hình chúng ta." Justin nhắm mắt lại một giây. Juliette đã ghim một bức ảnh tốt nghiệp với Lucy, chú thích: "Mọi lời hứa cô ấy đã hứa, cô ấy đều giữ." Anh vẫy tay ra hiệu cho Leah, rồi đóng màn hình lại, Juliette, anh không dám. Máy bay đang bắt đầu hạ cánh.

Bánh xe đáp xuống New York, và Justin gần như không nhận ra sự thay đổi nào. Tâm trí anh quay cuồng. Trong số tất cả các cô gái, Lila có vẻ là người tốt bụng nhất - kiểu người lắng nghe. Một y tá, đồng cảm, điềm tĩnh. Nếu có ai đó có thể cho anh một cơ hội, Justin hy vọng, thì đó chính là cô con gái đã chữa lành cho người khác.

Anh đi đến bệnh viện nơi Lila làm việc, lòng bàn tay đẫm mồ hôi và dạ dày quặn lên. Tại bệnh viện, Justin không nhắc đến tên mình. Chỉ nói rằng anh là một người bạn cũ muốn nói chuyện với Lila Wilson. Cô lễ tân gật đầu và bảo anh đợi. Justin ngồi xuống, nắm chặt áo khoác, cố gắng làm dịu nhịp tim trong lồng ngực đang quá lớn, quá nhanh.

Sự chờ đợi thật ngột ngạt. Mỗi giây trôi qua đều như những sợi dây cao su bị kéo căng quá mức. Rồi anh nhìn thấy cô - Lila, cao ráo và tự tin trong bộ đồ phẫu thuật, bước về phía anh với nụ cười điềm tĩnh, lịch sự. Ngực Justin thắt lại. Con gái anh. Cô bé trông giống Lucy đến nỗi khiến Justin choáng váng.

"Chào," Justin nói, đứng dậy chào cô. "Tôi là Justin. Justin Smith." Lila nghiêng đầu, vẻ mặt khó hiểu. "Chào Justin. Cô có biết tôi không?" Giọng cô ấm áp, nhưng không hề có sự nhận ra. Sự ấm áp ấy còn sâu sắc hơn cả sự khinh miệt. Cổ họng Justin nghẹn lại. Cô không nhận ra tôi. Dĩ nhiên là không.

"Tôi là... cha của con," Justin nói. "Cha đã rời đi. Lâu lắm rồi." Những lời nói ấy nghe như mỏng manh hơn cả không khí. Lila chớp mắt. Khuôn mặt cô chùng xuống. Sự im lặng tiếp theo như một khoảng không. "Sao con lại ở đây?" cuối cùng cô hỏi. Giọng cô bình thản, nhưng ánh mắt thì không. Chúng như những đám mây đen.

Justin do dự, rồi thở ra một hơi thật mạnh. "Tôi bị ốm," anh nói. "Hoại tử tuyến tụy. Các bác sĩ nói tôi cần phẫu thuật, thuốc men... Tộ không biết phải nhờ ai nữa." Anh cố gắng nói nhẹ nhàng hơn, để nghe bớt giống một con đỉa hơn. "Tôi đã nghĩ về tất cả các con, trong suốt những năm qua. Mọi người thế nào rồi?" nhận ra tôi. Dĩ nhiên là không.

Lila chậm rãi ngồi xuống. Cô lắng nghe, mặt lạnh tanh, Justin nói. Nhưng ngay khi Justin nhắc đến việc anh ta không có ai để nương tựa, sự kiên nhẫn của cô đã cạn kiệt và cô bật ra tiếng chế giễu, "Anh không có ai để nương tựa!"

"Giờ anh còn nghĩ đến chúng tôi, khi cơ thể anh đang suy sụp sao?" Giọng Lila cao vút, căng thẳng. "Anh bỏ mẹ tôi lại với mười hai đứa con, Justin ạ. Mười hai đứa con gái dưới bảy tuổi! Không tiền tiết kiệm. Không tiền dự phòng. Chỉ là một lời nhắn thảm hại. Anh có biết làm sao mẹ tôi có thể làm được tất cả những điều đó mà không cần bất kỳ sự hỗ trợ nào không?"

Justin nổi giận, hai tay nắm chặt. "Anh không biết phải làm sao, Lila. Anh sợ lắm." Nhưng lời bào chữa ấy sụp đổ ngay khi vừa thốt ra khỏi miệng anh. Lila đứng dậy. "Chúng tôi cũng sợ," anh gắt lên. "Và Mẹ tôi ở lại. Mẹ tôi đã chiến đấu vì chúng tôi mỗi ngày. Cô thậm chí còn không xứng đáng được nhắc đến tên Mẹ tôi."

"Mẹ tôi làm ca đêm, dọn dẹp nhà cửa ban ngày, và vẫn đến dự mọi buổi diễn kịch ở trường," Lila nói, giọng nghẹn ngào. "Mẹ tôi bỏ bữa để chúng tôi có thể ăn. Mẹ tôi bán nhẫn cưới để trả tiền thuê nhà và học phí. Cô để lại cho Mẹ tôi một mớ hỗn độn—và Mẹ tôi đã biến nó thành một gia đình. Cô đơn." Lila tiếp tục.

Justin không thể kìm nén nỗi bất lực đang dâng trào trong lòng. "Cha biết cha đã làm sai, Lila, nhưng ít nhất con cũng nên nghe lời cha. Dù sao cha cũng là cha của con! Ít nhất hãy cho cha một cơ hội!" Cha van nài. Nhưng Lila chỉ nhìn cha chằm chằm với vẻ chán ghét và khinh miệt.

"Cha không xứng đáng được sống một giây nào trong cuộc đời chúng tôi," cô kết thúc. Tay cô run rẩy, nhưng ánh mắt cô giờ đã khô khốc - giận dữ và trong trẻo. "Cha nghĩ chúng tôi nợ cha điều gì đó chỉ vì dòng máu của cha chảy trong huyết quản chúng tôi sao? Không, Justin. Máu mủ không phải là thứ khiến cha trở thành một người cha. Lựa chọn mới là thứ làm nên cha."

Justin ngồi chết lặng trong phòng chờ bệnh viện rất lâu sau khi Lila rời đi. Ánh đèn huỳnh quang phía trên khẽ rung lên, nhưng mọi thứ xung quanh đều trở nên xa xăm. Hơi thở anh chậm lại, không phải vì bình yên, mà là vì cam chịu. Nỗi đau đớn của sự từ chối không phải là điều đau đớn nhất - mà là sự thật đi kèm với nó.

Lần đầu tiên, anh nhận ra sự hèn nhát của mình. Không phải sự bối rối của tuổi trẻ. Không phải nỗi sợ hãi. Chỉ là sự ích kỷ, rõ ràng và sắc bén. Anh rời đi không phải vì không thể ở lại - anh rời đi vì điều đó dễ dàng hơn. Biến mất dễ hơn là trở thành một người xứng đáng ở lại.

Anh đã tự nhủ hàng thập kỷ rằng Lucy thật vô lý. Rằng cô ấy muốn quá nhiều, quá nhanh. Nhưng giờ anh đã thấy rõ điều đó, cô ấy không yêu cầu anh phải hoàn hảo. Chỉ cần hiện diện. Và thay vì bước lên, anh đã gói ghém đồ đạc và chạy trốn khỏi ngọn lửa mà cô ấy vẫn luôn chiến đấu.

Anh không coi cô là một kẻ phản diện, mà là một chiến binh. Không phải là nguyên nhân gây ra đau khổ cho anh, mà là lý do khiến các con anh có được niềm vui trong cuộc sống. Cô đã làm điều đó, không tiền bạc, không bạn đời, không nghỉ ngơi. Anh gọi đó là sự điên rồ. Nhưng thực ra, đó là tình yêu. Tình yêu đích thực, mãnh liệt.

Justin nghiêng người về phía trước, khuỷu tay chống lên đầu gối, vùi mặt vào hai bàn tay. Anh không phải nạn nhân của một cuộc đời khốn khó - anh chính là người kiến tạo nên nó. Tất cả những cuộc nhậu nhẹt, những cuộc phiêu lưu, những thập kỷ lãng phí - không ai cướp đi của anh. Anh đã chạy trốn khỏi tấm gương suốt bấy lâu nay.

Không có sự cứu rỗi nào ở đây. Không có cú ngoặt phút chót. Chỉ là một người đàn ông đã đốt cháy mọi cây cầu và giờ đây đứng cô độc, ngạt thở vì khói thuốc. Anh đến New York để được cứu rỗi, nhưng thay vào đó lại tìm thấy một tấm gương soi vào tâm hồn mình - và anh gần như không nhận ra người đàn ông đang nhìn lại.

Anh nghĩ về những ngày sinh nhật đã bỏ lỡ. Những vở kịch ở trường. Những buổi thăm bệnh viện. Những đêm họ khóc và những buổi sáng họ vẫn đứng dậy. Anh đã bỏ rơi mười hai mạng sống và thậm chí không ngoảnh lại. Và giờ đây, khi chúng đã phát triển, rõ ràng là họ chưa bao giờ cần anh phải trưởng thành.

Tối hôm đó, Lila kể cho các chị em nghe mọi chuyện. Cuộc đối đầu trong phòng chờ. Nỗi tuyệt vọng của Justin. Những lời bào chữa của anh. Và khi Lucy nghe thấy, cô không khóc. Cô gật đầu lặng lẽ, đôi mắt nặng trĩu, như thể một cánh cửa đóng kín từ lâu cuối cùng đã được đóng kín vĩnh viễn.

Việc thiếu vắng hình bóng người cha đã là vết thương lòng của họ - nhưng nó đã trở thành lò rèn của họ. Mỗi người trong số họ đã học được cách chiến đấu mạnh mẽ hơn, vươn cao hơn, quan tâm sâu sắc hơn. Nơi Justin gục ngã, họ đã vươn lên. Không phải bất chấp sự vắng mặt của anh, mà là nhờ điều đó. Họ mạnh mẽ vì họ phải như vậy.

Và Justin, từng là trung tâm thế giới của riêng mình, giờ đây chỉ còn là một cái bóng bên rìa. Người đàn ông đã rời đi. Người đàn ông đã trở về quá muộn. Và khi thế giới xoay chuyển về phía trước, anh vẫn đứng yên - bị bỏ lại phía sau, chỉ còn lại sự tiếc nuối làm bạn.