Các cuộc bố ráp càn quét khu ổ chuột ở Ấn Độ

Ở Gurugram, tương phản với đàn muỗi, đống rác và những túp lều bạt gần đó là cả một vùng ngoại ô cao cấp ngay bên ngoài Delhi, những chiếc SUV bóng loáng, các tòa nhà chọc trời hiện đại và những căn hộ ngăn nắp.

Một số người giàu nhất Ấn Độ sống trong những khu nhà có cổng bảo vệ, trong khi khu ổ chuột gần đó là chỗ ở của những người lao động nhập cư nghèo – chủ yếu là người giúp việc, người nhặt rác và công nhân làm công nhật – những người góp phần duy trì sự giàu có ấy.

Tháng trước, chính quyền địa phương đã bắt giữ hàng trăm công nhân này – phần lớn khai là người Hồi giáo nói tiếng Bengal đến từ bang Tây Bengal của Ấn Độ – trong một chiến dịch "xác minh" nhắm vào những người nhập cư bất hợp pháp từ Bangladesh.

Những người bị nghi ngờ đã bị đưa đến các "trung tâm tạm giam", nơi họ được yêu cầu xuất trình giấy tờ chứng minh quốc tịch. Nhiều người cho biết họ bị cảnh sát đánh đập và ngược đãi trong quá trình này, mặc dù các quan chức cảnh sát phủ nhận những cáo buộc đó.

"Tôi có thẻ cử tri và thẻ căn cước công dân, nhưng họ nói đó là thẻ giả. Tôi đã mất sáu ngày không biết số phận mình ra sao trước khi cuối cùng được thả," ông Ather Ali Sheikh, một công nhân làm công nhật đã sống tại thành phố này suốt 15 năm, cho biết.

Chiến dịch này đã để lại những vết sẹo khó phai mờ tại một thành phố vốn tự hào về nền văn hóa quốc tế. Hàng trăm công nhân bỏ trốn chỉ sau một đêm – bỏ lại công việc, nhà cửa, và trong một số trường hợp, cả gia đình – trong cơn hoảng loạn.

"Tôi vẫn không hiểu vì sao họ đột nhiên nhắm đến tôi," ông Sheikh nói. Phía sau ông, vợ ông đang vội vã thu dọn đồ đạc – quần áo rách, đồ dùng cũ và sách vở – vào những chiếc hộp mỏng manh.

"Có phải vì ngôn ngữ, tôn giáo của tôi hay vì tôi nghèo?" ông Sheikh tiếp tục, khuôn mặt đanh lại vì tức giận. "Tại sao những người Bengal giàu có lại không bị giữ lại?"

Cảnh sát ở Gurugram phủ nhận việc nhắm mục tiêu vào bất kỳ cộng đồng cụ thể nào. "Tôn giáo hay giai cấp đều không liên quan gì đến vụ việc," nhân viên quan hệ công chúng Sandeep Kumar nói.

Ông cho biết thêm rằng, trong số 250 người bị bắt giữ, chỉ có 10 người được xác định là người nhập cư bất hợp pháp và sẽ thực sự bị trục xuất.

"Tất cả những người còn lại đều đã được thả. Không ai bị ngược đãi tại các trung tâm. Chúng tôi hoàn toàn công bằng và khách quan."

Trong khi đó, nỗi lo sợ đang lan rộng ra nhiều khu vực khác trong thành phố.

Khi không còn công nhân, rác thải bắt đầu tràn ra khỏi các thùng rác công cộng và bãi tập kết, gây bất tiện cho người dân.

"Người giúp việc nhà của chúng tôi và chồng cô ấy – một tài xế – đều đã nghỉ việc. Hiện tại chúng tôi không có người giúp việc nào cả," bà Tabassum Bano, cư dân sống trong một khu phức hợp, cho biết.

Việc trấn áp những người bị cáo buộc là nhập cư bất hợp pháp từ Bangladesh – quốc gia có đa số dân theo đạo Hồi – không mới ở Ấn Độ.

Hai nước chia sẻ đường biên giới dài 4.096 km, và từ lâu đã chứng kiến những làn sóng di cư ồ ạt từ cả hai phía.

Tuy nhiên, các nỗ lực này dường như đã được tăng cường dưới thời chính phủ của Thủ tướng Narendra Modi.

Trong những tháng gần đây, hàng trăm người – bao gồm cả một sĩ quan Hồi giáo kỳ cựu của Quân đội Ấn Độ đã bị bắt vì bị tình nghi là người nhập cư bất hợp pháp.

Tại bang Assam ở vùng đông bắc, nơi vấn đề này đã trở thành điểm nóng suốt nhiều thập kỷ, chính quyền đã "đẩy lùi" hàng trăm người Hồi giáo Bengal vào Bangladesh vì nghi ngờ họ là "người Bangladesh nhập cư bất hợp pháp".

Hoạt động trục xuất cũng đang được tiến hành ở Delhi, nơi khoảng 700 người đã bị đưa lên máy bay và chuyển đến các bang biên giới trong sáu tháng qua.

Điều này đã gây ra tác động nặng nề đối với cộng đồng thiểu số.

Tại Gurugram, cảm giác sốc bao trùm khắp những khu dân cư phủ đầy bụi.

"Nhiều năm qua, chúng tôi đã dọn dẹp và thu gom rác thải cho họ. Giờ đây, chính chúng tôi lại bị đối xử như thế này," bà Rauna Bibi nói.

Chồng của bà Rauna, một người giúp việc, đã trở về từ Tây Bengal ngay trong ngày chiến dịch bắt giữ bắt đầu. Khi nghe tin, ông hoảng sợ và bỏ đi lần nữa – lần này không nói với vợ một lời nào.

"Suốt ba ngày, tôi cứ tự hỏi liệu anh ấy có bị bắt không, liệu anh ấy còn sống không," bà Rauna kể. "Khi cuối cùng chúng tôi nói chuyện được với nhau, anh ấy nói rằng anh không gọi điện vì sợ gặp rắc rối."

Nhưng điều khiến bà Rauna trăn trở không phải là hành động của chồng, hay việc ông giờ đây thất nghiệp. Điều khiến bà đau đớn nhất là cảm giác bị tước mất lòng tự trọng – và sự an toàn khi cảm thấy mình thuộc về một nơi nào đó. Bà thấy mình trở nên nhỏ bé và vô nghĩa.

"Khác với nghèo đói, điều này là thứ tôi không thể vượt qua chỉ bằng sự chăm chỉ," bà nói. "Nếu họ chọn chúng tôi, tôi sẽ không biết phải làm sao để sống sót. Khu ổ chuột này, công việc chúng tôi làm và những ngôi nhà chúng tôi dọn dẹp – tất cả là cuộc sống của chúng tôi."

Ông Kumar cho biết hành động gần đây dựa trên thông báo của Bộ Nội vụ từ tháng Năm, trong đó đưa ra hướng dẫn mới về việc trục xuất người nhập cư bất hợp pháp.

Theo lệnh này, tất cả các tiểu bang phải thành lập một lực lượng đặc nhiệm cùng với các trung tâm tạm giữ để "phát hiện, xác định và trục xuất/hồi hương những người nhập cư bất hợp pháp định cư từ Bangladesh và Myanmar".

Mỗi người sẽ có 30 ngày để chứng minh quyền công dân của mình. Trong thời gian đó, chính quyền sẽ gửi tài liệu của họ về quận/huyện nơi họ cư trú để xác minh.

Nếu không thể xác minh chi tiết thông tin, cảnh sát sẽ áp giải các nghi phạm "theo đúng quy định, đi theo nhóm càng xa càng tốt" và bàn giao cho lực lượng biên phòng để trục xuất.

Tuy nhiên, những bên chỉ trích đã đặt câu hỏi về quy định này, cho rằng nó không nêu rõ tiêu chí để xác định một người là nghi phạm.

Ông Aakash Bhattacharya, thành viên hội đồng quốc gia của Hội đồng Công đoàn Trung ương toàn Ấn Độ – một tổ chức bảo vệ quyền lợi người lao động – cho biết:

"Nhìn bề ngoài, vấn đề chẳng khác gì việc bạn nói tiếng Bengal, có tên Hồi giáo và sống trong khu ổ chuột."

Ông cho biết thêm, điều đáng lo hơn là không có nghi phạm nào được cấp giấy xác nhận rằng quyền công dân của họ đã được xác minh.

"Điều này đồng nghĩa với việc họ có thể phải trải qua toàn bộ quá trình đó một lần nữa – khiến họ vô cùng dễ bị tổn thương."

Ông Kumar cho biết vụ bắt giữ ở Gurugram được thực hiện dựa trên những bằng chứng sơ bộ rõ ràng.

"Chúng tôi đã kiểm tra điện thoại của họ và phát hiện các số liên lạc đáng ngờ từ Bangladesh. Một số người cũng không trả lời được các câu hỏi về nguồn gốc của mình trong quá trình thẩm vấn," ông nói.

Ông Suhas Chakma, một nhà hoạt động nhân quyền, cho biết chính sách này không nhất thiết nhắm vào một tôn giáo cụ thể.

"Việc bắt giữ người Hồi giáo có vẻ chiếm đa số vì họ chiếm khoảng 95% dân số Bangladesh," ông giải thích.

Tuy nhiên, ông cũng nhấn mạnh rằng với một quốc gia đã chứng kiến làn sóng người tị nạn trong nhiều thập kỷ, Ấn Độ thực sự cần một đạo luật về tị nạn toàn diện hơn để giải quyết các vấn đề phức tạp hiện nay.

Hiện tại, cộng đồng người Hồi giáo Bengal đang sống trong cảm giác đầy lo sợ.

Nhiều người trong số họ ngủ với giấy tờ tùy thân được giấu dưới gối, phòng trường hợp có chuyện xấu bất ngờ xảy ra.

"Chúng tôi đã phải đấu tranh với thực tế khắc nghiệt của cuộc sống. Giờ đây, chúng tôi còn phải đấu tranh với cả điều này nữa," ông Rabi-ul-Hassan, một cư dân của trại Jai Hind, khu ổ chuột khổng lồ nằm giữa một trong những khu vực sang trọng nhất của Delhi, chia sẻ.

Ba tuần trước, chính quyền đã cắt điện khu vực này, khiến khoảng 400 người lập tức rơi vào cảnh sống trong bóng tối.

Hành động này được thực hiện sau khi tòa án phán quyết rằng cư dân khu ổ chuột, những người khẳng định đã sống tại đây qua nhiều thế hệ, đang chiếm dụng đất tư nhân.

"Họ làm điều đó dù khu vực này đã được chính tổ chức quy hoạch đô thị của thành phố công nhận là khu ổ chuột hợp pháp," ông Abhik Chimni, một luật sư đang phản đối lệnh cắt điện, cho biết.

Kể từ đó, người dân nơi đây sống trong trạng thái đờ đẫn, choáng váng, giận dữ và kiệt quệ.

"Trời nóng không chịu nổi. Thức ăn thì thiu, trẻ con cứ khóc mãi không thôi. Ban đêm, chúng tôi phải ngủ ngoài trời, nhưng lại bị muỗi cắn," bà Baijan Bibi kể.

"Tôi mệt mỏi đến mức," bà nói tiếp, "đôi khi tôi tự hỏi, liệu sống trong một trung tâm tạm giam có khi lại tốt hơn. Ít nhất ở đó cũng có quạt, đúng không?"

 

Zoya Mateen