Thursday, October 17, 2024

Quen với tiếng bom nổ hơn tiếng đồ chơi

 BM

Cùng nhau, họ ghi lại những vụ đánh bom, hàng loạt cuộc sơ tán, những cái chết và cả nỗi ám ảnh mà lũ trẻ phải trải qua khi bị kẹt trong cuộc xung đột.


Khalid


BM

Dưới sàn nhà của một ngôi nhà đã bị bom tàn phá ở miền bắc Gaza, Hamoud (6 tuổi) và Halloum (4 tuổi) đang chơi trò đóng vai bác sĩ cứu thương.


Hai đứa lôi ra một con búp bê nhỏ và giả vờ khâu nó bằng những sợi chỉ tưởng tượng.


“Nó đang bị thương,” Hamoud nói.


“Rất nhiều gạch đá đã rơi trúng nó.”


Đó là cảnh tượng mà Hamoud và anh chị em của cậu đã phải chứng kiến vô số lần ở Gaza trong vòng một năm qua.


Theo Bộ Y tế do Hamas điều hành, cứ ba người chết trong cuộc chiến ở Gaza thì có một trẻ em.


BM

Israel phát động cuộc chiến sau khi Hamas giết chết khoảng 1.200 người trong cuộc tấn công ngày 7/10/2023 và tới nay chiến sự vẫn chưa chấm dứt.


Khalid, cha của hai đứa trẻ, đứng nhìn chúng chơi từ đằng xa với vẻ mặt lo lắng.


“Đây không phải thứ trò chơi mà chúng nên chơi,” Khalid nói. “Mỗi khi thấy chúng thế này, tim tôi vỡ vụn.”


Khi các bệnh viện ở bắc Gaza đã ngừng hoạt vào tháng 12/2023 (chỉ vài tháng sau khi chiến tranh nổ ra), Khalid đã bất tuân yêu cầu của Israel di tản về phía nam, mà quyết định ở lại nhà mình ở Jabalia (bắc Gaza) để cung cấp dịch vụ y tế cho người dân xung quanh.


Khalid không phải là bác sĩ, nhưng từng được huấn luyện để trở thành một nhà vật lý trị liệu, và cũng từng làm công việc phân phối ở một công ty chuyên cung cấp vật tư y tế.


“Tất cả mọi người ở khu này đều biết rằng tôi là nhà vật lý trị liệu chứ không phải bác sĩ. Nhưng với tình hình khó khăn hiện tại, tôi bảo họ rằng mình có thể thay băng và khâu vết thương, đặc biệt là cho trẻ con.


“Nếu tôi rời đi, những người tôi đang chăm sóc có thể sẽ mất mạng vì chẳng còn bệnh viện hay phòng khám nào hoạt động cả.”


Với kỹ năng phẫu thuật cơ bản và khả năng tiếp cận thuốc men, một số loại đã hết hạn, Khalid đã mở một phòng khám tại nhà và tập trung chữa trị cho trẻ em.


Con của Khalid bắt đầu bắt chước những gì chúng thấy.


BM

“Xe cứu thương, mang anh ấy ra xe cứu thương!” Hamoud hét lên khi đóng giả bác sĩ cứu thương cùng em gái – trò chơi mà hai đứa trẻ đã nghĩ ra trong thời chiến.


Khalid tình cờ nghe thấy tiếng con trai anh chẩn đoán vết thương của bệnh nhân. Vết thương do tên lửa bắn tới, do mảnh bom hay do nhà sập?


“Hamoud quen với tiếng bom nổ hơn cả tiếng đồ chơi. Còn Halloum bé nhỏ đã phải chịu đựng quá nhiều khi mới chừng này tuổi,” Khalid nói.


“Tôi sợ rằng cuộc chiến này sẽ gây ra những thương tổn tâm lý dài hạn cho chúng.”


Ủy ban Cứu trợ Quốc tế nói rằng tác động của việc phải rời bỏ nhà cửa, sang chấn tâm lý và không được đi học có khả năng cao sẽ để lại những vết sẹo tâm lý vĩnh viễn cho những đứa trẻ ở Gaza.


Mắc kẹt ở phía bắc, những đứa con của Khalid không những phải chịu tổn thương tâm lý mà cả những cơn đói điên cuồng.


BM

Vào tháng Sáu, Liên Hợp Quốc ước tính rằng 96% người dân ở Gaza phải đối mặt với tình trạng “mất an ninh lương thực nghiêm trọng."

Trong lúc Hamoud đứng trên nóc nhà và vẫy một lá cờ tự chế nhằm ra hiệu cho một máy bay cứu trợ thả gói hàng xuống gần ngôi nhà, một tiếng nổ kinh thiên vang lên và khiến mặt đất rung chuyển.


Một máy bay của Israel vừa mới thả bom vào một tòa nhà ở gần đó, một đám khói đen bùng lên cách chỗ Hamoud vài dãy nhà.


“Cháu không thích máy bay thả bom đâu,” Hamoud nói một cách buồn bã.


“Cháu thích nó thả đồ ăn xuống cơ.”


Aseel


BM

Ở nam Gaza, người mẹ 24 tuổi Aseel đang tính toán cách nào để kiếm đồ ăn cho cô con gái sơ sinh Hayat.


“Chợ hết đồ ăn mất rồi, nên tôi không ăn uống đàng hoàng để cho nó bú được, đành cho nó uống sữa công thức,” Aseel nói.


Trước đó trong tháng này, Quỹ Dân số Liên Hợp Quốc (UNFPA) đã cảnh báo rằng 17.000 bà mẹ mang thai ở Gaza đang mấp mé bên bờ vực của nạn đói.


“Sữa công thức, tã, mọi thứ em bé cần đều trở nên cực kỳ đắt đỏ trong bối cảnh chiến tranh,” Ibrahim, chồng của Aseel, nói.


Tìm mua được chúng cũng là một thách thức, anh nói thêm.


Đây không phải viễn cảnh mà Aseel từng tưởng tượng sẽ trải qua trong những tháng đầu với cô con gái nhỏ.


Nghe theo yêu cầu sơ tán của Israel, Aseel cùng chồng và cô con gái 14 tháng tuổi tên Rose đã phải rời khỏi ngôi nhà của họ và tiến về phía nam trong những tuần đầu của cuộc chiến.


Liên Hợp Quốc ước tính cứ 10 người Palestine ở Gaza thì có 9 người đã phải rời khỏi nơi ở ít nhất một lần từ khi cuộc chiến bùng nổ vào tháng 10/2023.


BM

Khi đang mang bầu tám tháng, Aseel phải đi bộ nhiều cây số về phía nam trên một tuyến đường an toàn được vạch sẵn.


“Lúc ấy chúng tôi không có đủ nước uống và tôi bị thiếu máu. Xác người vương vãi khắp nơi. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ được là Rose và đứa bé đang lớn lên trong bụng.”


Aseel và chồng đã có một giao kèo, cô kể, “nếu điều gì bất trắc xảy ra với anh ấy, tôi sẽ tiếp tục đi tiếp một mình và chăm sóc cho Rose và đứa bé trong bụng. Nếu tôi gục xuống vì kiệt sức, anh ấy biết rằng nên dẫn con gái đi tiếp và bỏ tôi lại đó.”


Khi họ tới được một khu vực tương đối an toàn ở Deir al-Balah ở nam Gaza, một vấn đề mới đã nảy sinh: gần như không có bệnh viện nào còn hoạt động để Aseel có thể sinh con. Bệnh viện Al Awda ở Nuseirat là nơi duy nhất có thể tiếp nhận những ca sinh đẻ.


Hayat đã chào đời tại đó vào ngày 13/12/2023.


Tên của cô bé, có nghĩa là cuộc sống trong tiếng Ả Rập, được đặt như một sự gợi nhắc về cuộc sống đủ đầy và hạnh phúc mà họ mong sẽ có lại sau khi chiến tranh kết thúc.


BM

“Cứ như thể con bé đã thổi luồng sinh khí mới vào cuộc sống của tôi vậy, giữa những hoang tàn nơi đây. Con bé nhắc cho tôi nhớ rằng cuộc sống vẫn tiếp diễn ngay cả trong những nghịch cảnh tồi tệ nhất.”


Ibrahim là một thợ ảnh và đã phải bỏ lại vợ, con gái Rose và cô con gái mới sinh phía sau để ra thực địa làm việc, mạo hiểm mạng sống để có thể chu cấp cho gia đình.


Sau một lần vướng vào một trận đấu súng và thoát được trong gang tấc, Ibrahim đã nói:

“Tôi làm tất cả những việc này chỉ để có thể lo cho những thứ cơ bản của cuộc sống, tã, sữa công thức và quần áo.”


“Tôi có cảm giác như thể mọi khó khăn ở Gaza đang đè lên vai tôi vậy. Tôi rất lo cho con gái mình và cảm thấy rằng tôi không đủ khả năng chu cấp cho đứa con gái mới sinh của tôi.”


Vào tháng Năm, Ibrahim và Aseel đã đoàn tụ ở Deir al-Balah, và lái ô tô đưa lũ trẻ đi chơi.


BM

“Hayat chưa từng sống ngày nào mà không có chiến tranh,” Ibrahim nói.


“Con bé được sinh ra giữa những hoang tàn, tiếng bom nổ và tin tức về chiến sự.”

Hayat, khi đó khoảng sáu tháng tuổi, ngồi trên đùi mẹ ở ghế trước.


Chiếc xe lướt qua hàng loạt những tòa nhà hư hại trên con đường đã bị chôn vùi dưới cát và những mảnh gạch vỡ.


“Nhưng bất chấp tất cả,” Ibrahim nói, “con bé vẫn cứ mỉm cười.”




Lara El Gibaly & Haya Al Badarneh


Đôi dòng về San Jose

BM
Ngày 21 tháng 5-1737 di dân định cư tuyên xưng ông thánh Saint Joseph và danh hiệu San Jose đã trở thành lịch sử. Hơn 100 năm sau, vào năm 1849 thành phố San Francisco thành lập. Kế tiếp ngày 27 tháng 3-1850 tiểu bang California được công nhận và chọn San Jose là thủ đô đầu tiên của California.


BM

Trong số 9 đô thị của Vùng Vịnh Cựu Kim Sơn thì San Jose đất rộng nhất nhưng người thưa nên suốt 200 năm vẫn phải đóng vai đàn em San Francisco vì đô thị này ra đời trước một năm. Các bạn có thể đã biết rằng đội banh 49er của Cựu Kim Sơn đã lấy con số 1849 kỷ niệm năm San-Fran thành lập và trở thành đô thị số một của miền Viễn Tây. Du khách đến San Francisco không ai biết đường đến San Jose cho đến khi nữ ca sĩ da đen Dionne Warwick đã làm rung động giới giang hồ với bài ca tình tự POP culture.


BM

Anh có biết đường về San Jose hay không? Tôi đã đi xa từ lâu, nay có thể lạc lối về.


BM

Đúng như vậy, gần 40 năm trước, những người Việt di tản đã đến San Jose để tìm một chút bình yên, bỏ lại sau lưng một nước Việt buồn.


Vào thời kỳ cuối thập niên 70, San Jose còn những cánh đồng đầy hoa vàng. Xa lộ 87 và 680 đang xây cất. Ngày nay hoa vàng chỉ còn trong kỷ niệm. Cả một khu downtown tráng lệ mới mẻ đã dựng lên do tiền bạc thế giới đổ về như nước của một thời vàng son đã làm thành cái nôi của Thung Lũng Điện Tử.


Dân số San Jose bây giờ lên đến trên 1.79  triệu dân, đông hơn San Francisco và một thời đã được coi là thành phố lớn an toàn nhất nước.


BM

BM

Nhà cửa cũng đắt đỏ hàng đầu quốc gia với lợi tức chung của một gia đình là $80 ngàn Mỹ Kim một năm.


Sự phồn thịnh của San Jose chắc chắn đã có sự góp mặt của người Việt suốt 38 năm qua. Tuy nhiên, thực sự đợt di dân đông đảo của người Mỹ từ miền Đông đến San Jose đã xảy ra từ hơn 100 năm trước.


BM

Đúng vậy, hơn 100 năm trước có một gia đình di dân từ Kentucky về San Jose. Chồng là bác sĩ, vợ là nhà hoạt động xã hội. Họ là những nhà phiêu lưu đi tìm đất lành như chúng ta đến từ Thái Bình Dương. Chuyện về gia đình này lập nghiệp ở San Jose là câu chuyện đời thường nhưng rất tiêu biểu. Năm 1899, họ mua được một ngôi nhà ngon lành tại San Jose với giá 7,000 đồng. Ngôi nhà này bây giờ trị giá trên một triệu đồng. Đi nhổ răng phải trả tiền mặt cho nha sĩ là 5 đồng. Nhưng thực phẩm ở vùng này thời đó còn thiếu nên phải mua 3 đồng một con gà và 3 đồng một tá trứng gà. Giá trứng gà hiện nay vẫn còn đứng lại nhưng giá nhà thì tăng lên gấp 100 lần. Bà bác sĩ hoạt động thiện nguyện cho nhà thờ cho đến khi về già nên được gọi là Grandma của tất cả mọi người. Thành tích gây quỹ xã hội có lần thu đến 100 Mỹ kim. Tên của bà vẫn còn đến ngày nay và người Việt nào cũng nhắc đến mà không hề biết rõ. Đó là gia đình Bascom. Trên con đường Bascom có nhà thương Bascom nổi tiếng trong cộng đồng Việt Nam.


BM

Từ thời của gia đình Bascom, dân số San Jose chỉ có 25,000 cho đến nay thành phố cả triệu dân, đã có biết bao nhiêu thay đổi. Trong 30 năm sau cùng của thời hiện tại chúng ta đã đóng góp vào thành phố này bằng sự hiện diện quan trọng nhất là dân số tăng dần vượt tất cả mọi chỉ tiêu về thống kê. Trong lúc đi tìm dữ kiện, chúng tôi ghi nhận những mẩu chuyện vụn vặt rất lý thú về người Việt đến Bắc Cali trước 75, trong thời kỳ 75 và sau này. Hai vợ chồng một gia đình Việt Mỹ bán đồ nhà binh tại chợ trời Capitol là người quen biết lo sưu tầm các di vật của Việt Nam Cộng Hòa cho chúng tôi. Ông chồng là cựu chiến binh ở Việt Nam. Ông nói rằng các cựu quân nhân có vợ Việt Nam về cư ngụ tại địa phương này trước năm 75 có quen biết nhau nên thường sinh hoạt chung thành nhóm vài chục người.


BM

Ông hãnh diện cho biết rằng chỉ còn lại rất ít như gia đình của ông bà vẫn ở với nhau đầy tình nghĩa chung thủy Việt Mỹ. Đợt tị nạn từ 75 đã đem lại cho quý bà quý cô cả một chân trời quê hương bỏ lại. Các  dẫn chồng Mỹ vào thăm trại Pendleton ở Nam Cali để làm công tác xã hội, tìm người thân, hoặc là chẳng làm gì cả, chỉ cốt đi xem người Việt tỵ nạn, đón về nhà, mời ăn uống, tìm Sponsor. Và sau cùng thì đa số quý bà Việt Nam đều lá rụng về cội. Đi theo tiếng nước tôi để lại cho các ông chồng Mỹ ngơ ngẩn với những chai nước mắm dở dang. Như vậy, nếu về chính trị và quân sự Mỹ bỏ Việt Nam thì qua lãnh vực tình yêu và gia đình, đa số Việt Nam đều bỏ Mỹ. Đó là thế giới của phụ nữ Việt trước 75. Ngoài ra còn có thế giới của sinh viên Việt Nam du học trước 75, hiện cũng trở thành nhóm ái hữu sinh hoạt với nhau trong phạm vi riêng tư. Còn người Việt đến Hoa Kỳ trong đợt 75 thì ai là người đến đây đầu tiên. Ký giả Hoa Kỳ đã viết một bài trên San Jose Mercury News ngày 24 tháng 4-1975 đề cập đến nhóm gia đình 154 người đi máy bay World Airway trực tiếp từ Sài Gòn đến San Francisco. Đa số quý vị này hiện đã thành đạt và vẫn còn cư ngụ trong vùng. 


Nhóm gia đình sớm sủa đến Mỹ gồm có các ông cựu tổng trưởng kinh tế Nguyễn Kim Ngọc và ông dân biểu Ngô Trọng Hiếu. Từ 29 năm qua cho đến bây giờ. Cộng đồng người Việt sống và trải qua kinh nghiệm của hoàn cảnh song văn hóa. Chúng ta sử dụng song ngữ đã đành, chúng ta còn vui hưởng một lượt 2 đời sống rất phong phú. Từ sáng cho đến chiều, chợ Mỹ, chợ Việt, báo Mỹ, báo Việt, Radio TV Mỹ Việt đề huề. Thậm chí hóa đơn điện nước, điện thoại cũng đều song ngữ. Phiếu đi bầu cũng hai thứ tiếng. Điện thoại kêu gọi chào hàng làm phiền chúng ta cũng có cả Anh lẫn Việt ngữ. Suốt 12 tháng một năm, chúng ta vui hưởng và tham dự cả Vu Lan lẫn Memorial Day và Mother's Day. Nếu là người con hiếu thảo quanh năm ta có thể lên nghĩa trang Việt Nam thăm mộ cha mẹ từ Tết Tây tháng Giêng, Tết Ta tháng Hai, Thanh Minh tháng Ba, Memorial và Mother' Day tháng 5, Father's Day tháng Sáu, Vu Lan tháng 8 và Thanksgiving tháng 11.


BM

Trẻ em chúng ta vui hưởng ngày Tết Trung Thu tháng 9 và Halloween tháng 10. Đặc biệt quý vị cao niên, thì giờ rộng rãi yêu văn chương chữ nghĩa có cơ hội vào thư viện thành phố 9 tầng, 177 triệu Mỹ kim để tham khảo một triệu thứ tài liệu. Bấm máy điện toán có phần tiếng Việt. Quý vị có thể đem về 10 tape Thúy Nga Paris hay văn nghệ Asia và 100 cuốn sách một lần. Nhưng chắc chắn không ai có thể đọc được nhiều như thế vì còn phải dành thì giờ cho 6 chương trình TV, 6 đài Radio 24/24, hàng chục tờ tuần báo và nguyệt san cùng với 4 tờ nhật báo. Tất cả đều phát không và toàn bằng Việt ngữ.


Về văn hóa ẩm thực thì phải nói rằng các thức ăn căn bản của các sắc dân không đâu ngon hơn California, gồm cả thực đơn Việt Nam. Hamburger ở Cali ngon hơn ở Đức, Pizza ngon hơn ở Ý, Vịt Bắc Kinh ngon hơn ở Bắc Kinh, Tacco ngon hơn ở Mễ. Bánh Tôm Cổ Ngư ngon hơn Cổ Ngư Hà Nội, Chả Cá ngon hơn ở Thăng Long. Đó không phải là ý kiến của chúng tôi mà chính quý vị đi chơi khắp bốn phương trời về nói lại. Và đặc biệt là món phở. Dù cho đi bốn phương trời hay về cả ở ba miền Trung Nam Bắc Việt Nam, trở lại Hoa Kỳ ai cũng nói Phở Cali là nhất. Sau hết, chúng tôi đã tham khảo qua các tác phẩm của hơn 16 sắc dân đến Hoa Kỳ trong 100 năm qua viết về nước Mỹ. Có thể đi đến kết luận rằng đây là một xã hội tuy không hoàn hảo như gần đạt được chỉ tiêu mà con người mong muốn. Một xã hội tự do, tôn trọng nhân phẩm, con người có cơ hội đồng đều. Chỉ cần làm việc một giờ đủ tiền cho thực phẩm một ngày. Hai giờ là đủ mua một bộ quần áo. Dù là lương tối thiểu, giàu hay nghèo ai cũng có xe hơi chạy trên xa lộ trị giá trên 100 tỷ đô la khắp nước Hoa Kỳ.


BM

Cũng bắt đầu từ 38 năm về trước khi cộng đồng Việt Nam thành hình thì San Jose trở thành trái tim của miền Bắc California.


Toàn thể người Việt tại Bắc Cali hiện có 300 ngàn dân nhưng riêng thành phố San Jose có 100,000 vào kỳ kiểm kê dân số năm 2010. Hiện nay San Jose là thành phố đông dân Việt nhất trong số tất cả các đô thị trên thế giới.


Ngoài đặc điểm về dân số, San Jose còn có khá nhiều thành tích về những hoạt động tiên phong của người Việt tại Hải Ngoại. Về truyền thông miền Bắc có tờ nhật báo Việt Nam của Nguyễn Kim Bảng phát hành hàng ngày trước khi tờ Người Việt ở quận Cam ra đời. Nhật báo Việt Nam vẫn còn tiếp tục đến nay cùng với nhiều nhật báo khác như Thời Báo, Cali Today v.v...


Radio Đông Thành cũng là chương trình phát thanh đầu tiên và tiếp theo Truyền hình Việt Nam Tự Do cũng là chương trình TV Việt ngữ hàng ngày đi tiên phong tại Hoa Kỳ trước cả miền Nam California.


Dân Việt Bắc Cali cũng tổ chức lễ tưởng niệm 30 tháng 4 lần đầu tại công viên St. Jame năm 1978 và tổ chức Hội Tết quy mô lần thứ nhất vào năm 1983.


BM

Về phương diện văn hóa xã hội, cơ quan IRCC, Inc. do người Việt thành lập để cung cấp dịch vụ tị nạn từ năm 1976. Trong khi đó trung tâm Việt ngữ Văn Lang với 1,000 học sinh và gần 200 giáo chức nhân viên tình nguyện vừa tổ chức chào mừng 25 năm công tác. Các đoàn thể Hướng đạo, Không quân, Hải quân, Nhảy dù v.v. cũng đều có lịch sử sinh hoạt một phần tư thế kỷ.


BM

San Jose cũng là nơi có Câu Lạc Bộ Việt Dã Việt Nam tham dự các kỳ chạy đua với Hoa Kỳ và chạy đuốc Tự Do từ SF về San Jose vào dịp Tết mỗi năm.


Đặc biệt cũng tại miền Bắc California một nghĩa trang hoàn toàn Việt nam đã được thành lập từ năm 1978 tại Los Gatos với 500 phần mộ. Kỳ đài Việt Nam Cộng Hòa cũng đã được thiết dựng từ năm 1990 tại đường Capitol Expy nhưng đến năm 2000 vừa qua đã được di chuyển về vườn Kelley, nơi sẽ hoàn tất công viên văn hóa đầu tiên của người Việt trên đất Mỹ. Cũng tại Vườn Kelley cạnh Senter Road một ngôi nhà cổ Victoria đã trở thành Bảo Tàng Viện Thuyền Nhân và Việt Nam Cộng Hòa đầu tiên trên thế giới do cơ quan IRCC thực hiện.


Về lãnh vực kinh tế và thương mại Bắc California có khả năng tiềm ẩn rải rác từ Sacramento, San Francisco, Oakland, San Jose đến Milpitas. Đã có nhiều khu thương mại Á Châu và Việt Nam và cũng trở thành một Little Saigon như tại Orange County. Khác hẳn tại các thành phố nhỏ như Westminster, Garden Grove miền Nam khi người Việt mới đến các nơi này chưa phải là vùng đông dân, do đó người Việt có cơ hội lập thành các khu vực với ranh giới riêng biệt. Tại Bắc Cali, dân tị nạn Việt Nam đến định cư đã hội nhập ngay vào các khu đông đảo người Mỹ, người Mễ nên phải nỗ lực tìm đường sinh tồn để dần dần vươn lên. Dù vậy, tại San Jose cũng có các khu thương mại Việt Nam ngay tại Downtown, khu Senter, khu Tully hoặc tương đối văn minh như khu Grand Century ở góc đường Story.


BM

Hơn 20 năm trước, 2 bên đường phố tại San Jose toàn là đất trống với hoa vàng rực rỡ. Suốt 2 thập niên ngành điện tử nở hoa kỹ thuật. Đất trống trở thành hãng xưởng. Hoa Kỳ gọi đây là Thung Lũng Điện Tử. Hầu hết 80% người Việt làm cho các hãng điện. Đa số chồng là Technician và vợ làm Assembly. Ca dao của Giao Chỉ có câu là: Ở đây chồng tếch vợ ly. Cùng làm một xíp còn gì sướng hơn.


Rồi tiếp đến thế hệ kế tiếp, con cái tốt nghiệp đa số vào làm kỹ sư.


Cùng với ngành điện tử phát triển, Việt Nam nhảy vào làm ăn trong lãnh vực xe lunch. Chồng lái xe, vợ nấu bếp. Hàng trăm xe lunch ngược xuôi bán bữa ăn trưa cho nhân công các hãng. Thoạt đầu thuê xe, sau lên làm chủ xe và có các nhà làm ăn lớn trở thành chủ bãi. Đây là các cơ sở Parking và tiếp liệu cho hàng trăm xe lunch. Gia đình ông Lê từ quê hương miền Tây nổi danh tại San Jose trong kỹ nghệ xe lunch. Hiện nay trở thành công ty lớn với danh hiệu Lee's Brothers đưa bao bánh mì vĩ đại lên các nóc nhà để làm huy hiệu tiêu biểu cho ngành Fast Food Việt Nam chinh phục thị trường Mỹ.


BM

Về một lãnh vực khác, ông Ngô Hứa, một công dân gốc Bạc Liêu, mở đầu sự nghiệp bằng xe bán cá lẻ ngược xuôi từ Monterey đến San Francisco, bây giờ trở thành nhà tư bản quan trọng trong thương vụ hải sản tại Hoa Kỳ, chủ nhân nhiều bến tàu, bến cá từ Đại Tây Dương qua Thái Bình Dương. Cùng một lượt, trên các khu thị tứ toàn nước Mỹ hệ thống phở Hòa phát triển đưa hương vị độc đáo của tô phở đến các tiểu bang. Dù vậy ai cũng nhớ rằng tô phở Hòa đầu tiên bắt đầu ở San Jose. Chúng ta cũng không quên sự phát triển vượt bậc của Việt Nam trong ngành nail. Ngồi ráp hàn trong xưởng, chạy xe lunch ngoài đường hay mở tiệm sơn móng tay, tất cả đều mở đường cho con cháu xây dựng thế hệ tương lai. Khi nói đến San Jose, không thể không nói đến rất nhiều chủ nhân của các hãng điện tử gốc Việt đã thành công và hiện vẫn còn giữ vững tay lái trong cơn sóng gió kinh tế hiện nay. San Jose cũng là cái nôi của các tổ chức Kháng chiến, Phục hưng và là nơi các vị lãnh đạo VNCH lựa chọn để tái xuất giang hồ như Thiếu Tướng Kỳ, Tổng Thống Thiệu và Đại Tướng Khánh.


Đó là câu chuyện của xóm làng San Jose gần 40 năm về trước rồi từ đó đến nay biết bao nhiêu vật đổi sao dời. Ở Á Châu người ta thường nói đến chuyện dâu bể. Trải qua thời gian, biển cả được con sông bồi đắp phù sa trở thành ruộng dâu. Và những người dân Việt tiền phong đã đến đất này khai phá và xây nền móng cho cộng đồng và lớp người đến sau đã mở rộng chân trời để hình thành cả một quê hương của riêng ta trên đất mới.


BM

Vào đầu năm 2005, khu bầu cử số 7 với 30% cử tri Việt Nam náo nức về tin có đến 5 ứng cử viên trẻ Việt sẽ ra ứng cử nghị viên thành phố. Đây sẽ là một bài học mới hào hứng cho một vận hội mới. Khi niềm mơ ước một nghị viên gốc Việt thành sự thực lại tiếp theo với những khác biệt chia rẽ cả cộng đồng mà vết thương vẫn chưa hàn gắn.


Mặc dù miền Bắc của chúng ta không đông đảo bằng quận Cam, không có khu Little Saigon sầm uất nhưng chúng ta đã có nhiều khả năng tiềm ẩn. Chúng ta không quá tập trung để trở thành xa cách với dân địa phương. Chúng ta có cơ hội hội nhập nhiều hơn và đây là ưu điểm đáng lưu ý.


BM

Khi chúng tôi có dịp xuống thăm khu thị tứ của cộng đồng Việt miền Nam, đã có những cảm tưởng vừa tự hào vừa quản ngại. Người Việt xây dựng được cả một thành phố Saigon nhỏ trên đất Mỹ quả thực là điều đáng hãnh diện. Tuy nhiên, toàn thể quê hương mới của dân ta không hề hấp dẫn người Hoa Kỳ và các sắc dân khác. Do đó, có thể coi là chúng ta nên bằng lòng với sự phát triển chừng mực của cộng đồng Việt tại San Jose vì đây chính là sự thăng bằng giữa vấn đề bảo toàn truyền thống và việc tham dự vào con đường hội nhập.


Sau cùng, như chúng tôi vẫn thường góp ý kiến, tất cả lớp người tị nạn của bao năm qua chỉ là đợt khai phá tiền phong. Chúng ta chỉ là những cây tràm, cây đước của miền Đồng Tháp - Cà Mau. Sau này con cháu chúng ta mới thực sự là cam quýt. Nếu ta có bền gan vững chí, thành công hay thất bại thì cũng chỉ là những viên gạch lót đường cho các cộng đồng tương lai sẽ dựng lên và mãi mãi tốt đẹp về sau.


Chuyện sau cùng là phải nói đến mối ràng buộc với quê hương. Dù ra đi trong hoàn cảnh nào thì mọi sắc dân định cư trên đất mới cũng trải qua những kinh nghiệm như nhau. Phần lớn nhận nơi này làm quê hương. Ba trăm năm trước người Anh đến Tân thế giới để trở thành người Mỹ. Đã hai lần đem quân về cứu quê hương. Ba trăm năm sau hiệp hội các quốc gia bị cộng sản thống trị họp tại San Francisco đã ghi nhận rằng, dù cố hương còn độc tài hay đã tự do dân chủ thì làm tân công dân trên đất mới vẫn giúp cho quê nhà nhiều hơn là quay về. Xem ra tưởng là vị kỷ nhưng chính là chân lý. Vấn đề là, anh còn nhớ hay anh đã quên.


BM




Giao Chỉ


https://baomai.blogspot.com/
Cảm nhận khi đọc truyện ngắn “Cô Sướng Cưới Vợ”
Báo chí Đảng _ Dĩ nhiên là khác báo chí Việt Nam
Nghe nhạc cuối năm
Người phát loa và Người phát ngôn
Mỹ sẽ điều hệ thống chống phi đạn và binh sĩ tới Israel
Thế giới Ả rập (Arab World)
Tâm sự người vợ H.O.
Chính sách của Kamala
Kamala Harris sử dụng máy nhắc chữ ?
Các cô gái Nga ‘AI’ trên TikTok vừa bán hàng, vừa tuyên truyền cho Trung cộng
Giải phóng thủ đô: Người ngán ngẩm, kẻ hào hứng
Ca sĩ Hanni làm chứng trước Quốc hội Hàn Quốc về hành vi quấy rối
Đi tìm sự sống ngoài hành tinh
CNN: 10 món ăn Việt Nam
Lạm dụng dược thảo
Những loài động vật dự đoán thảm họa và bệnh tật
Rắc rối cuộc đời
Chủ nghĩa dân tộc trực tuyến ở Trung cộng nguy hiểm thế nào?
Giấc mơ kim cương
Thanh âm hy vọng tại Possum Trot