Monday, December 8, 2025

Cuộc sống ở cộng đồng người Somalia tại Minneapolis như thế nào?

Germany Finland GIF by TIFF

Bên trong ‘Tiểu Mogadishu’: Cuộc sống ở cộng đồng người Somalia tại Minneapolis như thế nào?

Minnesota là nơi sinh sống của cộng đồng người Somalia lớn nhất cả nước — một cộng đồng Hồi giáo đang phát triển nhanh chóng, trở thành điểm nóng trong các cuộc tranh luận quốc gia về hội nhập, gian lận phúc lợi và cách nhóm người này đang định hình lại bối cảnh văn hóa Kitô giáo, gốc Scandinavia của tiểu bang.

Sự giám sát này càng gia tăng trong tuần này sau khi Tổng thống Donald Trump chỉ trích người Somalia ở Minnesota là những kẻ lạm dụng phúc lợi, đã bòn rút ngân sách tiểu bang trong nhiều năm.

"Tôi nghe nói họ đã lừa đảo — người Somalia đã lừa đảo tiểu bang hàng tỷ đô la, hàng tỷ mỗi năm... Họ không đóng góp gì cả," Trump nói, giữa lúc có tin tức rằng một số người Somalia đã tham gia vào việc lừa đảo tiểu bang hàng trăm triệu đô la trong các kế hoạch gian lận khác nhau.

"Tôi không muốn họ ở trong đất nước của chúng ta, tôi nói thật với các bạn. Có người nói, ‘Ồ, điều đó không đúng về mặt chính trị.’ Tôi không quan tâm. Tôi không muốn họ ở trong đất nước của chúng ta. Đất nước của họ không tốt vì một lý do nào đó. Đất nước của họ tồi tệ, và chúng ta không muốn họ ở trong đất nước của chúng ta."

Trump và các thành viên trong chính quyền của ông cũng cáo buộc cộng đồng này phạm tội gian lận nhập cư để đưa bạn bè và người thân đến Mỹ và một lần nữa tuyên bố Hạ nghị sĩ Ilhan Omar đã kết hôn với anh trai mình — một cáo buộc mà bà đã nhiều lần phủ nhận.

Trong nhiều năm, những lời buộc tội về tội phạm và hoạt động băng đảng — và việc một nhóm nhỏ người Somalia ở Minnesota đã đi ra nước ngoài để gia nhập al-Shabaab — đã phủ bóng đen lên những nỗ lực hòa nhập của cộng đồng.

Một cộng đồng đang bị tấn công


Nhiều cư dân Somalia nói với Fox News Digital rằng họ tức giận vì toàn bộ cộng đồng phải gánh chịu những gì họ cho là một danh tiếng không công bằng, đổ lỗi cho một thiểu số nhỏ những kẻ lừa đảo và tội phạm gây ra sự chú ý tiêu cực đối với toàn bộ nhóm người. Và giờ đây, một vụ lừa đảo quy mô lớn thời COVID-19 — mà các công tố viên cho rằng là vụ lừa đảo lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ thời đại dịch — đã khiến cộng đồng này một lần nữa trở thành tâm điểm chú ý.

Thoạt nhìn, sự lựa chọn này có vẻ khó hiểu: các gia đình từ một quốc gia Đông Phi lại định cư ở một tiểu bang nổi tiếng với mùa đông lạnh giá và điều kiện khắc nghiệt.

Nhưng cuộc nội chiến ở Somalia đã buộc hàng nghìn người phải rời bỏ quê hương bắt đầu từ những năm 1990, với việc tái định cư người tị nạn và đoàn tụ gia đình đã làm tăng dân số người Somalia ở Minnesota lên khoảng 80.000 đến 100.000 người, tùy thuộc vào ước tính. Một lãnh đạo địa phương nói với Fox News Digital rằng con số thực tế có thể gần hơn 160.000 người.

Giống như nhiều nhóm người nhập cư trước đó, người Somalia đã mang theo phong tục và truyền thống của riêng họ — và đã để lại dấu ấn của mình trong các khu phố nơi họ sinh sống.

Những người ủng hộ cho rằng người Somalia đã hòa nhập vào cuộc sống ở Minnesota — điều hành nhà hàng và làm việc trong lĩnh vực điều dưỡng, vận tải đường bộ và nhà máy, và lấp đầy các trung tâm mua sắm như Karmel Mall theo chủ đề Somalia ở Minneapolis. Họ lập luận rằng câu chuyện thực sự của cộng đồng này là về sự chăm chỉ, niềm tự hào công dân và sự hòa nhập — chứ không phải những tội ác riêng lẻ thu hút sự chú ý của giới truyền thông.

Cụm dân cư người Somalia lớn nhất ở Minneapolis nằm ở Cedar–Riverside, một khu phố ngay phía nam và phía tây trung tâm thành phố, được mệnh danh là "Tiểu Mogadishu", ám chỉ thủ đô của Somalia. Cái tên này phản ánh sự chuyển đổi nhân khẩu học và văn hóa sâu rộng của khu vực.

'Tiểu Mogadishu', một khu phố đã thay đổi


Khi Fox News Digital đến thăm Cedar–Riverside, khu vực này dường như trống trải — xuống cấp, giống như một khu phố nghèo khó trong nội thành.

Vào một chiều thứ Bảy, đường phố yên tĩnh, hai bên đường là những cửa hàng đóng cửa và những quán bar từng nhộn nhịp từ nhiều năm trước, trong khi một số nhà hàng Đông Phi vẫn tiếp tục hoạt động với lượng khách quen ổn định. Một số cửa hàng đóng cửa với biển hiệu tiếng Anh đã phai màu giờ đây hiển thị thông báo "Sắp mở cửa" bằng tiếng Ả Rập.

Khu phức hợp Riverside Plaza — một cụm tháp bê tông theo kiến ​​trúc thô mộc từ những năm 1970 — sừng sững bao trùm khu phố. Những tấm bảng nhiều màu sắc từng rực rỡ giờ đã phai màu theo thời gian, phản ánh sự xuống cấp và già cỗi của khu phố – một minh chứng cho sự thay đổi vận mệnh của khu vực này.

Bên ngoài, cạnh một biển báo đường phố ghi "Đường Somali", một người phụ nữ mặc váy màu xanh lá cây tươi sáng đang bán nước đóng chai cho những người lái xe đi ngang qua, trong khi những đàn chim bồ câu vỗ cánh và bay lượn xung quanh các tòa nhà cao tầng. Một biển báo đường phố ghi "Đường Somali" được chụp ảnh với tòa nhà Riverside Plaza ở phía sau, thuộc khu phố Cedar–Riverside của Minneapolis.

Tiếng gọi cầu nguyện của người Hồi giáo vang lên từ một nhà thờ Hồi giáo gần đó, nằm trong một tòa nhà thương mại cũ, vọng lại trên con phố vắng vẻ và xuyên qua những khoảng sân bê tông – một âm thanh vừa thanh bình vừa kỳ lạ trong sự tĩnh lặng. Những người đàn ông tụ tập bên ngoài nhà thờ Hồi giáo, một số người đội mũ kufi để cầu nguyện vào thứ Sáu, trong khi những người phụ nữ đi ngang qua với khăn trùm đầu hijab và áo abaya – một cảnh tượng vẫn còn xa lạ với nhiều người Mỹ, mặc dù giờ đây đã trở thành một phần thường xuyên trong cuộc sống hàng ngày ở Minneapolis. Niềm tin và chính trị đều hiện diện ở đây. Ngày hôm trước, khung cảnh sôi động nhất diễn ra khi mọi người ra vào một nhà thờ Hồi giáo khác trên một con phố góc, cửa sổ của nó được che chắn bằng ván gỗ, trong khi những biển hiệu vận động tranh cử của ứng cử viên thị trưởng Omar Fateh rải rác trên bãi cỏ bên ngoài, cũng như của thành viên Hội đồng Jamal Osma. Cả hai đều là những người theo chủ nghĩa tiến bộ giống như Ilhan Omar, người đã trở thành nhân vật quốc gia nổi bật nhất của cộng đồng này. Nhà thờ Hồi giáo, đức tin và bản sắc Jaylani Hussein, giám đốc điều hành của CAIR–Minnesota, cho biết đức tin vẫn là trung tâm của cuộc sống người Somali nhưng cũng đóng vai trò là cầu nối với quê hương mới của họ. "Tôn giáo là nền tảng của chúng tôi," ông nói. "Nó giúp chúng tôi xây dựng kỷ luật và cộng đồng, và đó là một phần lý do tại sao người Somali có thể thành công ở đây." Cảnh tượng trang phục Hồi giáo là một sự thay đổi đáng kể đối với một khu phố từng là khu định cư của người nhập cư châu Âu và gần đây hơn là trung tâm dành cho sinh viên và những người yêu âm nhạc bị thu hút bởi các khuôn viên trường Đại học Minnesota West Bank và Đại học Augsburg gần đó. Nhiều quán rượu cũ – như Palmer’s Bar, có từ trước Thế chiến thứ nhất – đã gặp khó khăn và đóng cửa giữa sự thay đổi nhân khẩu học, thói quen uống rượu thay đổi và lượng khách đi bộ giảm. Rượu bị cấm trong đạo Hồi. Palmer’s, nằm cạnh tòa nhà thương mại được chuyển đổi thành nhà thờ Hồi giáo, được cho là đã được nhà thờ Hồi giáo mua lại. Cộng đồng này cũng đã mua lại quán Nomad World Pub hiện đã đóng cửa ngay bên kia đường, cư dân cho biết, từng là một địa điểm quen thuộc của người hâm mộ bóng đá và nhạc sống. Vào những năm 1990, Minnesota chỉ có một vài nhà thờ Hồi giáo. Ông Hussein cho biết, hiện nay có khoảng 90 người như vậy trên toàn tiểu bang. Một người phụ nữ mặc áo abaya màu đỏ tía băng qua đường gần một nhà thờ Hồi giáo ở khu phố Cedar-Riverside của Minneapolis. (Michael Dorgan/Fox News Digital) Trung tâm Văn hóa Cedar - một trong những nơi còn sót lại của khu vực âm nhạc cũ ở West Bank - vẫn là nơi quy tụ các nhạc sĩ và nghệ sĩ, một lời nhắc nhở rằng Cedar-Riverside chưa hoàn toàn mất đi nhịp sống sáng tạo của mình. Một vài cư dân dường như đang phê thuốc, tụ tập ở các lối vào, những dấu hiệu nghiện ngập rất dễ nhận thấy. Vào buổi tối, một nhóm tình nguyện viên người Somalia mặc áo khoác phản quang màu cam tập trung tại quảng trường thị trấn, cung cấp trợ giúp y tế cho những người bị sốc thuốc hoặc bị ốm. Một người đàn ông nói rằng anh ta đã từng ngồi tù vì tội liên quan đến băng đảng, nhưng phủ nhận việc mình là thành viên của bất kỳ băng đảng nào. Một thanh niên khác cho biết anh ta vừa chuyển đến từ Nam Dakota để xây dựng lại cuộc sống sau khi bị bỏ tù vì tội giết người, nhưng được thả ra sau khi bị buộc tội oan. XEM: Tiếng gọi cầu nguyện Hồi giáo vang vọng khắp "Tiểu Mogadishu" của Minneapolis "Ngay khi chúng tôi bước vào khu phố, ngay lập tức cảm giác như nhân khẩu học đã thay đổi," Luke Freeman, một thanh niên da trắng đến thăm thành phố từ Wisconsin cùng một người bạn, nói với Fox News Digital. "Cedar-Riverside rất đặc trưng của người Somalia. Đó là một khu phố khá xuống cấp - không tệ, nhưng chắc chắn là một khu vực khó khăn hơn của thành phố." Cả hai cho biết họ đã nghe nói về "Tiểu Mogadishu" và muốn đến xem, đồng thời khen ngợi bữa ăn mà họ vừa dùng xong tại một nhà hàng Đông Phi địa phương. Hầu hết những người Somalia lớn tuổi, được gọi là "trưởng lão", nói tiếng Anh rất ít nhưng rất thân thiện, mặc dù phụ nữ thì dè dặt hơn nhiều. Những người Somalia trẻ tuổi thì thân thiện và nói nhiều hơn, chào đón du khách bằng từ "bro" và háo hức thảo luận về cuộc sống hàng ngày ở Minneapolis và di sản châu Phi của họ. Một số người thừa nhận họ muốn hòa nhập hơn với văn hóa phương Tây; một người khác khoe rằng video rap của anh ta đã có hàng triệu lượt xem trên YouTube.

"Mọi thứ cho đến nay đều rất tuyệt. Mọi người rất thân thiện. Đúng kiểu 'người Minnesota tốt bụng', như chúng tôi vẫn gọi," Abdi Fatah Hassan, người đến Mỹ năm 2004 khi mới 13 tuổi, cho biết. "Tạ ơn Chúa, tôi đang sống trong một cộng đồng tuyệt vời. Cộng đồng gắn bó chặt chẽ, cảm giác như ở quê nhà vậy. Bạn không bị bỏ rơi; mọi người chỉ dẫn cho bạn, giúp bạn phát triển, giúp bạn thích nghi với đất nước này."

"Cộng đồng nào cũng có những người xấu. Đừng đánh giá cả cộng đồng chỉ vì một vài người. Hầu hết chúng tôi đều là những người Mỹ chăm chỉ, trung thực - những người yêu nước, có thể nói vậy."

Hussein, thuộc CAIR–Minnesota, cho biết rằng những thông tin tiêu cực về tội phạm thường làm lu mờ những đóng góp mà người Somalia đã tạo ra cho tiểu bang - ngay cả khi cộng đồng này vẫn tiếp tục đối mặt với những thách thức dai dẳng.

"Người Somalia ở Minnesota là những người chăm chỉ - nhiều người trong số họ làm hai việc, nhưng khoảng 75% vẫn nghèo," ông nói. "Có những doanh nhân, nhà hàng thành công, những người làm trong ngành vận tải, công nghệ thông tin và thậm chí cả trong các tập đoàn lớn của Mỹ, tạo ra những thay đổi đáng kể. Nhưng những câu chuyện tích cực đó lại không được chú ý nhiều."

Khoảng 36% người Somalia ở Minnesota sống dưới mức nghèo khổ từ năm 2019 đến năm 2023 - cao hơn gấp ba lần tỷ lệ nghèo đói của Mỹ là 11,1% - theo Minnesota Compass, một dự án dữ liệu toàn tiểu bang. Các hộ gia đình do người Somalia đứng đầu báo cáo thu nhập trung bình khoảng 43.600 đô la trong giai đoạn đó, thấp hơn nhiều so với mức trung bình quốc gia là 78.538 đô la.

Hussein nói thêm rằng người Somalia ở Minnesota là một "cộng đồng rất trẻ, vẫn đang trưởng thành về mặt chính trị và xã hội," nhưng đã và đang định hình các khu phố thông qua các doanh nghiệp nhỏ và sự tham gia vào các hoạt động cộng đồng.

Trung tâm thương mại Karmel Mall: trái tim của cộng đồng

Quan điểm của Hussein được chứng minh tại Karmel Mall, cách Cedar–Riverside khoảng ba dặm về phía tây nam, một khu phức hợp nhiều tầng nhộn nhịp. Trung tâm thương mại này có hơn 200 doanh nghiệp thuộc sở hữu của người Somalia hoặc người Đông Phi với những cửa hàng trông khá khiêm tốn. Các tầng của trung tâm là những mê cung gồm những hành lang hẹp chật kín các quầy bán quần áo châu Phi, tiệm làm tóc, tiệm cắt tóc, cửa hàng trang sức và quán ăn halal.

Khi phóng viên của Fox News Digital đến thăm trung tâm thương mại này vào một tối thứ Bảy gần đây, những người mua sắm rất hào hứng trò chuyện về cuộc sống của người Mỹ gốc Somalia. Nhiều người đàn ông uống cà phê hoặc trà đến tận khuya, nơi đây nhộn nhịp như một câu lạc bộ xã hội. Nơi đây cũng có một nhà thờ Hồi giáo.

Mahmoud Hussain, một thợ cắt tóc và là một trong những người Somalia đầu tiên đến Mỹ vào những năm 1990, đang cắt tóc cho một đứa trẻ trong khi một hàng khách đang ngồi chờ bên ngoài. Ông nói rằng ông rất biết ơn cơ hội mà nước Mỹ đã dành cho mình.

"Người Somalia là những người hào phóng, yêu thương, kiên định với cội nguồn của mình và họ thích nghi với các nền văn hóa khác," Hussain nói với một nụ cười rạng rỡ.

"Chúng tôi đến từ Somalia đến Mỹ ngay sau chiến tranh. Chúng tôi là một trong những người đầu tiên đến đây và xây dựng cộng đồng halal và các doanh nghiệp chuyển tiền," ông nói về gia đình mình. "Hầu hết mọi người lúc đó đều làm nghề lái taxi - chỉ để kiếm sống qua ngày."

"Khi chúng tôi đến đây, nó giống như một cơn sốt vàng - mọi người đều nói về Minneapolis."

"Lớn lên ở đây, bạn sẽ có khoảng cách thế hệ giữa bạn và cha mẹ mình trong việc hiểu về xã hội ở đây." Nhưng nước Mỹ là một nồi lẩu thập cẩm – chúng tôi đang cố gắng giữ gìn cội nguồn của mình trong khi vẫn hòa nhập với đất nước đã chào đón chúng tôi."

Một tấm biển nhỏ được đóng khung phía trên một trong những chiếc gương của anh ấy có dòng chữ "Chúng ta tin vào Chúa".

Anh ấy rạng rỡ khi được hỏi về điều đó. "Nó có nghĩa là Chúa của tất cả mọi người," anh nói. Một câu nói đơn giản mà anh tin rằng đã kết nối đức tin Hồi giáo của mình với đất nước mà anh hiện đang gọi là nhà.

Một cộng đồng đang nỗ lực để được công nhận

Gần đó, một người phụ nữ làm việc trong một cửa hàng quần áo cho biết cô là kỹ sư phần mềm tại eBay ở California. Cô đến Hoa Kỳ từ Somalia năm 19 tuổi nhờ học bổng, và nhấn mạnh rằng không phải ai đến từ Somalia cũng là người tị nạn và phụ nữ Somalia đang phát triển mạnh mẽ trong các lĩnh vực trước đây vốn không dành cho họ.

Cô cho biết cô vô cùng tự hào về công việc của mình trong một lĩnh vực truyền thống do nam giới thống trị, "bởi vì chúng tôi thuộc rất nhiều nhóm thiểu số," cô nói.

"Trước hết, chúng tôi là người da đen trong lĩnh vực công nghệ. Sau đó chúng tôi là phụ nữ, rồi là phụ nữ Hồi giáo, rồi là người Somalia. Vì vậy, bạn thấy đấy, có rất nhiều nhóm thiểu số mà chúng tôi thuộc về… Bạn phải có kỹ năng, điều đó có nghĩa là bạn phải nỗ lực."

Trong khi đó, khi đêm dần kết thúc, một nhóm phụ nữ trẻ đeo khăn trùm đầu đang dọn dẹp bên trong một tiệm làm tóc. Tiếng cười nói rộn rã vọng ra ngoài cánh cửa cuốn khép hờ, nhưng dù sao họ cũng muốn chia sẻ những trải nghiệm sống của mình khi lớn lên ở Minneapolis.

"Có một cộng đồng lớn, vì vậy cảm giác vừa thân thiện lại vừa kỳ lạ cùng một lúc," Najma Mohammad, một nhà tạo mẫu tóc đến Mỹ từ khi còn nhỏ, cho biết. 

Thợ cắt tóc người Mỹ gốc Somalia, Mahmoud Hussain, đang cắt tóc cho một khách hàng nhỏ tuổi tại một tiệm cắt tóc bên trong trung tâm thương mại Karmel Mall ở Minneapolis. (Michael Dorgan/Fox News Digital)

"Hầu hết mọi người nghĩ rằng chỉ vì một số người xấu và là người Somalia, nên tất cả người Somalia đều xấu - đó chỉ là một định kiến. Chúng tôi không phải là những người như mọi người vẫn nghĩ. Hầu hết chúng tôi ở đây để tạo ra sự khác biệt trên thế giới và để làm cho cha mẹ chúng tôi tự hào."

Đồng nghiệp làm tóc Ferdowsa Omar, người đến Mỹ năm 2016 từ Ethiopia, cho biết tôn giáo và việc đội khăn trùm đầu thường gây ra sự tò mò.

"Ban đầu, việc không biết ngôn ngữ khá khó khăn, nhưng khi lớn lên, tôi đã tìm thấy chính mình vì tôi lớn lên cùng với những người đồng hương," Omar nói. "Một số người không biết khăn trùm đầu là gì, và khi chúng tôi còn nhỏ, họ thường nhìn chúng tôi với vẻ bối rối, nhưng họ luôn tôn trọng điều đó."

"Cá nhân tôi không đội khăn trùm đầu mỗi ngày, nhưng khi tôi đội, tôi cảm thấy xinh đẹp - tôi cảm thấy là chính mình," Omar nói trước khi Mohammad chen vào.

"Đó là một hành động tôn giáo, vì vậy bạn có thể đội nếu bạn muốn," Mohammad nói. "Và nếu bạn không muốn, bạn không cần phải đội. Nhưng mẹ và bố tôi đã dạy tôi đội khăn trùm đầu vì lý do tôn giáo."

Đối với họ, Karmel Mall và tiệm làm tóc không chỉ là một công việc; đó là những không gian an toàn để làm việc, kết nối và cho thấy phụ nữ Somalia và Đông Phi đang phát triển mạnh mẽ.

Khi các cửa hàng bắt đầu đóng cửa, tầng một vẫn đầy tiếng trò chuyện khi những người đàn ông ngồi quanh bàn nhâm nhi cà phê. Không có quán bar nào dành cho người Hồi giáo - bản thân trung tâm thương mại là trung tâm xã hội của đêm.

Trở lại Cedar–Riverside, phía sau những tòa nhà bê tông, hai trận bóng đá diễn ra trên một sân chơi mọi thời tiết dưới ánh đèn pha do những người đàn ông Somalia ở độ tuổi 20 và 30 chơi.

Đối với hầu hết người Somalia ở Minnesota, đây là cuộc sống bình thường - làm việc, cầu nguyện và vui chơi. "Minnesota đã có mối quan hệ với cộng đồng người Somalia trong ba mươi năm — và 95% trong số đó là những trải nghiệm tích cực," ông Hussein của CAIR cho biết.

"Chúng tôi đã ở đây ba mươi năm rồi. Chúng tôi không còn là những người mới đến nữa. Con cái chúng tôi sinh ra ở đây — chúng giờ là người dân Minnesota."

 

 

Michael Dorgan 


Sunday, December 7, 2025

Venezuela giám sát chặt chẽ hơn khi căng thẳng với Mỹ

breaking news GIF by NowThis


Lực lượng của Maduro đối mặt với sự giám sát chặt chẽ hơn khi căng thẳng với Mỹ gia tăng: ‘Một pháo đài xây trên cát’

Cựu nhà ngoại giao và các chuyên gia quân sự cảnh báo bất kỳ chiến dịch trên bộ nào ở quốc gia có diện tích gấp đôi California sẽ là ‘vô cùng khó khăn’

Khi căng thẳng giữa Washington và chế độ Maduro gia tăng, các chuyên gia nói với Fox News Digital rằng quân đội Venezuela có vẻ hùng mạnh trên giấy tờ nhưng thực chất đã bị suy yếu bởi nhiều năm tham nhũng, xuống cấp và sự kiểm soát chính trị. Mặc dù họ cho rằng Venezuela không thể ngăn chặn một cuộc tấn công quyết liệt của Mỹ, nhưng bất kỳ chiến dịch rộng lớn nào cũng sẽ phức tạp hơn nhiều so với những gì Nhà Trắng gợi ý.

Isaias Medina, một luật sư quốc tế và cựu nhà ngoại giao Venezuela, người đã tố cáo chính phủ của mình tại Tòa án Hình sự Quốc tế, mô tả Venezuela là một quốc gia bị tội phạm hóa, bị thống trị bởi các mạng lưới buôn bán ma túy.

"Venezuela ngày nay giống như một pháo đài xây trên cát bao quanh một chế độ tội phạm," ông nói, thêm rằng bất kỳ hành động nào của Mỹ cũng sẽ là "trục xuất một băng đảng khủng bố đã định cư ở ngay cạnh chứ không phải xâm lược một quốc gia."

Medina cảnh báo rằng dân số đông đúc của Venezuela - cũng là nạn nhân của chế độ - đòi hỏi sự thận trọng tối đa. "Cách tiếp cận duy nhất có thể chấp nhận được là ưu tiên tuyệt đối sự kiềm chế và thời gian hoạt động dài hơn, từ bỏ các mục tiêu không thể tấn công một cách sạch sẽ."

Ông cho biết khả năng của quân đội trông tốt hơn trên giấy tờ so với thực tế, với thiết bị bị gỉ sét do thiếu bảo dưỡng và hàng nghìn tướng lĩnh được bổ nhiệm theo chính trị không liên kết với khoảng 100.000 binh lính cấp thấp hơn, những người có thể bỏ vị trí của mình dưới áp lực.

Chuẩn đô đốc đã nghỉ hưu Mark Montgomery, giám đốc cấp cao tại Trung tâm Đổi mới Công nghệ và An ninh mạng của Quỹ Bảo vệ Dân chủ, nói với Fox News Digital rằng mối đe dọa đáng kể nhất của Venezuela nằm ở hệ thống không quân-hải quân của nước này - và ngay cả những hệ thống đó cũng có thể nhanh chóng bị loại bỏ.

"Bạn phải chia nhỏ điều này ra," ông nói. "Có một phần không quân-hải quân, rất có thể sẽ ảnh hưởng đến các hoạt động tấn công của chúng ta," bao gồm máy bay chiến đấu, các tàu hải quân hạn chế và tên lửa đất đối không do Nga sản xuất.

Nhưng Montgomery cho biết Mỹ có thể nhanh chóng vô hiệu hóa chúng. "Nói một cách hợp lý, trong một hoặc hai ngày đầu tiên của kế hoạch chiến dịch, chúng ta có thể loại bỏ mối đe dọa trên không và trên biển đối với lực lượng Mỹ," ông nói.

Bất kỳ kế hoạch nào của Mỹ nhằm vào hoạt động sản xuất cocaine sẽ bắt đầu bằng "các cuộc tấn công đồng thời vào các sân bay, máy bay và hệ thống vũ khí phòng không để đảm bảo rằng chúng không phản ứng lại bất kỳ cuộc tấn công nào của Mỹ vào các mục tiêu khác."

Khi được hỏi liệu Venezuela có thể trả đũa sau những cuộc tấn công như vậy hay không, Montgomery trả lời: "Không thể chống lại một chiến dịch không kích. Không."

Montgomery nhấn mạnh rằng mặc dù hệ thống phòng không có thể bị loại bỏ nhanh chóng, nhưng một chiến dịch trên bộ sẽ là một câu chuyện hoàn toàn khác. "Họ có một quân đội chuyên nghiệp nhỏ… 65 đến 70.000 người, nhiều người trong số họ có lẽ không muốn - họ không gia nhập quân đội để chiến đấu," ông nói. Quốc gia này cũng duy trì một lực lượng dân quân khổng lồ, động lực của họ sẽ phụ thuộc vào lòng trung thành với Maduro.

Nhưng địa lý và quy mô khiến một chiến dịch trên bộ trở thành một kịch bản ác mộng. "Venezuela có diện tích gấp đôi California, với 35 đến 40 triệu dân," Montgomery nói. "Đây sẽ là một chiến dịch trên bộ vô cùng khó khăn, đặc biệt nếu nó biến thành một cuộc chiến chống nổi dậy."

Ông nói thẳng thừng: "Ngày nay, tôi sẽ không làm điều này. Tôi không khuyến khích điều đó."

Montgomery ủng hộ một chiến dịch không kích mà ông tin rằng sẽ hiệu quả hơn so với chiến thuật hải quân hiện tại. Ông dẫn chứng kinh nghiệm chỉ huy các hoạt động chống ma túy của Hải quân Mỹ: "Mỗi chiếc trong số 21 con tàu này đều có thể bị chặn lại bởi sự kết hợp của các lực lượng Hải quân và Cảnh sát biển cùng máy bay trực thăng." Nhưng thông tin tình báo thường tỏ ra không đáng tin cậy.

Mặc dù đã suy yếu trong nhiều năm, Venezuela vẫn sở hữu một lượng lớn thiết bị quân sự hỗn tạp. Các nhà phân tích cho rằng nước này không thể ngăn chặn một chiến dịch của Mỹ nhưng có thể gây khó khăn cho giai đoạn đầu.

Theo báo cáo, kho vũ khí của nước này bao gồm 92 xe tăng T-72B, 123 xe chiến đấu bộ binh BMP-3, pháo tự hành Msta-S của Nga, hệ thống tên lửa Smerch và Grad.


Solly Boussidan  &  Efrat Lachter


Saturday, December 6, 2025

Mẹ cho một cựu chiến binh ngồi lên máy bay – Mặt tái mét khi nhận ra ông ta là ai…

Happy Air Force GIF by TWO MEN AND A TRUCK®

Elise bước vào cabin cùng con gái bên cạnh, ngay lập tức nhận ra luồng năng lượng bất ổn đang ập đến từ mọi hướng. Không khí có gì đó như bị dồn nén—kỳ lạ thay, lại mang theo sự mong đợi, như thể chuyến bay nặng nề hơn một chuyến bay thông thường.

Hành khách chen chúc nhau, sốt ruột và chật chội, nhưng sự chú ý của Elise hướng về một ông lão mặc áo khoác quân đội đang cố gắng giữ thăng bằng cho chiếc hành lý xách tay nhỏ của mình. Sự quyết tâm trong tư thế của ông tương phản với sự run rẩy trong tay ông, và có điều gì đó trong hình ảnh đó bất ngờ thu hút cô.

Trước khi kịp nhận ra mình đang di chuyển, Elise đã đưa tay ra giúp đỡ. Chiếc túi dễ dàng được nhấc lên khỏi tay ông, và người cựu chiến binh nhìn cô với vẻ dịu dàng ngạc nhiên, như thể sự giúp đỡ là thứ mà ông đã quên cách đón nhận. Elise mỉm cười nhanh chóng, hy vọng sẽ làm dịu đi sự bối rối của ông.

Khi họ đi dọc lối đi, Elise nhận thấy anh ta được xếp một chỗ ngồi khá chật giữa cô và con gái. Anh ta nhìn chằm chằm vào chỗ ngồi với vẻ cam chịu thận trọng, rõ ràng là đang cố gắng không làm phiền cô. Cô cảm thấy một sự đồng cảm dâng trào, mạnh mẽ hơn cô tưởng đối với một người đàn ông mà cô vừa mới gặp.

"Ngồi chỗ ngồi cạnh lối đi của tôi. Tôi có thể ngồi ở giữa, cạnh con gái tôi," cô nói, nhỏ nhẹ nhưng kiên quyết. Cô chỉ về phía cửa sổ, bước sang một bên. Người cựu chiến binh do dự, nhìn cô như thể muốn hỏi liệu cô có thực sự nghiêm túc không. Elise gật đầu, và đôi vai anh ta thả lỏng với một sự nhẹ nhõm dường như không muốn lộ ra.

Anh ta cẩn thận hạ mình xuống, gần như cung kính, như thể lời đề nghị đó xứng đáng được trân trọng. "Anh thật tốt bụng," anh ta lẩm bẩm, giọng gần như át cả tiếng động cơ rền rĩ. Lòng biết ơn của anh ta sâu sắc hơn cả khoảnh khắc đáng có, mang theo một điều gì đó mà Elise không thể gọi tên.

Mara trượt vào chỗ ngồi của mình với một nụ cười nhẹ, miệng mấp máy, "Anh lại làm thế nữa rồi." Elise cười khẽ. Giúp đỡ người lạ không phải là điều gì lạ lẫm với cô, nhưng có điều gì đó ở người đàn ông này khiến cô lặng lẽ bồn chồn như thể cô vừa bước vào một khoảnh khắc mà cô vẫn chưa hiểu được ý nghĩa.

Ông ngồi im lặng một lúc, tay đặt trên cây gậy, mắt nhìn ra ngoài. Elise nghĩ trông ông có vẻ xúc động, không hề ăn nhập với sự giản dị của cuộc trao đổi, như thể cử chỉ của bà đã chạm đến một ký ức hơn là một nỗi phiền muộn hiện tại.

Bà tò mò quan sát ông, tự hỏi cuộc đời đã định hình nên đôi mắt dịu dàng và những cử chỉ thận trọng ấy như thế nào. Không muốn xen vào chuyện của người khác, bà quay đi, tự nhủ rằng nhiều cựu chiến binh lớn tuổi vẫn giữ kín cảm xúc vì những lý do riêng của họ.

Khi máy bay cất cánh khỏi đường băng, cô bắt gặp anh lại nhìn mình - lặng lẽ, gần như trầm ngâm. Có điều gì đó thoáng qua trên nét mặt anh, một điều gì đó cô không thể lý giải, nhưng cô cho rằng đó chỉ là sự căng thẳng khi bay.

Khi họ đạt đến độ cao ổn định, tư thế của vị cựu chiến binh thả lỏng hơn. Elise lịch sự chào hỏi, không chắc anh có muốn bắt chuyện không. Anh làm cô ngạc nhiên với một câu trả lời ấm áp, giọng nói đều đều nhưng trầm lắng, mang theo một chiều sâu mà cô nhận ra ở những người đã trải qua nhiều hơn những gì họ nói ra.

Anh hỏi về chuyến đi của họ với một sự quan tâm chân thành chứ không hề gượng ép. Elise giải thích đó là chuyến đi chơi của hai mẹ con trước khi Mara lên đại học. Nét mặt anh dịu lại. Elise tự hỏi liệu anh có đang nghĩ đến con cháu mình không.

Cuộc trò chuyện của họ diễn ra nhẹ nhàng, được dẫn dắt bởi những khoảng lặng sâu lắng và cách diễn đạt cẩn thận của anh. Elise cảm nhận được anh không phải là người hay nói suông; anh chọn lọc từng từ một cách rất cẩn thận. Điều đó càng làm cô khao khát được tìm hiểu thêm về anh, mặc dù cô vẫn giữ những câu hỏi nhẹ nhàng, tôn trọng bất kỳ ranh giới nào định hình nên sự im lặng của anh.

Ánh mắt anh, cô nghĩ, lơ đãng nhìn chiếc vòng cổ của cô. Nó không phải là một món đồ đắt tiền. Nó là một chiếc đĩa vàng dẹt, hình bán nguyệt, được xâu vào một sợi dây chuyền rất mỏng. Nó giống như một vật gia truyền, đó là lý do tại sao cô luôn đeo nó.

Elise chạm vào mặt dây chuyền một cách lơ đãng. Cô không khỏi nhớ đến bà mình, người đã mất khoảng hai năm trước. Mặt dây chuyền từng là của bà. Bà đã tặng nó cho Elise, như Elise sẽ truyền lại cho Mara. 

Người cựu chiến binh đột nhiên cứng đờ người bên cạnh cô, thoáng nhìn đi chỗ khác, rồi chớp mắt như thể đang cố giữ bình tĩnh. Elise nhìn anh ta chằm chằm một lúc, vừa lo lắng vừa không hiểu tại sao. Cô lo rằng anh ta đang bị một dạng PTSD nào đó. Điều này không hiếm gặp ở các cựu chiến binh, nhất là với môi trường kín mít, lạnh lẽo và ồn ào của máy bay.

Anh ta đột nhiên ngồi bật dậy và có vẻ như đang thở hổn hển. Elise nhanh chóng gọi một tiếp viên hàng không, người đã có mặt ngay lập tức. "Làm ơn lấy cho anh ấy chút nước," Elise nói một cách đầy uy quyền. Tiếp viên hàng không không chần chừ mà làm theo lời cô.

Vị cựu chiến binh chậm rãi nhấp một ngụm nước. Tay ông run rẩy đến nỗi Elise tự hỏi liệu mình có nên giữ cốc nước cho ông không. Dường như ông đang bị một cảm xúc mạnh mẽ nào đó chi phối. Ông ngồi như vậy một lúc.

Cuối cùng, sau một hồi cố gắng, ông cũng thả lỏng, uống nốt những ngụm nước cuối cùng với một tiếng thở dài. Ông quay sang cô và nói: "Tôi rất xin lỗi. Thần kinh của tôi không còn được như xưa nữa. Đôi khi, những cơn như thế này lại đến vào lúc tôi ít ngờ tới nhất. Xin lỗi vì đã làm phiền lần nữa."

Elise nói với ông rằng không sao cả. Cô luôn phải xử lý cảm xúc của con người trong công việc tâm lý học của mình. Mặc dù biết ông già không hề dối trá, nhưng cô cũng cảm thấy ông còn giấu cô điều gì đó. Hiện tại, cô cứ để mặc ông già như thể đang ngủ gật.

Có lúc, chính Elise cũng đã ngủ gật. Khi tỉnh dậy, cô thấy ông lão kỳ cựu đang nhìn mình lâu hơn cả phép lịch sự thông thường. Ông lẩm bẩm khi cô bắt gặp ánh mắt của ông, "Xin lỗi. Cô làm tôi nhớ đến một người tôi quen." Ông không nói thêm gì, chỉ đơn giản quay lại nhìn cửa sổ.

Elise cảm thấy lời nhận xét đó có sức nặng, nhưng cô không thúc ép anh. Người ta thường thấy hình bóng của những gương mặt quen thuộc ở người lạ. Tuy nhiên, có điều gì đó trong cách anh nói, gần như đầy tôn kính, khiến cô tự hỏi anh nhìn thấy ai khi nhìn cô.

Một cảm giác quen thuộc kỳ lạ cũng dâng trào trong cô, mặc dù cô không thể xác định được điều gì đã khơi mào nó. Tất nhiên, cô chưa bao giờ gặp anh, nhưng việc ngồi cạnh anh lại tạo ra một cảm giác mơ hồ như déjà vu, cảm giác như đang đứng gần một cánh cửa mà cô đã không mở trong nhiều năm. Cô lắc đầu. Cô thật ngớ ngẩn, Mara vẫn thường nói với cô như vậy.

Cô tập trung vào tiếng nói chuyện khe khẽ của Mara. Nhưng cô không thể làm ngơ cách người cựu chiến binh thỉnh thoảng nhìn cô - một cách tôn trọng, nhẹ nhàng, nghiên cứu mà không xen vào. Vẻ mặt ông pha trộn giữa sự ngạc nhiên và kiềm chế, như thể ông đang ghép lại một điều gì đó mà ông không ngờ tới.

Elise cảm thấy ánh mắt của người cựu chiến binh lại hướng về phía chiếc vòng cổ của mình. Cô gần như nghe thấy ông đang quyết định và đoán được câu hỏi trước khi nó bật ra khỏi miệng. Sau một lúc lâu, ông khẽ hắng giọng. "Tôi có thể hỏi... chiếc mặt dây chuyền tuyệt đẹp mà cô đang đeo - nó có câu chuyện gì không?" Giọng ông mang chút do dự.


Elise linh cảm rằng người đàn ông này không có ý đồ xấu. Cô không ngại kể cho ông nghe lý do tại sao nó lại đến tay cô. "Nó là của bà tôi," cô nói, những ngón tay lướt nhẹ qua lớp vàng đã sờn. Người cựu chiến binh gật đầu chậm rãi. Elise hy vọng ông sẽ nói cho cô biết tại sao ông lại mê mẩn nó. "Bà ấy đeo nó mỗi ngày," Elise tiếp tục, giọng dịu dàng. "Bà ấy mất cách đây không lâu, nhưng tôi vẫn luôn giữ nó bên mình. Cảm giác như nó là một phần trong những chuyến đi của bà ấy mỗi khi tôi gặp bà ấy." Đôi mắt người cựu chiến binh lấp lánh, mặc dù ông chớp mắt nhanh để lấy lại bình tĩnh....

"Tôi rất tiếc về sự mất mát của bà," ông thì thầm, sự chân thành trong giọng nói khiến Elise bất ngờ. Cô cảm ơn ông, ngạc nhiên trước sự sâu sắc trong những lời giản dị của ông, như thể ông hiểu được một nỗi mất mát cụ thể mà cô chưa từng gọi tên. Thật dễ dàng để nói chuyện với ông vì ông lắng nghe rất chăm chú.

"Bà tôi rất nồng hậu," Elise nói, "nhưng kín đáo. Bà kể cho tôi nghe những câu chuyện về việc nuôi dạy cha tôi, nhưng bất cứ điều gì trước đó đều có cảm giác... được giữ kín một cách cẩn thận. Bà mỉm cười khi chúng tôi hỏi, nhưng bà không bao giờ kể chi tiết. Sau một thời gian, chúng tôi không còn thúc ép nữa. Bà đã trải qua rất nhiều khó khăn trong chiến tranh, mất đi gia đình."

Elise tự trách mình vì đã nhắc đến chiến tranh một cách thiếu tế nhị như vậy. Chắc hẳn người đàn ông này đã từng trải qua nhiều trận chiến và mất đi bạn bè. Làm sao cô, một người luôn tự hào về sự nhạy cảm sâu sắc với bản chất con người, lại có thể nhẫn tâm đến vậy? Elise tiếp tục kể về bà mình để ông yên tâm. "Bà ấy không hề giấu giếm," Elise nói thêm, "chỉ là... bà ấy luôn che chở cho những gì đã xảy ra trước đây. Tôi luôn nghĩ bà ấy sẽ kể cho chúng tôi khi bà ấy sẵn sàng. Khi bà ấy qua đời, những mảnh đời ấy vẫn nằm nguyên ở nơi bà ấy đã để lại."

Người cựu binh nuốt nước bọt, hàm anh ta cử động như thể đang cố kìm nén những lời muốn nói. Anh ta nhìn xuống đôi tay mình như thể chúng chứa đựng những ký ức chưa được kể. Elise thoáng có ý muốn hỏi anh ta về cuộc sống và gia đình, nhưng cô đã kìm lại.

“Tôi tự hỏi,” Elise nói, gần như chỉ nói với chính mình, “Liệu bà ấy có thể nhìn xuống từ trên cao và thấy chúng ta bây giờ không. Tôi ước gì bà ấy có thể thấy gia đình tuyệt vời mà bà ấy đã góp phần nuôi dưỡng.” Người cựu binh gật đầu và thở ra một hơi chậm rãi, ánh mắt anh ta lại hướng về mặt dây chuyền. Elise lại cảm thấy anh ta muốn hỏi thêm điều gì đó, nhưng lại đang kìm nén.

Elise liếc nhìn ông với vẻ lo lắng dịu dàng. Cô không thể tưởng tượng được những ký ức chiến tranh mà ông mang theo. Cô muốn khơi gợi để ông kể thêm về những ngày trước chiến tranh và cảm giác khi chiến đấu vì đất nước. Tuy nhiên, cô cũng biết rằng nỗi đau của con người rất mong manh và một số chuyện tốt nhất nên để yên.

Người cựu chiến binh khẽ cựa mình, liếc nhìn chiếc vòng cổ của Elise một lần nữa trước khi nói với giọng gần như lơ đãng. “Tôi cũng đang bay đến gặp gia đình. Vợ tôi vừa qua đời, và con trai tôi sống ở thành phố.” Elise mỉm cười đáp lại. Cô cảm thấy một sự ấm áp che chở dành cho người đàn ông già cả này.

“Thật tuyệt vời. Thật tuyệt khi có gia đình ở bên cạnh,” cô ấy đáp. “Tôi và Mara thực ra đang chuẩn bị đi thăm bố tôi. Ông ấy từng chăm sóc bà tôi.” Người cựu binh gật đầu một lần. Elise chờ đợi ông ấy hỏi điều gì đó dường như đang ở đầu lưỡi, nhưng ông ấy lại đổi ý và chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Elise cố gắng gạt bỏ cảm giác đó, tự nhủ rằng mình không nên suy diễn quá nhiều về những cử chỉ bình thường của người khác. Tuy nhiên, một sự tò mò thầm kín vẫn trỗi dậy trong lòng cô. Tại sao cô lại cảm thấy như mình đã quen biết người đàn ông già hiền lành này rồi nhỉ? Cô có nên nói gì với ông ấy không?

Cô mỉm cười lịch sự, cho rằng cuộc trò chuyện đã kết thúc một cách tự nhiên. Cô tự nhủ rằng có lẽ anh ta gợi nhớ đến một người nào đó mà cô từng gặp. Là một nhà tâm lý học, cô đã nói chuyện với rất nhiều bệnh nhân và cựu chiến binh; có lẽ đó là lý do tại sao anh ta lại quen thuộc đến vậy.

Mara chạm vào cánh tay cô, yêu cầu tai nghe, và khoảnh khắc đó trôi qua. Tâm trí Elise vẫn vương vấn về người đàn ông đó, nhưng cô không muốn tò mò về cuộc sống của anh ta. Cuộc sống đầy rẫy những sự trùng hợp kỳ lạ, cô tự nhủ. Chỉ có vậy thôi.

Một cơn rung lắc đột ngột làm rung chuyển khoang máy bay. Máy bay hơi chao đảo trước khi lấy lại thăng bằng, tạo nên một luồng căng thẳng nhẹ trong lòng hành khách. Mara giật mình, hoảng hốt trước sự thay đổi đột ngột, và Elise theo bản năng nắm lấy tay con gái. Cơn nhiễu động không nghiêm trọng, nhưng nó ngay lập tức làm bầu không khí trở nên căng thẳng.

Trước khi Elise kịp trấn an con gái, người đàn ông lớn tuổi đã hành động với tốc độ đáng ngạc nhiên. Cánh tay ông nhẹ nhàng che chắn trước mặt Mara, vững chắc và bảo vệ, như thể phản xạ tự nhiên hoạt động trước cả suy nghĩ. Elise nhận thấy phản xạ nhanh nhẹn và chính xác đó. Cô cảm thấy lồng ngực mình thắt lại.

Anh ta khẽ xin lỗi khi máy bay đã ổn định, rụt tay lại với vẻ hơi ngượng ngùng. Elise cảm ơn anh, cảm động trước cử chỉ bản năng đó, nhưng cũng cảm thấy băn khoăn vì dường như việc anh ta che chắn cho họ một cách tự nhiên như vậy. Cô lại nghĩ rằng đó chỉ là lòng tốt bẩm sinh của một người đàn ông đã từng bảo vệ đất nước.

Khi sự bình tĩnh trở lại trong khoang máy bay, người cựu chiến binh thở dài khe khẽ và thì thầm điều gì đó – một cái tên, hoặc có thể là một địa điểm. Elise chỉ nghe thấy một đoạn nhỏ, nhưng điều đó đã thu hút sự chú ý của cô. Cô tự hỏi liệu mình có tưởng tượng ra việc anh ta nói điều đó hay không.

Anh ta khẽ xin lỗi khi máy bay đã ổn định, rụt tay lại với vẻ hơi ngượng ngùng. Elise cảm ơn anh, cảm động trước cử chỉ bản năng đó, nhưng cũng cảm thấy băn khoăn vì dường như việc anh ta che chắn cho họ một cách tự nhiên như vậy. Cô lại nghĩ rằng đó chỉ là lòng tốt bẩm sinh của một người đàn ông đã từng bảo vệ đất nước.

Khi sự bình tĩnh trở lại trong khoang máy bay, người cựu chiến binh thở dài khe khẽ và thì thầm điều gì đó – một cái tên, hoặc có thể là một địa điểm. Elise chỉ nghe thấy một đoạn nhỏ, nhưng điều đó đã thu hút sự chú ý của cô. Cô tự hỏi liệu mình có tưởng tượng ra việc anh ta nói điều đó hay không.


Rồi, đột nhiên, một bức ảnh đen trắng hiện lên màn hình – bà của cô hồi còn trẻ, đôi mắt sáng ngời, mái tóc búi gọn gàng, đeo chiếc mặt dây chuyền giống hệt chiếc mà Elise đang đeo. Họ đã tìm thấy bức ảnh cũ đó khi dọn dẹp sau đám tang của bà. Mara đã chụp ảnh lại để gửi cho người thân.

Nhưng khoảnh khắc đáng lẽ ra phải ấm áp lại đột ngột thay đổi. Phản ứng của người cựu chiến binh diễn ra ngay lập tức. Ông ấy thở hổn hển, đủ lớn để Elise nhận ra. Ông nhìn chằm chằm vào màn hình với vẻ mặt đầy xúc động và không hề che giấu, khiến Elise theo bản năng che điện thoại lại, bối rối và lo lắng trước sự thay đổi đột ngột đó.

Sắc mặt ông ta tái nhợt. Ông cố gắng giữ thăng bằng, các ngón tay nắm chặt cây gậy như thể đang bám víu vào một thứ gì đó có thật. Ánh mắt ông không rời khỏi bức ảnh, ngay cả khi Elise hạ điện thoại xuống. Biểu cảm của ông pha trộn giữa sự kinh ngạc và đau buồn mà Elise không thể hiểu nổi.

Mara thì thầm, "Ông ấy có sao không?" Elise không chắc. Người cựu binh mím chặt môi, cố gắng kiềm chế một làn sóng cảm xúc dâng trào dường như đang làm lung lay sự bình tĩnh của ông. Cô chưa từng thấy ai phản ứng với một bức ảnh mãnh liệt đến vậy. Cứ như thể người đàn ông đó vừa nhìn thấy một hồn ma vậy.


Sau vài giây, anh ta hắng giọng, giọng nói yếu ớt. "Xin lỗi," anh ta nói khẽ. Anh ta từ từ đứng dậy, dùng tay vịn vào tay vịn ghế để giữ thăng bằng, và lững thững bước về phía nhà vệ sinh mà không nhìn vào mắt ai trong số họ. Elise nhìn theo anh ta, cảm thấy bất an trước sự run rẩy trong cử động của anh ta.

Anh ta đóng cửa nhà vệ sinh lại phía sau, và Elise tưởng tượng anh ta đang dựa vào cửa, trấn tĩnh lại bản thân. Cô không biết phải hiểu chuyện này như thế nào – phản ứng của anh ta đối với chiếc vòng cổ, và giờ là phản ứng quá mạnh mẽ này trước bức ảnh của bà ngoại cô.

Mara nhìn cô ấy với vẻ lo lắng. Elise cố gắng trấn an cô, mặc dù giọng nói của cô ấy hơi run rẩy. "Có lẽ bà ấy làm ông ấy nhớ đến một người nào đó mà ông ấy quen biết," cô nói. Nhưng lời giải thích đó nghe có vẻ thiếu thuyết phục ngay cả khi cô nói ra. Liệu người cựu chiến binh đó có quen biết bà của cô không?

Tuy nhiên, Elise không biết phải làm gì. Bà của cô hiếm khi nói về cuộc sống của mình trước khi kết hôn với ông nội, và họ biết rất ít về những người từ thời đó. Elise tự hỏi liệu người cựu chiến binh đó đã nhìn thấy ai đó giống bà của cô, hay ông ấy thực sự quen biết bà ấy. Ông nội của cô đã qua đời vài năm trước bà.


Cuối cùng, cô quyết định không suy đoán nữa. Có quá nhiều câu chuyện có thể xảy ra đằng sau một bức ảnh duy nhất, và cô không muốn vội vàng đưa ra kết luận. Nhưng sâu thẳm bên trong, một hạt giống tò mò bắt đầu nảy mầm, không thể bị dập tắt.

Khi người cựu binh trở lại, mắt ông đỏ hoe nhưng tỉnh táo hơn. Ông nhẹ nhàng xin lỗi, nói rằng bức ảnh đã khơi gợi những ký ức cũ. Elise gật đầu thông cảm, chờ xem liệu ông có nói thêm điều gì nữa không. Ông hít một hơi thật sâu, như thể đang cân nhắc xem nên chia sẻ bao nhiêu sự thật.

“Tôi đã phục vụ trong Thế chiến thứ hai,” ông nói khẽ. “Nhưng vai trò của tôi không phải là loại mà tôi có thể kể ra. Ngay cả bây giờ, một phần ký ức đó vẫn cảm thấy như thuộc về một cuộc sống hoàn toàn khác.” Giọng điệu của ông không hề khoe khoang, chỉ đơn thuần là mệt mỏi, và chất chứa những gánh nặng không thể nói ra suốt nhiều năm.

Elise cảm nhận được những góc khuất phức tạp đang dần hé mở. Cô nhẹ nhàng khuyến khích ông mà không thúc ép. Người cựu chiến binh tiếp tục, giải thích rằng ông đã trải qua nhiều năm luân chuyển giữa các nhiệm vụ, thường không biết mình sẽ được điều đến đâu tiếp theo. Elise đoán rằng ông hẳn đã làm việc cho tình báo Đồng minh.

“Có những điều chúng tôi được yêu cầu không được thảo luận,” ông nói. “Không được nói với gia đình. Không được nói với bất cứ ai. Một số người trong chúng tôi đã biến mất khỏi cuộc sống cũ mà không có sự lựa chọn nào khác. Chúng tôi là những tài sản quá quý giá để có thể mất đi, và thế nhưng, họ sợ chúng tôi sẽ rơi vào tay kẻ thù.” Giọng ông không hề có chút cay đắng nào, chỉ có sự chấp nhận thầm lặng về những gì đã xảy ra.

Ông dừng lại, ngón tay lướt nhẹ trên vành cây gậy. “Và một số người trong chúng tôi được lệnh phải giả chết. Vì sự an toàn của mọi người. Sau chiến tranh, tôi đã xây dựng lại cuộc sống và danh tính của mình.” Elise cảm thấy rùng mình trước cách ông nói chuyện một cách bình thản như vậy, như thể việc biến mất khỏi cuộc sống của chính mình chỉ là một nhiệm vụ khác mà thôi.

Anh ấy không giải thích thêm, nhưng sức nặng trong lời nói của anh ấy khiến bụng Elise thắt lại. Cô tự hỏi loại nguy hiểm nào có thể buộc một người phải từ bỏ tất cả mọi thứ và làm thế nào một người có thể sống với sự trống rỗng còn lại phía sau.

Anh ấy dịch chuyển người trên ghế, liếc nhìn mặt dây chuyền của cô một lần nữa. “Có những người mà tôi thường nghĩ đến,” anh nói, giọng trầm hơn. “Những người mà tôi ước mình có thể gặp lại, chỉ để biết rằng họ vẫn an toàn.” Elise cảm nhận được nỗi đau ẩn chứa dưới giọng điệu kiềm chế đó.

Nỗi buồn trong mắt anh khiến trái tim cô thắt lại. Cô nhận ra nỗi khao khát ấy – bà ngoại cô đôi khi cũng mang vẻ mặt đó, thường là khi bà nghĩ không ai nhìn thấy. Elise luôn cho rằng đó là nỗi đau buồn. Có lẽ đó lại là một điều hoàn toàn khác.

Elise nhẹ nhàng đặt tay lên chỗ tựa tay giữa hai người, thể hiện sự an ủi thầm lặng. Cô không hỏi bất cứ điều gì; cô cảm nhận được anh chưa sẵn sàng nói ra toàn bộ sự thật, và cô tôn trọng những ranh giới mà anh đã dựng lên xung quanh mình.

Nỗi buồn trong mắt anh khiến trái tim cô thắt lại. Cô nhận ra nỗi khao khát ấy – bà ngoại cô đôi khi cũng mang vẻ mặt đó, thường là khi bà nghĩ không ai nhìn thấy. Elise luôn cho rằng đó là nỗi đau buồn. Có lẽ đó lại là một điều hoàn toàn khác.

Elise nhẹ nhàng đặt tay lên chỗ tựa tay giữa hai người, thể hiện sự an ủi thầm lặng. Cô không hỏi bất cứ điều gì; cô cảm nhận được anh chưa sẵn sàng nói ra toàn bộ sự thật, và cô tôn trọng những ranh giới mà anh đã dựng lên xung quanh mình.

Người cựu binh lắng nghe với vẻ chăm chú khiến Elise phải nói chậm lại. “Đôi khi,” cô ấy nói thêm, “tôi nghĩ có điều gì đó đã xảy ra hồi đó mà bà ấy không đủ sức để kể ra. Bà ấy thường lơ đãng khi nghe một số bài hát hoặc nhắc đến một số ngày tháng nhất định. Giống như bà ấy đang nhớ đến một người nào đó mà bà ấy chưa từng nhắc đến.”

“Ví dụ, có bức ảnh đó. Bà ấy luôn giữ nó trong cuốn kinh thánh của mình,” Elise tiếp tục. “Chỉ một bức thôi. Một người đàn ông trẻ mặc quân phục. Bức ảnh đã phai màu đến mức gần như không còn nhìn rõ nữa. Bố tôi nói rằng bà ấy từ chối vứt bỏ nó, cho dù hình ảnh có mờ nhạt đến đâu.”


Elise mỉm cười buồn bã. “Chúng tôi không biết ông ấy là ai. Bà ấy chưa bao giờ nói. Bà ấy chỉ nhẹ nhàng khép cuốn kinh thánh lại, như thể bức ảnh đó là thứ gì đó mong manh mà bà ấy không thể chịu nổi khi phải giải thích.” Hơi thở của người cựu binh trở nên không đều, các khớp ngón tay ông ta trắng bệch khi nắm chặt cây gậy.

Khi cô nhìn ông ấy lần nữa, cảm xúc mà ông ấy đã cố gắng kìm nén hiện rõ trên khuôn mặt. Vai ông ấy run nhẹ. Mắt ông ấy ướt đẫm, không phải vì sự đa cảm mà vì một điều gì đó nặng nề hơn – sự nhận biết, nỗi sợ hãi, nỗi nhớ nhung, Elise không thể nói rõ đó là gì. “Ông có ổn không?” cô khẽ hỏi.

Ban đầu anh ta không trả lời. Miệng anh ta mở ra rồi lại khép lại, vẻ tuyệt vọng thoáng hiện trên khuôn mặt. Chiếc máy bay vẫn tiếp tục hoạt động êm ái xung quanh họ, dường như không hề hay biết gì. Elise theo bản năng đưa tay ra, bàn tay lơ lửng gần cánh tay anh ta, không biết làm thế nào để an ủi một người đang suy sụp một cách lặng lẽ như vậy.

Giọng anh ta vang lên trầm thấp và căng thẳng. “Cuốn kinh thánh… nó có một bông hoa khô ép giữa các trang sách không?” anh ta hỏi. “Hay một mẩu giấy nhỏ được gấp lại – chỉ có một dòng chữ thôi?” Elise chết lặng. Cô chưa bao giờ nhắc đến những chi tiết đó. Chỉ có cô và cha cô biết về chúng. Nếu trước đây cô chỉ ngờ ngợ, thì giờ đây điều đó đang dần trở thành sự thật. 

Elise nhìn chằm chằm vào ông ta, tim cô đập thình thịch trong lồng ngực. “Làm sao… làm sao ông lại có thể biết điều đó?” Giọng cô khẽ khàng đến mức gần như không nghe thấy. Người cựu binh nhìn cô với nỗi buồn sâu sắc đến nỗi dường như nó được khắc tạc từ hàng thập kỷ im lặng.

Không thể nhầm lẫn được nữa. Đây không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Đây không phải là sự nhận biết mơ hồ. Người đàn ông này biết bà của cô. Chuyện này không còn chỉ là về những tổn thương chung của chiến tranh nữa. Elise cảm thấy không khí xung quanh họ thay đổi, sự thật hiện ra giữa họ như một thứ gì đó bị chôn vùi từ lâu, cuối cùng cũng được giải thoát.

Ông ta cúi sát hơn, giọng run run. Rồi ông ta thì thầm tên đầy đủ thời con gái của bà ngoại cô – rõ ràng, hoàn hảo, như thể ai đó đã giữ cái tên đó một cách trân trọng trong trí nhớ suốt nhiều năm. Elise cảm thấy hơi thở nghẹn lại. Không ai ngoài gia đình từng dùng cái tên đó.

“Tôi không chết,” ông ta nói khẽ. “Ít nhất thì không phải theo cách họ được kể. Tôi được lệnh phải biến mất. Tôi yêu bà ấy – bà ngoại của cháu – và tôi chưa bao giờ ngừng yêu bà ấy. Elise, cháu trông rất giống bà ấy.” Tiếng ồn trong cabin dần tắt đi; thế giới của cô thu hẹp lại chỉ còn lại người đàn ông đang ngồi cách cô vài phân.


Anh ta nuốt nước bọt khó khăn, mắt long lanh. “Tôi được tuyển làm người đưa thư cho cơ quan tình báo, vận chuyển những thông tin mà quân Đồng minh không thể để rơi vào tay kẻ thù. Có người đang săn lùng chúng tôi. Nếu họ biết về cô ấy, về đứa bé mà cô ấy đang mang trong bụng… họ sẽ dùng họ để uy hiếp tôi. Sự sống còn của tôi phụ thuộc vào việc biến mất.”

Anh ta cúi đầu xuống, giọng nghẹn lại. “Sau chiến tranh, tôi biết cô ấy đã xây dựng lại cuộc sống của mình. Cô ấy nghĩ tôi đã chết. Cô ấy kết hôn. Có một gia đình. Chính phủ cấm mọi liên lạc, và tôi nghĩ… tôi nghĩ để cô ấy được sống yên ổn sẽ tốt hơn là làm đảo lộn cuộc sống của cô ấy một lần nữa.” Nước mắt chảy dài trên má anh ta không ngừng.

Elise khó thở, đầu óc quay cuồng. Cha cô – người cha mà cô đã lớn lên với niềm tin rằng một người đàn ông khác là cha mình – hoàn toàn không biết gì cả. “Ông ấy còn sống,” cô thì thầm. “Cha tôi, con trai cả của bà nội… ông ấy còn sống, và ông ấy đang ở đây.” Người cựu binh gật đầu, nỗi sợ hãi thoáng hiện trên khuôn mặt ông.

“Ông ấy không biết về tôi sao?” ông hỏi một cách buồn bã. Elise khẽ nói. “Tôi không nghĩ là ông ấy biết.” Tay người cựu binh lại run rẩy, nỗi đau khổ hằn sâu trên khuôn mặt ông. “Tôi luôn cầu nguyện rằng ông ấy có một cuộc sống tốt đẹp,” ông thì thầm. “Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng… sẽ được gặp bất kỳ ai trong số các con. Khi tôi nhìn thấy mặt dây chuyền đó…”

Ngón tay Elise run rẩy khi cô mở điện thoại. “Con cần gọi cho bố. Bố sẽ muốn biết chuyện này.” Cô kết nối với Wi-Fi trên máy bay, tim đập thình thịch khi nhấn nút gọi video. Bố cô trả lời ngay lập tức, ngạc nhiên khi nhận được cuộc gọi từ cô giữa chuyến bay.

“Bố ơi,” cô nói, giọng run run, “bố cần đến sân bay ngay bây giờ. Con đã tìm thấy một người… một người mà bố cần phải gặp.” Sự bối rối của bố cô càng tăng lên, rồi tan biến khi ông nghe thấy giọng run rẩy trong giọng nói của cô. “Bố sẽ đến đó,” ông nói không chút do dự.


Khi máy bay bắt đầu hạ cánh, Elise tưởng tượng ra cảnh cha mình đang lái xe với đôi tay run rẩy, những câu hỏi chồng chất lên nhau cùng với niềm hy vọng. Người cựu binh cúi gằm mặt, nắm chặt tay vịn ghế, như thể đang chuẩn bị đón nhận một lời phán xét mà ông sợ rằng mình xứng đáng phải nhận.

Ông nhìn Elise với ánh mắt đầy vẻ hối lỗi. “Có lẽ thằng bé sẽ ghét tôi,” ông thì thầm. “Vì đã không ở bên cạnh nó. Vì đã bỏ đi.” Elise nhẹ nhàng lắc đầu. “Nếu có ai hiểu được, thì chính là cậu ấy,” cô nói. “Vì bà cũng đã hiểu.” Người cựu binh nhắm mắt lại, để những lời nói của cô làm dịu đi nỗi lòng mình.

Khi đến khu vực đón khách, Elise nhìn thấy cha mình đứng gần lan can, thở hổn hển và mặt tái nhợt. Người cựu binh dừng lại, chống mạnh vào cây gậy. Ánh mắt họ chạm nhau – cha và con, hai người xa lạ bị ràng buộc bởi cả một đời im lặng, và dường như cả thế giới nín thở. Và đột nhiên, Elise nhận ra sự giống nhau mà trước đó cô không thể nhận ra.

Rồi cha cô bước tới, run rẩy, và người cựu binh giơ tay lên với một niềm hy vọng dè dặt. Cái ôm của họ chậm rãi, run rẩy, đã quá muộn màng. Elise cảm thấy Mara nắm lấy tay mình khi bốn thế hệ đứng cùng nhau – bằng chứng cho thấy một hành động tử tế duy nhất đã hàn gắn lại gia đình.