Cậu bé đến thăm mộ mẹ mỗi ngày

Cậu bé đến thăm mộ mẹ mỗi ngày - Nhưng người bất ngờ cậu gặp ở đó đã thay đổi mọi thứ

Lucas không lên tiếng. Cậu không cần phải làm vậy. Cả căn bếp như nín thở khi cậu hỏi: "Mẹ có thực sự quan trọng với bố không?" Bố cậu ngẩng lên khỏi tách cà phê, chớp mắt một cái. Sự im lặng nói lên nhiều điều hơn bất kỳ câu trả lời nào.

Mặt Mark đanh lại. "Nếu bố ghét ở đây đến thế, thì đi đi." Những lời nói ấy thốt ra đều đều, như thể cánh cửa bị đóng sầm lại mà không báo trước. Lucas không hề nao núng, nhưng có điều gì đó bên trong cậu đã nứt vỡ. Cậu quay người trước khi ai đó kịp nhìn thấy—bước qua nụ cười nhếch mép của Dana, xuống hành lang, và bước ra ngoài màn đêm.

Đèn hiên kêu vo vo phía sau khi Lucas bước vào căn phòng lạnh lẽo. Cậu không biết mình đang đi đâu—chỉ biết rằng cậu không thể ở lại. Ngực cậu nóng bừng, không phải vì tức giận mà vì nỗi đau bị bỏ quên. Cậu cứ bước đi cho đến khi những ngôi nhà mờ dần và ánh đèn đường nhường chỗ cho những tấm bia mộ.

Lucas chưa bao giờ im lặng như thế này. Cậu từng là đứa trẻ chất đầy những câu hỏi trong mọi căn phòng, chạy xe đạp khắp khu phố với đầu gối trầy xước và mái tóc đỏ rối bù vì gió. Mẹ cậu gọi cậu là thiên thạch nhỏ của bà - luôn vận động, luôn rực rỡ.

Giờ đây, cậu đứng lặng lẽ bên bia mộ, những ngón tay cuộn tròn quanh những cành hoa tự tay hái. Chúng không hoàn hảo - chỉ là một vài bông cúc và hoa tulip dại trong công viên - nhưng chúng tươi tắn và rực rỡ, và điều đó thật quan trọng. Đôi giày thể thao của cậu ẩm ướt vì sương sớm, và hơi lạnh trong không khí làm tay áo len cậu hơi giật giật.

Cậu quỳ xuống và nhẹ nhàng đặt những bông hoa xuống, phủi một chút bụi bẩn trên mặt đá granit được đánh bóng. Những chữ cái trên bia mộ bắt đầu mờ đi, nhưng cậu không cần chúng cũng biết nó viết gì. "Chào mẹ," cậu thì thầm. Đã gần một năm trôi qua kể từ vụ tai nạn. Gần một năm kể từ khi ngôi nhà trở nên yên tĩnh hơn, lạnh lẽo hơn, và nhỏ bé hơn.

Lucas nhớ lại từng giây phút của ngày hôm đó—cuộc gọi điện thoại, sự im lặng sau đó, vẻ mặt bố cậu chẳng thay đổi mấy khi cậu kể lại. Như thể ai đó vừa hủy bữa tối, chứ không phải xé nát cuộc đời họ làm đôi. Đám tang chỉ là một mớ hỗn độn. Lucas mặc một bộ vest quá khổ và đứng bên cạnh bố mà không biết phải làm gì. Mọi người khóc.

Cậu không khóc. Cậu chỉ nhìn bầu trời, chờ đợi bà trở về từ nơi họ nói bà sẽ đến. Sau đó, mọi thứ chậm lại. Các giáo viên của cậu đến kiểm tra. Bạn bè cậu đợi cậu ở cổng. Nhưng cậu không thể tìm ra lời nào. Không thể tìm thấy phiên bản của chính mình, phiên bản từng cười, chạy nhảy, nói chuyện. Ban đầu, bố cậu đã thử.

Họ cùng nhau xem phim và làm món mì ống phô mai đóng hộp như mẹ cậu vẫn làm. Nhưng điều đó đã dừng lại sau vài tháng. Bố cậu bắt đầu về nhà muộn hơn. Ông không còn cười nữa. Và Lucas cũng không còn chờ đợi mọi thứ trở lại bình thường. Ban đầu, bà bước vào cuộc sống của họ như một làn gió nhẹ—nhẹ nhàng, lịch sự, gần như quá hoàn hảo.

Cô ấy tên là Dana, và làm việc cùng công ty với bố Lucas. Ông ấy nói rằng cô ấy đang giúp ông ấy "đối phó", rằng cô ấy là một người bạn, một người hiểu được ý nghĩa của việc tiếp tục cố gắng. Lucas không chắc điều đó có nghĩa là gì, nhưng cậu gật đầu. Dạo đó cậu gật đầu rất nhiều. Ban đầu, cô ấy rất dễ mến.

Cô ấy mang theo những thứ nhỏ nhặt - bánh ngọt, nến, thậm chí cả một bộ gối tựa mà cô ấy nói rằng "làm ấm căn phòng". Cô ấy dễ dàng cười, chạm vào vai Lucas khi nói chuyện, nói với cậu rằng đôi mắt của cậu gợi cô nhớ đến bố cậu - và có lần, khi đang xoa đầu cậu, cô ấy nói thêm với một nụ cười toe toét, "Cậu biết đấy, những người tóc đỏ luôn trông như thể họ sinh ra để nổi bật." Lucas không bận tâm đến cô ấy.

Không hẳn vậy. Nhưng có gì đó... không ổn. Như thể cô ấy đang cố gắng quá sức để hòa nhập vào một cuộc sống vẫn chưa ngừng đổ máu. Đến cuối mùa hè, cô ấy đã chuyển đến. Cô ấy bắt đầu từ những việc nhỏ. Sắp xếp lại phòng khách. Thay đổi mùi xà phòng. Vứt bỏ chai dầu gội đầu còn dùng một nửa mà mẹ cậu để lại. “Hết hạn rồi, cưng à,” cô ấy mỉm cười nói.

Rồi đến những chuyện lớn hơn. Bức ảnh cưới đóng khung biến mất khỏi hành lang. Chiếc tạp dề của mẹ cậu biến mất khỏi móc treo đồ trong tủ bếp. Khi Lucas hỏi, Dana nhẹ nhàng nói, “Mẹ không nghĩ chúng ta cần phải giữ lại những thứ lộn xộn khiến chúng ta buồn.” Lộn xộn. Mẹ cậu đã trở thành như vậy đấy. Bà thậm chí còn thay đổi cả ảnh trong phòng khách.

Một hôm, Lucas về nhà và thấy một bức ảnh chụp cậu và Dana - chỉ chụp một lần tại hội chợ mùa thu - được đóng khung bên cạnh ghế sofa, trong khi bức ảnh cậu lúc còn bé trong vòng tay mẹ đã được chuyển lên kệ sau hành lang, khuất sau một cây dương xỉ đang héo úa. Dana luôn nói những điều đúng đắn. “Con là một cậu bé ngoan.”

“Mẹ con sẽ rất tự hào về con.” “Con đang giúp đỡ bố nhiều hơn con nghĩ đấy.” Nhưng có một sức nặng đằng sau lời nói của cô, một áp lực thầm lặng khiến Lucas cảm thấy như mình đang đi trên dây. Như thể chỉ cần trượt chân một lần, mọi thứ sẽ sụp đổ. Tiếp theo là luật lệ. Không còn hoa trên mộ nữa—“chúng đắt lắm, và bà ấy đâu có nhìn thấy được.”

Không còn ngủ với đèn hành lang bật nữa—“con không phải là trẻ con, Lucas.” Bà bảo cậu nên ngừng viết vào sổ tay. “Nhật ký đau buồn chỉ là một cách để giữ mình bế tắc.” Rồi một đêm nọ, trong bữa tối, Dana nói một điều khiến cậu hoàn toàn suy sụp. “Con biết không, đã gần một năm rồi. Mẹ nghĩ mẹ con sẽ muốn con buông tay ngay bây giờ.”

Lucas không trả lời. Cậu không khóc. Thậm chí không hề nao núng. Cậu chỉ nhìn chằm chằm vào chiếc đĩa trước mặt, gật đầu một cái, đúng như bà mong đợi. Nhưng đêm đó, cậu nằm thao thức trong bóng tối, nắm chặt gối cho đến khi các khớp ngón tay đau nhức, cố gắng không khóc. Cậu đã thất bại. Nước mắt tuôn ra dữ dội, lặng lẽ và sắc nhọn, thấm vào nệm như những bí mật.

Đó là khoảnh khắc cậu nhận ra cậu không chỉ nhớ mẹ. Cậu đang biến mất cùng bà. Lucas tìm thấy bố trong gara, đứng trên bàn làm việc, một tay cầm cờ lê và ánh mắt im lặng nhìn chằm chằm vào hư không. Không có dự án nào, không có lý do thực sự nào để ở ngoài đó. Chỉ có một người đàn ông ẩn mình ngay trước mắt, tiếng bóng đèn rì rầm trên đầu lấp đầy sự im lặng.

“Con cần hỏi bố một điều,” Lucas nói, bước vào trong. Giọng cậu vọng lại từ những bức tường chất đầy những lon sơn cũ và những dụng cụ bị bỏ quên. “Mẹ có thực sự quan trọng với bố không? Hay bà ấy chỉ là… tạm thời?” Vai bố cậu cứng đờ, nhưng ông không quay lại. “Sao bố lại nghĩ vậy?” Lucas hít một hơi.

“Bố để Dana dọn vào như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Bà ấy vứt chiếc cốc yêu thích của mẹ đi. Bà ấy nói nó ‘cũ rồi’. Bà ấy không cho con mang hoa đến mộ. Còn bố thì ngồi đó. Như thể chẳng có chuyện gì quan trọng.” Vẫn không có câu trả lời. Sự im lặng như cào cấu Lucas. “Bố thậm chí còn không khóc ở đám tang.” Cuối cùng điều đó cũng khiến cậu nhận ra. Bố cậu quay lại, ánh mắt đanh lại. "Đủ rồi."

"Không, không phải vậy," Lucas gắt lên. "Tôi sống trong một ngôi nhà đầy đồ đạc của bà ấy và không ai nói gì về bà ấy. Cứ như thể bà ấy đang bị xóa sổ vậy. Đó là điều ông muốn sao? Quên bà ấy hoàn toàn?" Giọng bố cậu trầm nhưng sắc bén. "Ông nghĩ tôi không cảm thấy sao? Rằng tôi cũng không đau đớn sao?" Lucas lắc đầu. "Ông không hề giả vờ như vậy. Ông chỉ... đi thôi.

Ông để Dana chiếm lấy như thể cô ấy là người duy nhất quan trọng lúc này. Và tôi phải mỉm cười khi nghe thấy điều đó sao?" Bố cậu nhìn cậu chằm chằm một lúc lâu, rồi nói, "Nếu ông ghét nơi này đến vậy, thì cút đi." Những lời nói ấy như gáo nước đá dội vào tai Lucas. Cậu lùi lại, mạch đập thình thịch trong tai. Cậu không cãi lại. Cậu không khóc.

Cậu quay người và bước ra khỏi cửa gara, xuống phố, đi qua những ánh đèn hiên nhấp nháy và những ô cửa sổ đóng kín, cho đến khi đôi chân cậu dẫn cậu đến nơi duy nhất vẫn còn cảm giác thuộc về cô. Cánh cổng nghĩa trang kẽo kẹt khi Lucas đẩy nó mở, tiếng kim loại rỉ sét rên rỉ phản đối. Một cơn gió buốt xuyên qua những tán cây, và không khí buốt giá trên má cậu.

Ánh sáng cuối chiều mỏng manh, những bóng đen trải dài trên mặt đất cứng lại vì sương giá. Cậu kéo khóa áo hoodie cao hơn để chống chọi với cái lạnh, hơi thở phả ra mờ mịt khi bước lên con đường rải sỏi. Mỗi tiếng sột soạt dưới đôi giày thể thao của cậu vang vọng rõ hơn trong sự tĩnh lặng. Cậu đút tay vào túi quần, vai khom xuống đón gió, và bước về phía cây liễu cong queo.

Ngôi mộ của mẹ cậu đợi chờ ở đó, tĩnh lặng và bất biến. Nhưng cậu dừng lại. Một người khác đã ở đó rồi. Một cô gái - trạc tuổi cậu hoặc có thể nhỏ hơn một chút - đứng gần bia mộ, quỳ trên bãi cỏ cứng đờ vì lạnh. Hơi thở của cô mờ đi khi cô cúi người về phía trước, đôi tay đeo găng nhẹ nhàng ngắt vài cánh hoa bị gió thổi gần gốc bia mộ.

Cô ấy đang nhẹ nhàng ngắt những cánh hoa từ một cụm hoa dại nhỏ mọc gần gốc cây. Mái tóc đen của cô được tết lỏng ra sau, áo khoác điểm xuyết những mảng màu sặc sỡ. Vài bông hoa đã hái nằm bên cạnh, được sắp xếp cẩn thận. Lucas do dự. Anh suýt quay lại. Cô ngước lên khi nghe thấy tiếng bước chân của anh.

Ánh mắt cô dừng lại trên người anh, dịu dàng và không chút bận tâm. Rồi, gần như theo phản xạ, cô khẽ gật đầu - một lời mời, không phải lời xin lỗi - và quay lại với bó hoa của mình. Lucas bước lại gần. Anh nhận ra ngay ngôi mộ - của mẹ mình. Vài bông cúc tươi được đặt cạnh những bông anh mang đến tuần trước. Anh hắng giọng.

"Ừm... chúng là của mẹ à?" anh hỏi khẽ, gật đầu về phía những bông hoa. Cô lại ngước lên. "Đại loại vậy," cô nói. "Bố em đã mang chúng đến. Ông ấy quay lại xe, nhưng em muốn hái thêm vài bông nữa." Lucas chớp mắt. "Bố anh biết bà ấy à?" "Hình như vậy," cô nói, đứng dậy và phủi bụi trên đầu gối.

"Bố nói đã thấy thông tin gì đó về bà ấy trên báo cách đây một thời gian. Ông ấy nói rằng đã từng biết bà ấy trước khi em chào đời." Lucas nhíu mày, liếc nhìn về phía rìa nghĩa trang, nơi một chiếc xe mui kín màu bạc đang đỗ gần lối vào. Một người đàn ông đang đứng bên ngoài, một tay đặt trên nóc xe, nhìn chăm chú vào những hàng đá.

Lucas cảm thấy một cảm giác kỳ lạ trong bụng. Người đàn ông bước tới, nheo mắt nhìn về phía họ. Rồi anh ta bắt đầu bước đi. Người đàn ông tóc đỏ đang tiến lại gần, bước chậm rãi nhưng đều đặn trên con đường rải sỏi. Lucas nhìn anh ta tiến lại gần, tim đập nhanh hơn mà không hiểu tại sao. Emilia nhận ra. Cô nhìn theo ánh mắt của Lucas, rồi nói, "Đó là bố cháu."

Người đàn ông đến gần họ, bước chân nhẹ nhàng trên nền sỏi. "Chào con yêu," anh ta nói, mỉm cười dịu dàng với Emilia. Giọng anh ta bình tĩnh, đều đều. "Con hái hoa xong chưa? Đến giờ chúng ta phải đi rồi - đừng để quá muộn bữa tối. Mẹ con đang đợi chúng ta." Emilia gật đầu, rồi liếc nhìn bố và Lucas. "Bố vừa nói với ông ấy là con quen Evelyn."

Ánh mắt Daniel liếc nhìn bia mộ, rồi lại nhìn Lucas. Nụ cười của anh hơi chùng xuống – gần như không thể nhận ra – khi anh quan sát các đường nét trên khuôn mặt cậu bé. Mái tóc đỏ. Làn da đầy tàn nhang. Có gì đó sau đôi mắt anh chuyển động. Nhận ra? Ký ức? Nó trôi qua thật nhanh. "Cậu là Lucas à?" anh hỏi nhẹ nhàng. Lucas gật đầu, đột nhiên không chắc chắn về bản thân. "Ừ."

Daniel dừng lại. "Tôi rất tiếc về sự mất mát của cậu. Mẹ cậu… bà ấy là một người tuyệt vời." Ngực Lucas thắt lại. "Cậu biết bà ấy rõ chứ?" "Chúng tôi rất thân thiết," Daniel nói, vẫn giữ giọng đều đều. "Từ rất lâu rồi. Trước khi bà ấy chuyển đi. Trước… mọi thứ." Lucas không biết phải nói gì thêm. Sự im lặng kéo dài một lúc trước khi Emilia dịch sang bên cạnh anh, gạt một lọn tóc xoăn khỏi mặt.

"Trời trở lạnh rồi," cô nhẹ nhàng nói. "Cậu muốn qua không? Chúng tôi có ca cao." Lucas do dự. Anh nhìn Daniel, người không nói gì – chỉ gật đầu nhẹ, gần như để mặc anh quyết định. “Được thôi,” cuối cùng Lucas cũng nói. “Được thôi.”

Họ băng qua con đường hẹp, men theo lối đi lát đá ngắn dẫn đến một căn nhà nhỏ màu vàng với cửa chớp xanh và chuông gió leng keng khe khẽ trong gió. Hiên nhà thoang thoảng mùi quế và thông. Emilia mở cửa mà không gõ cửa. “Mẹ ơi?” cô bé gọi. “Chúng ta về rồi!”

Daniel bước vào sau Lucas, đặt tờ báo lên bàn cạnh cửa và cởi áo khoác. “Cởi giày ra,” cậu bé mỉm cười nhẹ với cả hai. “Nếu không mẹ sẽ gây chiến đấy.” Lucas lúng túng cởi giày thể thao, cảm thấy như mình là kẻ đột nhập. Ngôi nhà ấm áp và tràn ngập tiếng vo ve khe khẽ của radio đang phát một bài nhạc cổ điển nào đó.

Nó không giống kiểu nơi hay cãi vã. Nó mang lại cảm giác… yên bình. Emilia đặt túi xuống gần ghế sofa và biến mất cuối hành lang. Lucas đứng ở cửa, không biết nên đi đâu hay làm gì với tay. Daniel quay lại sau khi treo áo khoác và ra hiệu về phía bếp. “Đi nào. Để con lấy ca cao cho mẹ.”

Lucas theo anh vào căn bếp ấm cúng, ngập tràn ánh nắng, nơi một nồi súp đã nóng hổi trên bếp. Daniel chậm rãi khuấy, chiếc thìa chạm vào thành nồi kêu leng keng. "Evelyn thỉnh thoảng vẫn đến đây," Daniel khẽ nói. "Lâu lắm rồi, trước khi cô ấy kết hôn với Mark." Lucas không trả lời. Cậu tập trung vào dòng sữa đang sủi bọt, bàn tay đang khuấy của Daniel khẽ run lên.

Daniel mỉm cười, nhưng đôi mắt cậu ướt đẫm. "Cô ấy lúc nào cũng tràn ngập sự ngạc nhiên." Ngay lúc đó, Emilia quay lại và đặt một tập giấy vẽ xuống bàn. "Xem tớ vẽ gì ở trường này này." Cô kéo một chiếc ghế bên cạnh Lucas, lật mở tập giấy để lộ ra một bức tranh màu nước rực rỡ, hỗn độn hình hoa hướng dương và một con tàu vũ trụ.

Lucas mỉm cười. "Tuyệt vời." Daniel liếc nhìn giữa hai người, rồi nhìn xuống cốc ca cao trên tay mình. "Cậu luôn được chào đón ở đây, Lucas," anh nói nhỏ. "Chỉ để cậu biết thôi." Lucas không chắc mình nên nghĩ gì về điều đó—nhưng hơi ấm trong lồng ngực anh mách bảo có lẽ anh cần nghe điều đó nhiều hơn anh nghĩ.

Lucas lẩm bẩm cảm ơn rồi bước đi với một cảm giác nặng trĩu kỳ lạ trong lồng ngực. Cậu không thể gọi tên được. Chưa đâu. Khi về đến nhà, bố cậu ngẩng lên khỏi ghế sofa. "Con đi đâu thế?" ông hỏi. "Ra ngoài rồi," Lucas nói, đá tung đôi giày. "Hy vọng con không hờn dỗi ở ngôi mộ đó nữa," Dana gọi vọng từ bếp, giọng pha chút chế giễu.

"Làm người ta sợ." Lucas không trả lời. Cậu leo lên cầu thang. Đóng cửa. Nằm xuống. Nhưng giấc ngủ không đến. Có điều gì đó ở Daniel—giọng nói của anh, ánh mắt của anh, cách anh nhìn ngôi mộ của mẹ mình. Lucas không thể rũ bỏ nó. Liệu đó chỉ là lòng tốt? Hay còn điều gì khác? Cậu lăn người sang một bên và nhìn chằm chằm vào bức tường, cố gắng xua đi nỗi bất an.

Nhưng nó vẫn còn đó, cứng đầu và kỳ lạ. Ngày hôm sau, cậu trở lại nhà Emilia. Cô đã ở bên ngoài, quỳ bên vỉa hè, vẽ những tia nắng bằng phấn hồng. Cô ngước lên khi Lucas tiến lại gần. "Anh đã về!" cô gọi, đứng dậy và phủi tay vào quần jean. Daniel bước ra từ hiên nhà phía sau cô, lau tay bằng khăn bếp.

Bên kia, anh cầm một bó hoa cúc vạn thọ vàng và cúc dại nhạt được cắt tỉa gọn gàng. "Anh có thêm hoa tặng mẹ em," anh nhẹ nhàng nói. "Anh nghĩ hôm nay chúng ta có thể cùng nhau đến thăm bà ấy." Lucas chỉnh lại áo hoodie. Gió nổi lên, khẽ lay động gấu tay áo. Anh liếc nhìn những bông hoa - được chọn lựa cẩn thận, không hề lòe loẹt, chỉ là sự yên tĩnh và trầm ngâm - rồi lặng lẽ gật đầu.

Họ cùng nhau đi đến nghĩa trang, Emilia nhảy chân sáo từng bước nhỏ, bím tóc rung lên theo từng bước chân. Daniel bước bên cạnh Lucas, chậm rãi hơn, tay thỉnh thoảng siết chặt lấy thân hoa. Bên mộ, Lucas lùi lại phía sau trong khi Daniel quỳ xuống.

Anh đặt bó hoa bên cạnh bó hoa đang tàn mà Lucas để lại tuần trước và bó hoa mà Emilia hái hôm qua, rồi vuốt ve những cánh hoa với một sự dịu dàng kỳ lạ. Daniel chậm rãi đứng dậy, phủi tay khỏi quần jean. Ánh mắt anh dừng lại trên bia mộ một lúc lâu trước khi lên tiếng.

"Lucas... Anh biết em đã trải qua rất nhiều chuyện rồi. Nhưng có điều anh cần nói." Lucas ngước nhìn anh, nhíu mày. "Anh đã nói với em rằng anh và mẹ em là bạn," Daniel nói, giọng anh đều đều nhưng nhẹ nhàng. "Nhưng đó không phải là toàn bộ sự thật. Chúng ta còn hơn thế nữa. Chúng ta đã ở bên nhau. Không lâu, và không hoàn hảo—nhưng điều đó rất quan trọng. Rất quan trọng."

Anh ngừng lại, như thể đang cân nhắc nên nói bao nhiêu. "Cô ấy đột nhiên rời khỏi thị trấn," Daniel tiếp tục. "Không báo trước, không giải thích. Chỉ là... đi mất. Anh không nghe tin tức gì từ cô ấy nữa. Anh nghĩ mọi chuyện đã kết thúc, và có lẽ đó là cách cô ấy muốn. Anh tôn trọng điều đó. Nhưng anh chưa bao giờ ngừng tự hỏi điều gì thực sự khiến cô ấy rời đi." Anh dừng lại, liếc nhìn những bông hoa vừa đặt xuống.

"Năm ngoái, anh thấy cáo phó của cô ấy trên mạng. Chỉ là một bức ảnh. Một bài viết ngắn gọn. Nó không đề cập nhiều. Nhưng nó khiến anh đau lòng hơn anh tưởng. Lúc đó anh đã nghĩ đến việc đến đây—nhưng anh đã không làm vậy. Anh nghĩ có lẽ đây không phải là nơi dành cho mình." Daniel lại ngước lên, lần này nhìn vào mắt Lucas. “Nhưng hôm nay… khi anh nhìn thấy em đứng đây—có điều gì đó đã lóe lên. Khuôn mặt em. Mái tóc em.”

Anh thở ra, rõ ràng đang lấy lại bình tĩnh. “Anh biết nghe có vẻ điên rồ. Anh không đến đây để tìm kiếm điều này. Nhưng thời điểm… tuổi tác của em… tất cả đều trùng khớp. Và khi anh nhìn em, anh không chỉ thấy Evelyn. Anh thấy… chính mình. Quá nhiều.” Vẻ mặt Lucas không hề thay đổi nhưng cơ thể anh căng cứng. “Anh không biết chắc chắn điều gì cả,” Daniel nói nhỏ. “Nhưng nếu có cơ hội”

Anh ngập ngừng, rồi kết thúc câu nói vẫn đè nặng trong lòng: “Anh nghĩ anh có thể là cha em.” Những lời nói rơi xuống như một hòn đá giữa mặt hồ phẳng lặng. Lucas lùi lại một bước. Anh không vấp ngã, nhưng cũng có thể là đã vấp ngã. Cả người anh như bị trọng lực đẩy ra, mất phương hướng. “Cái gì?” Giọng anh gần như thì thầm.

Daniel vẫn đứng vững. “Mẹ cậu chưa bao giờ nói với tớ. Tớ thậm chí còn không biết bà ấy mang thai khi bà ấy bỏ đi. Tớ không cố lấy đi bất cứ thứ gì của cậu. Hay của Mark. Nhưng tớ cần biết.” Giọng Lucas trầm nhưng run rẩy. “Vậy nên mọi thứ tớ nghĩ mình biết về gia đình mình… có thể là giả sao?” Daniel lắc đầu. “Không. Không phải giả. Nhưng có lẽ… chưa trọn vẹn.”

Lucas nhìn cậu chằm chằm, thở hổn hển. “Tớ phải nói chuyện với bố tớ.” Daniel bước tới một bước. “Lucas—” Nhưng Lucas lùi lại. “Đừng.” Và cứ thế, cậu quay người và bước đi trên con đường mòn, sỏi lạo xạo dưới chân, mỗi bước lại nhanh hơn bước trước. Emilia khẽ gọi, nhưng cậu không ngoảnh lại.

Daniel vẫn đứng vững. “Mẹ cậu chưa bao giờ nói với tớ. Tớ thậm chí còn không biết bà ấy mang thai khi bà ấy bỏ đi. Tớ không cố lấy đi bất cứ thứ gì của cậu. Hay của Mark. Nhưng tớ cần biết.” Giọng Lucas trầm nhưng run rẩy. “Vậy nên mọi thứ tớ nghĩ mình biết về gia đình mình… có thể là giả sao?” Daniel lắc đầu. “Không. Không phải giả tạo. Nhưng có lẽ… chưa hoàn chỉnh.”

Lucas nhìn anh chằm chằm, thở hổn hển. “Tôi phải nói chuyện với bố tôi.” Daniel bước tới một bước. “Lucas—” Nhưng Lucas lùi lại. “Đừng.” Và cứ thế, cậu quay người và bước đi trên con đường mòn, sỏi đá lạo xạo dưới chân, mỗi bước lại nhanh hơn bước trước. Emilia khẽ gọi, nhưng cậu không hề ngoảnh lại.

Bố cậu ngẩng lên khỏi bàn làm việc, giật mình. "Giờ thì sao?" Giọng Lucas sắc lạnh. "Bố cần phải nói cho bố sự thật." Bố cậu cau mày, đặt chiếc cờ lê xuống. "Sự thật về cái gì?" "Về mẹ con. Về Daniel." Cái tên nghe thật lạ lẫm trong miệng ông. "Ông ấy nói ông ấy biết mẹ. Rằng họ rất thân thiết. Rằng... rằng ông ấy có thể là cha ruột của con."

Im lặng. Nó đến ngay lập tức và hoàn toàn, kiểu khiến tai bạn ù đi. Bố cậu nhìn cậu chằm chằm, sửng sốt. "Ông ấy nói vậy sao? Daniel?" Lucas gật đầu, giọng nghẹn ngào. "Ông ấy không nói như thể đó là sự thật. Chỉ là... điều gì đó ông ấy nghĩ. Ông ấy nói mẹ chưa bao giờ kể cho ông ấy nghe. Rằng ông ấy nhìn thấy con và chỉ—tự hỏi." Bố cậu từ từ ngồi xuống mép bàn làm việc.

Ông im lặng một lúc lâu. "Bố không biết," cuối cùng ông nói, gần như thì thầm. “Lucas, bố thề với con—bố không hề biết bà ấy vẫn còn nói chuyện với anh ta. Bố biết anh ta, đúng vậy. Từ trước đó. Nhưng bố cứ tưởng mọi chuyện đã kết thúc khi chúng ta ở bên nhau.” Lucas thở hắt ra một hơi run rẩy, hơi nóng trong lồng ngực cậu dịu đi thành một thứ gì đó nặng nề hơn. “Sao bà ấy không nói với con?”

“Bố không biết.” Bố cậu lắc đầu, mắt nhìn xa xăm. “Mẹ con không phải là người kín đáo. Thường thì không. Nhưng đôi khi bà ấy… phức tạp. Nhất là khi nhắc đến quá khứ.” Ngay lúc đó, giọng Dana vang lên từ phía sau họ, sắc bén và quá to. “Ồ, tuyệt quá. Vậy giờ anh ta thậm chí còn không phải con trai của bố nữa à?” Cả hai quay lại.

Dana đứng ở cửa, khoanh tay, một bên mày nhướn lên như đang xem một bộ phim truyền hình dài tập dở tệ. “Thật lòng mà nói, bố đã nói cả tháng nay rồi—không đứa con trai nào của bố lại bất hiếu như thế này.” “Dana,” bố cậu cảnh cáo. Bà vẫn tiếp tục. “Có lẽ thằng cha Daniel này nên nuôi dạy nó. Rõ ràng là nó có tất cả câu trả lời.”

Lucas nghiến chặt hàm răng, nhưng chính bố cậu mới là người quát lên. "Đủ rồi. Im lặng một lần đi." Khuôn mặt Dana nhăn lại vì tức giận. Cô nhìn chằm chằm vào bố một lúc, rồi khịt mũi và bỏ đi, lẩm bẩm điều gì đó rồi biến mất ở cuối hành lang. Sự im lặng sau đó như một khoảng không vô tận.

Lucas không nói gì. Bố cậu cũng vậy. Rồi chuông cửa reo. Cả hai cùng quay đầu lại. Tim Lucas đập thình thịch một cách kỳ lạ. Bố cậu đứng trước, do dự, rồi chậm rãi bước về phía trước nhà. Lucas đi theo sau, tay lạnh ngắt.

Cánh cửa mở ra. Daniel đứng trên hiên nhà, một tay cầm áo khoác, vai cũng căng thẳng như lúc đang lơ lửng trong không trung. Ánh mắt anh chạm phải ánh mắt bố Lucas. "Chào Mark," Daniel nói. Bố của Lucas—Mark—ban đầu không nói gì. Ông chỉ nhìn chằm chằm, rồi gật đầu nhẹ. "Daniel." "Tôi nghĩ chúng ta cần nói chuyện," Daniel nói.

Mark mở rộng cửa mà không nói một lời. Lucas tránh sang một bên khi Daniel bước vào. Không khí trong hành lang quá chật chội cho ba người, ai cũng mang vác quá nhiều đồ. Mark dẫn họ vào bếp. Dana không thấy đâu, nhưng sự im lặng mà cô để lại vẫn còn nặng nề. Daniel nhìn Mark, rồi nhìn Lucas.

"Tôi không cố ý làm mọi chuyện trở nên rắc rối. Tôi chỉ... cần biết. Và tôi nghĩ có lẽ anh cũng vậy." Họ tụ tập quanh bàn bếp, nhưng trông không ai thoải mái. Daniel ngồi khoanh tay, vai cứng đờ như thể đang cố gắng giữ bình tĩnh. Mark ngồi đối diện, căng thẳng, vẫn đang cố gắng bắt kịp ý tưởng vừa mới ập đến nhà mình.

Lucas ngồi giữa họ, âm thanh duy nhất trong phòng là tiếng ù ù yếu ớt của tủ lạnh và nhịp tim đập của chính mình. "Vậy," cuối cùng Mark lên tiếng, "chính xác thì anh đang nói gì?" Daniel nhìn thẳng vào mắt anh. "Ý tôi là tôi có thể là cha ruột của Lucas. Và tôi muốn tìm hiểu." Mark không chớp mắt. "Và điều gì khiến anh nghĩ vậy sau ngần ấy năm?"

Daniel liếc nhìn Lucas, rồi lại nhìn Mark. “Con không đến tìm. Cho đến khi con nhìn thấy anh ấy. Cách anh ấy di chuyển. Cách anh ấy nói chuyện. Nó làm con nhớ đến mẹ. Và cả bản thân con nữa.” Lucas cựa mình trên ghế. “Mẹ nói là mẹ chưa từng kể với mẹ.” “Mẹ không kể,” Daniel nói. “Nếu mẹ kể, con đã quay lại. Con sẽ không bao giờ bỏ mặc mọi chuyện như thế này.”

"Và anh nghĩ điều đó cho anh cái quyền xuất hiện và làm đảo lộn cuộc sống của chúng ta sao?" Giọng Mark trầm thấp, kiềm chế—nhưng gần như không. "Không," Daniel nói khẽ. "Nhưng không biết... điều đó sẽ còn tệ hơn. Cho thằng bé. Cho em. Có lẽ cả cho anh nữa." Ngực Lucas thắt lại. "Anh không muốn cãi nhau. Anh chỉ muốn biết sự thật."

Mark nhìn con trai, vẻ mặt khó hiểu. "Anh nghĩ em chưa từng tự hỏi, giờ chuyện đã lộ ra rồi sao? Anh nghĩ em chưa từng quay lại trong đầu mình, cố gắng tìm kiếm những vết nứt mà trước đây em chưa từng thấy sao?" "Anh không cần phải tự hỏi nữa," Daniel nói. "Chúng ta có thể làm một bài kiểm tra." "Và nếu nó nói anh không phải là cha của thằng bé thì sao?" Mark hỏi gay gắt.

“Vậy thì tôi đi đây,” Daniel nói, giọng đều đều. “Tôi không cố ý xen vào.” Mark nhìn anh chằm chằm một lúc lâu. “Xét nghiệm ADN,” Lucas lặp lại. “Đó là cách duy nhất.” Mark ngả người ra sau, khoanh tay. “Được rồi. Làm thôi.” Daniel gật đầu. “Ngày mai tôi có thể mang bộ dụng cụ đến đây.” “Vậy thì mang đến đi,” Mark nói. Daniel đứng dậy, với lấy áo khoác.

“Chiều mai tôi sẽ quay lại.” Anh nhìn Lucas trước khi rời đi. “Cậu thấy ổn chứ?” Lucas ngập ngừng. “Tôi cần biết.” Daniel gật đầu nhẹ rồi bước ra ngoài. Ngay khi cánh cửa đóng sầm lại, Mark đẩy ghế ra sau và xoa tay lên mặt. “Chúa ơi.” Lucas không nhúc nhích. “Cậu thực sự không biết sao?”

“Tôi không,” Mark nói, mắt nhắm nghiền. “Nhưng giờ tôi không thể ngừng nghĩ về tất cả những điều cô ấy chưa nói.” Họ ngồi im lặng một lúc, bầu không khí giữa họ đặc quánh và mong manh. Cuối cùng Lucas cũng đứng dậy. “Tôi đi dạo đây.” “Lucas” Mark định nói, nhưng rồi lại thôi. “Chỉ cần… giữ an toàn, được không?” Lucas gật đầu và bước ra ngoài ánh hoàng hôn tĩnh lặng, suy nghĩ của cậu trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết.

Bài kiểm tra đến vào chiều hôm sau, được chuyển phát nhanh trong một phong bì trơn, không có dấu hiệu nào. Không kịch tính. Không phô trương. Chỉ có sức nặng của sự thật được bọc kín trong một lớp vải lót. Lucas ngồi trên ghế sofa, nhún nhảy đầu gối, trong khi Mark và Daniel đứng ở hai đầu phòng khách.

Không ai nói gì trong lúc lấy mẫu xét nghiệm—chỉ còn tiếng nhựa nứt, tiếng bông gòn cọ vào má, và tiếng tên viết nguệch ngoạc trên nhãn. Daniel cầm lấy những phong bì đã niêm phong. "Tôi sẽ mang chúng đến phòng xét nghiệm. Chắc mất vài ngày." Lucas gật đầu. Cậu đoán mình sẽ bị lo lắng bủa vây. Nhưng phần lớn, cậu chỉ cảm thấy trống rỗng.

Những ngày sau đó trôi qua chậm chạp. Mark không còn rụt rè như trước nữa. Cậu về nhà sớm hơn. Cậu ngồi với Lucas làm bài tập về nhà, giúp anh nấu bữa tối, thậm chí còn sửa cái vòi nước nhà bếp bị rỉ nước đã bị bỏ quên hàng tuần. Dana nhận ra.

"Cái thói quen của một người đàn ông gia đình đột ngột này là sao vậy?" một đêm nọ, cô hỏi khi Mark và Lucas đứng kề vai nhau bên công thức làm món lasagna mà mẹ Lucas từng rất thích. "Đang cố gây ấn tượng với người bạn thân mới của cậu à? Hay là để bù đắp cho khoảng thời gian đã mất?" "Dana," Mark nói, không ngẩng đầu lên, "nếu cậu không có gì hữu ích để nói thì đừng nói gì cả."

Cô khịt mũi rồi rời khỏi phòng. Lucas cắn môi, cố giấu một nụ cười. Ba ngày sau, phong bì được gửi đến. Mark ngồi cạnh Lucas trên ghế sofa khi anh mở nó ra. Daniel đứng gần cửa sổ, hai tay khoanh lại. Lucas từ từ mở tờ giấy ra, đọc lướt qua các dòng chữ cho đến khi những chữ hiện rõ. Kết quả xét nghiệm quan hệ cha con: Không có – xác suất 0%.

Mark Weston – xác suất quan hệ cha con là 99,999%. Lucas chớp mắt. Cậu đọc lại. Rồi lặng lẽ đưa nó cho bố. Mark nhìn chằm chằm một lúc lâu, rồi thở ra, gần như bật cười. "Bố là bố của con." Khuôn mặt Daniel xịu xuống – không quá đột ngột, nhưng có một sự căng thẳng rõ rệt trên vai. Cậu gật đầu. "Vậy thì bố đoán… vậy là xong."

Lucas nhìn anh, không biết phải nói gì. Daniel bước tới và chìa tay ra. "Không phải là để lấy đi bất cứ thứ gì. Bố chỉ cần biết thôi." Lucas bắt tay. "Cảm ơn… vì đã nói cho bố biết." Mark cũng đứng dậy. "Bố rất cảm kích vì con đã đến với chúng ta. Thật đấy. Bố nói thật đấy." Daniel gật đầu lần nữa, rồi quay về phía cửa. "Hãy chăm sóc lẫn nhau nhé."

Lucas nhìn anh rời đi, một cảm giác bình yên lạ lùng lan tỏa trong căn phòng phía sau. Những tuần tiếp theo thật khác biệt. Mark cũng khác. Anh bắt đầu rời khỏi công việc sớm hơn, tắt điện thoại sau bữa tối và đi dạo cùng Lucas vào cuối tuần. Họ thậm chí còn trồng hoa cúc ở sân sau, ngay dưới cửa sổ bếp.

"Chắc cô ấy sẽ thích lắm," Mark nói vào một buổi chiều, phủi đất trên tay. Lucas gật đầu. "Ừ. Anh nghĩ cô ấy sẽ thích." Dana ngày càng xa cách, sự hiện diện của cô trong nhà chuyển sang thái độ hung hăng thụ động. Cô ngừng bình luận về "tâm trạng" của Lucas và bắt đầu dành nhiều đêm vắng nhà hơn với những lời bào chữa mơ hồ và những cuộc gọi điện thoại ồn ào.

Không ai trong số họ hỏi cô sẽ đi đâu. Cuối cùng, cô rời đi mãi mãi. Không có vụ nổ lớn nào. Chỉ là một chiếc túi đã đóng gói và một tờ giấy nhắn trên quầy bếp. Mark không đuổi theo cô. Tối hôm đó, anh chỉ quay sang Lucas và nói, "Chúng ta sẽ ổn thôi." Vào một buổi sáng mùa xuân tươi sáng, Lucas đến thăm nghĩa trang cùng Emilia. Cô ấy có một bông hoa hướng dương; anh mang theo những bông hoa cúc tươi.

Họ quỳ xuống bãi cỏ cạnh nhau, thoải mái trong sự im lặng. "Bà ấy sẽ tự hào về anh lắm đấy," Emilia nói sau một lúc. Lucas mỉm cười. "Cảm ơn." Sau đó, họ đi bộ về nhà, tiếng cười cuối cùng cũng trở lại trong giọng nói của anh khi cô trêu anh về nét chữ lem luốc của anh và anh bảo cô nên tranh cử chức thị trưởng nghĩa trang.

Khi họ đến nhà anh, Mark đứng trên hiên, tay cầm hai cốc ca cao. "Chào mừng trở về," anh nói, mỉm cười. Và lần đầu tiên sau một thời gian dài, Lucas cảm thấy ngôi nhà lại đông đúc.