Cô gái 19 tuổi sinh con – Khi bác sĩ hỏi ai là cha đứa bé, cô ấy bật khóc nức nở

Phòng sinh hỗn loạn. Máy theo dõi kêu bíp bíp, các y tá gọi khăn, và không khí căng thẳng bao trùm. Y tá Elise nắm lấy bàn tay run rẩy của một cô gái mười chín tuổi tên là Olivia khi cô ấy rặn đẻ. Mồ hôi chảy dài trên thái dương; mắt cô ấy nhìn chằm chằm về phía cửa như thể đang chờ đợi ai đó xông vào.

“Em làm tốt lắm,” Elise thì thầm, siết chặt tay cô ấy. Cô ấy gật đầu một lần, im lặng, sợ hãi. Khi tiếng khóc cuối cùng vang lên, bác sĩ đỡ lấy đứa bé và thông báo, “Là một bé gái.” Trong giây lát, sự nhẹ nhõm thoáng hiện trên khuôn mặt Olivia. Sau đó, bác sĩ nhẹ nhàng hỏi, “Ai là cha đứa bé?”

Câu hỏi đó làm tan vỡ sự bình tĩnh của cô ấy. Vai Olivia run lên, và cô ấy bắt đầu khóc nức nở không kiểm soát được. Bác sĩ đứng sững lại, bảng ghi chép lơ lửng giữa không trung. Elise bước đến gần hơn, theo bản năng vòng tay ôm lấy thân hình run rẩy của Olivia. Nước mắt cô ấy thấm ướt áo blouse, mỗi giọt nước mắt nặng trĩu hơn cả nỗi đau.

Tiếng khóc đầu tiên của đứa bé phá tan sự im lặng, lấp đầy căn phòng vô trùng bằng sự sống. Tuy nhiên, Olivia không nhìn về phía nôi. Cô ấy nhìn chằm chằm lên trần nhà, lắc đầu. Khi Elise cúi xuống để an ủi cô ấy, cô ấy nắm lấy cổ tay Elise và thì thầm, giọng run run, “Làm ơn… đừng nói cho anh ấy biết vội.”

“Đừng nói cho ai biết, em yêu?” Elise hỏi nhẹ nhàng, nhưng cô ấy không trả lời. Ngón tay cô ấy siết chặt lấy cổ tay Elise trước khi buông ra, mềm nhũn vì kiệt sức. Bác sĩ và y tá trao đổi ánh mắt không chắc chắn. Theo quy định, họ phải thông báo cho gia đình, nhưng điều gì đó trong lời cầu xin của cô ấy khiến họ do dự.

Trong khi những người khác bận rộn với các công việc sau khi sinh, Elise nán lại bên giường bệnh. Hơi thở của cô dần ổn định, nhưng đôi mắt cô vẫn mở to – vô hồn, lạc lõng và dán chặt vào nỗi sợ hãi riêng tư mà chỉ mình cô mới nhìn thấy. Y tá chỉnh lại chăn cho cô, cẩn thận không làm phiền cô sau những gì mà cô, cơ thể và toàn bộ con người cô đã trải qua.

Vài giờ sau, khi phòng bệnh chìm vào nhịp điệu tĩnh lặng của nửa đêm, Elise quay lại kiểm tra các chỉ số sinh tồn của Olivia. “Chị có muốn tôi gọi cho ai không?” cô hỏi nhẹ nhàng. Olivia chớp mắt một lần, rồi quay đầu đi. “Không,” cô thì thầm. “Hiện tại thì không cần ai cả.”

Elise đã gặp những người phụ nữ muốn giữ im lặng – vì lòng tự trọng, nỗi đau buồn hay nỗi sợ hãi, nhưng cô không chắc trường hợp này là gì. Đó không phải là sự trống rỗng; dường như đó là một sự phòng vệ. Mỗi lời cô ấy không nói ra đều giống như một bức tường mà cô ấy tuyệt vọng muốn giữ cho nó đứng vững.

Y tá viết “bệnh nhân ổn định” vào hồ sơ, nhưng điều đó không đúng. Không có gì ổn định ở một cô gái không thể nhìn con mình hoặc nói tên cha đứa bé ra thành tiếng. Elise lẽ ra nên bỏ đi, nhưng điều gì đó ở sự yếu đuối của Olivia đã níu giữ cô lại bên người mẹ trẻ này.

Có lẽ đó là bản năng, hoặc cảm giác tội lỗi – loại cảm giác khiến bạn ở lại sau giờ làm việc, nhìn chằm chằm vào một người lạ vì bạn sợ những gì cô ấy sẽ phải đối mặt khi bạn rời đi. Elise kéo một chiếc ghế lại bên giường và ở lại, lắng nghe tiếng vo ve nhẹ nhàng của máy móc, chờ đợi cô ấy nói, nếu cô ấy có thể và muốn nói.

Buổi sáng đến chậm rãi, ánh nắng vàng rọi qua rèm cửa. Phòng bệnh giờ yên tĩnh hơn, máy móc hoạt động ổn định, và thế giới dường như bình lặng hơn. Olivia ngồi thẳng dậy, ôm con vào lòng với vẻ mặt không hẳn là ngạc nhiên, nhưng cũng không phải là từ chối. “Cảm ơn,” cô thì thầm khi thấy y tá đang nhìn mình, giọng nhỏ nhẹ nhưng chắc chắn.

Cô ấy không muốn gọi cho ai suốt đêm. Nhưng khi bình minh ló dạng và đứa bé khóc thút thít, Elise thấy vẻ mặt cô ấy dịu lại. “Có lẽ là mẹ tôi,” cuối cùng cô thì thầm, gần như thể đang thú nhận một tội lỗi. Y tá đưa điện thoại cho cô, và cô nhìn chằm chằm vào nó một lúc lâu trước khi bấm số.

Elise mong đợi sự nhẹ nhõm khi mẹ cô đến – một cuộc đoàn tụ, sự an ủi, và thậm chí có thể là tiếng cười. Thay vào đó, một người phụ nữ trung niên trong chiếc áo khoác may đo bước vào phòng như thể đang bước vào một cuộc họp hội đồng quản trị. “Olivia, con yêu,” bà nói, mỉm cười nhạt nhẽo. “Con đã làm chúng ta sợ hãi lắm, không cho chúng ta biết sớm hơn.”

Bà giới thiệu bản thân với bác sĩ nhưng không giới thiệu với Elise, mắt bà lướt qua thẻ tên của Elise khi bà rút bút ra. Không đọc một từ nào, bà ký vào tất cả các mẫu đơn được đặt trước mặt. “Chúng ta sẽ lo liệu mọi việc ở nhà,” bà nói dứt khoát, giọng điệu lạnh lùng, không cho phép tranh cãi.

Olivia trông nhỏ bé hơn bên cạnh bà – vai rụt lại và đầu cúi xuống. Mỗi lần mẹ nói, Elise lại gật đầu một cách tự động, giống như một đứa trẻ đang bị khiển trách. Elise không thể phân biệt được đó là sự vâng lời hay sự khuất phục. Sự bình tĩnh của người mẹ lớn tuổi ấy trông rất giả tạo và có vẻ như đã được tập luyện trước, giống như ai đó đang diễn vai làm mẹ hơn là thực sự cảm nhận được tình mẫu tử.

Khi Elise cố gắng hỏi về những lần khám lại, người mẹ xua tay. “Tôi sẽ đảm bảo cháu được nghỉ ngơi,” bà nói. “Cha của đứa bé biết cháu đang ở đây, và ông ấy sẽ đến thăm sau.” Ánh mắt của Olivia thoáng nhìn lên, một cử chỉ giật mình nhanh chóng, không tự chủ mà Elise không bỏ sót.

“Vậy còn sự hỗ trợ thì sao?” Elise nhẹ nhàng hỏi. “Cô ấy sẽ có người giúp đỡ chứ?” Nụ cười của người mẹ càng trở nên gượng gạo hơn. “Gia đình chúng tôi rất kín đáo, y tá ạ. Chúng tôi sẽ tự lo liệu.” Bà thu gọn chiếc chăn của đứa bé như thể để che chắn cả đứa trẻ và bí mật khỏi thế giới bên ngoài.

Khi Elise quan sát họ, cảm giác bất an dâng lên trong lòng cô. Không có bất kỳ sự tàn nhẫn rõ ràng nào – hoàn toàn ngược lại. Nhưng sự chăm sóc mà họ dành cho Olivia lại có vẻ ngột ngạt. Kiểu chăm sóc trông giống như sự bảo vệ từ bên ngoài nhưng lại giống như sự kiểm soát đối với người bị mắc kẹt bên trong. Elise không hiểu tại sao bố của Olivia lại không đến. Cô tự hỏi liệu người cha có ủng hộ quyết định sinh con của Olivia hay không.

Elise quay trở lại phòng y tá và lặng lẽ ghi vào hồ sơ: Bệnh nhân có vẻ sợ hãi. Mối quan hệ gia đình không rõ ràng. Cần theo dõi mạng lưới hỗ trợ. Đó không phải là nhiều, nhưng đó là tất cả những gì cô có thể làm. Đôi khi, một dòng duy nhất trong hồ sơ bệnh án là sợi dây cứu sinh duy nhất mà cô có thể để lại.

Elise quay trở lại phòng y tá và lặng lẽ ghi vào hồ sơ: Bệnh nhân có vẻ sợ hãi. Quan hệ gia đình không rõ ràng. Theo dõi mạng lưới hỗ trợ. Không nhiều, nhưng đó là tất cả những gì cô có thể làm. Đôi khi, một dòng duy nhất trong biểu đồ là sợi dây cứu sinh duy nhất mà cô có thể để lại.

Khi cô liếc nhìn lại vào phòng, Olivia đang cho con bú trong khi mẹ cô ấy đang nói chuyện nhỏ nhẹ qua điện thoại. Tuy nhiên, khi người mẹ bước ra ngoài, Elise nghe thấy bà ấy nói một cách giận dữ, “Bảo anh ta đừng làm ầm ĩ lên.” Elise đứng khựng lại giữa hành lang. Anh ta chỉ có thể là cha của Olivia. Từ “làm ầm ĩ” nghe như một lời cảnh báo. Elise đã tưởng tượng ra điều tồi tệ nhất: một người đàn ông không muốn đối mặt với những gì con gái mình đã làm, kiểu người hay đóng sầm cửa và la hét thay vì giúp đỡ. Cô đã thấy quá nhiều cô gái giống như Olivia – trẻ tuổi, sợ hãi, phải gánh chịu cả đứa bé và cả lỗi lầm.

Khi người đàn ông cuối cùng cũng đến vào tối hôm đó, Elise lập tức cảnh giác. Ông ta cao lớn, vai rộng, mặc vest và áo khoác, như thể vừa trở về từ một cuộc họp hội đồng quản trị. Ông ta đứng một cách lúng túng, mắt nhìn xuống. Một ông trùm kinh doanh với cái tôi cao ngất trời?, Elise tự nghĩ, chuẩn bị tinh thần cho sự căng thẳng.

Nhưng khi ông ta ngẩng đầu lên, những suy đoán của cô bắt đầu lung lay. “Chào con gái yêu,” ông ta nhẹ nhàng nói với Olivia. Giọng ông ta khàn khàn nhưng ấm áp. Ông ta bước đến gần hơn, có vẻ không chắc chắn nhưng đầy tình cảm, và Elise thấy khuôn mặt Olivia bừng sáng với một điều gì đó giống như sự nhẹ nhõm lần đầu tiên kể từ khi sinh con.

Anh ta tiến đến chiếc nôi như thể đang tiếp cận một thứ gì đó thiêng liêng. “Con bé thật hoàn hảo,” anh thì thầm, nhẹ nhàng vuốt ve bàn tay bé nhỏ của đứa bé. Rồi anh hỏi Olivia, “Con ổn chứ, con gái?” Sự lo lắng của anh ấy thật nhẹ nhàng và không phô trương, kiểu lo lắng không cần phải chứng minh điều gì. Elise quay mặt đi, xấu hổ vì sự đánh giá vội vàng của mình.

Khi anh ta cảm ơn Elise vì đã “giữ an toàn cho con gái tôi”, cô chợt mỉm cười. Trong khoảnh khắc thoáng qua, dường như Olivia được yêu thương sâu sắc hơn những gì cô dám tin. Nhưng khi anh ta rời đi, sự bất an của Elise lại quay trở lại. Tình yêu không phải lúc nào cũng đồng nghĩa với sự an toàn. Cô vẫn tự hỏi – điều gì đã khiến Olivia sợ hãi đến vậy ngay từ đầu?

Một ngày sau, Elise nhìn thấy một người đàn ông cao ráo ở quầy lễ tân đang cầm một bó hoa huệ. Anh ta đẹp trai một cách có chủ ý – áo sơ mi phẳng phiu, nụ cười được luyện tập kỹ lưỡng. Khi anh ta bước vào phòng của Olivia, vai của cô bé căng cứng trước khi cô gượng cười. “Daniel,” cô nói khẽ, như thể đang thử gọi tên.

Elise quan sát từ một góc, giả vờ sắp xếp đồ dùng. Vẻ quyến rũ của Daniel tràn ngập không gian như nước hoa. Nó dễ nhận thấy và gần như áp đảo. Anh ta cảm ơn các nhân viên, khen ngợi bác sĩ, và đảm bảo mọi người đều biết rằng anh ta “đã lo lắng đến phát ốm”. Nhưng bàn tay anh ta đặt trên vai Olivia lại giữ quá lâu, ấn quá mạnh để có thể gọi là trìu mến.

Olivia lẩm bẩm những lời lịch sự trong khi mắt cô liếc nhìn giữa khuôn mặt anh ta và đứa bé đang ngủ. Khi Daniel hôn lên thái dương cô, cô giật mình một cách rất nhẹ nhàng đến nỗi Elise suýt nữa không nhận ra. Gần như vậy. Nhiều năm kinh nghiệm đã giúp cô đọc được ngôn ngữ của nỗi sợ hãi được ngụy trang bằng tình yêu.

Khi Elise đến kiểm tra các chỉ số sinh tồn của đứa bé, Daniel hơi bước tới. “Cô không cần phải đưa con bé đi,” anh ta nói. Giọng điệu của anh ta nhẹ nhàng nhưng ẩn chứa sự cứng rắn. “Con bé sẽ ở lại với chúng tôi.” Elise mỉm cười lịch sự, chuyên nghiệp, nhưng cảm thấy sự lạnh lẽo của một ranh giới đang được vẽ ra.

“Chỉ là kiểm tra định kỳ thôi,” Elise nhẹ nhàng trả lời. Hàm của Daniel siết chặt lại. “Tôi sẽ đưa con bé đến sau.” Ánh mắt của Olivia cầu xin Elise hãy bỏ qua chuyện này. Trái với bản năng, cô gật đầu và lùi lại, nhịp tim đập nhanh hơn với sự bất an thầm lặng.

Khi cuộc trò chuyện chuyển sang lịch cho ăn và giấy tờ, Daniel vẫn giữ cánh tay quanh ghế của Olivia như một lời cảnh báo. Elise chú ý đến từng chi tiết nhỏ nhất—sự căng thẳng, sự im lặng, cách tiếng cười của Olivia nghe giống như sự cho phép hơn là niềm vui.

Trước khi rời đi, Daniel quay sang Elise. “Giờ thăm bệnh là mấy giờ vậy?” anh hỏi. Giọng anh có vẻ bình thường, nhưng những câu hỏi tiếp theo thì không. “Khách thăm có được phép mang thức ăn cho bệnh nhân không? Ai thường trực ca đêm?” Bụng Elise thắt lại. Tất cả những câu hỏi này dường như không chỉ đơn thuần là về giờ thăm bệnh.

“Bệnh viện đã lo liệu mọi thứ và căng tin của chúng tôi cung cấp thức ăn đầy đủ dinh dưỡng,” cô trả lời một cách bình tĩnh, che giấu sự khó chịu của mình. Daniel gật đầu, mỉm cười như thể đó là câu trả lời đúng. Sau đó, anh cúi xuống, thì thầm điều gì đó với Olivia, rồi rời khỏi phòng, để lại bó hoa ly ở đó.

Sự im lặng bao trùm ngay khi cánh cửa khép lại. Olivia ngồi bất động, mắt dán chặt vào khung cửa trống. Khi Elise cuối cùng lên tiếng, giọng cô ấy gần như chỉ là một tiếng thì thầm. “Cậu ổn chứ?” Olivia gật đầu, nhưng cử chỉ đó chỉ là phản xạ tự nhiên, vô hồn.

“Anh ấy có ý tốt,” cuối cùng cô nói, chỉnh lại chiếc chăn cho em bé. “Anh ấy chỉ… lo lắng… quá nhiều thôi.” Elise cố gắng nở một nụ cười trấn an, nhưng trong lòng, cô không hề tin tưởng. Sự lo lắng thường không thể hiện ra bằng sự kiểm soát, hay nghe giống như tiếng cửa khóa đóng lại phía sau lưng.

Trong buổi khám bệnh buổi sáng, Elise điều chỉnh băng đo huyết áp trên cánh tay của Olivia và nhận thấy những vết bầm tím mờ nhạt ngay phía trên khuỷu tay. “Những vết này là do băng dán truyền dịch à?” cô hỏi nhẹ nhàng. Olivia gật đầu quá nhanh, mắt nhìn chằm chằm xuống sàn nhà. “Vâng. Tôi nghĩ vậy. Da tôi dễ bị bầm tím.”

Elise ghi chú lại nhưng không bình luận gì. Cô đã nghe lời giải thích tương tự từ hàng chục phụ nữ trước đây, và đôi khi điều đó là đúng. Đôi khi thì không. Cô siết chặt băng đo huyết áp, lặng lẽ đếm từng giây trong khi Olivia nhìn thẳng về phía trước, thở hổn hển như thể đang bị thẩm vấn.

Khi đọc xong, Elise mỉm cười dịu dàng, “Cô đang hồi phục tốt đấy.” Olivia khẽ đáp lời cảm ơn, ôm chặt đứa bé vào lòng. Vai cô vẫn cứng đờ, như thể sự trấn an cũng trở thành điều nguy hiểm không thể tin tưởng.

Cuối ngày hôm đó, nhân viên xã hội đến thăm. Elise nán lại ở hành lang, lắng nghe qua cánh cửa hơi hé mở. Giọng nói của Olivia vọng lại từng đoạn. Nghe có vẻ bình tĩnh nhưng lại như đã được chuẩn bị trước. “Mọi chuyện đều ổn. Daniel là người hay lo lắng. Anh ấy chỉ sợ tôi làm việc quá sức thôi.”

Những lời nói nghe có vẻ bình tĩnh, nhưng Elise cảm thấy dường như có một sự run rẩy ẩn giấu bên dưới, giống như một sợi dây đang căng thẳng dưới sức nặng. Nhân viên xã hội rời đi với vẻ hài lòng, bảng ghi chép đầy những ô được đánh dấu, và Elise cảm thấy một thoáng thất vọng. Làm thế nào mà nỗi sợ hãi lại có thể ngụy trang khéo léo thành sự ổn định đến vậy?

Khi Elise bước vào lần nữa để đưa thuốc, Olivia đang gấp quần áo trẻ em một cách chậm rãi và tỉ mỉ. Cô ấy ngẩng đầu lên và nói, “Họ luôn nghĩ có điều gì đó không ổn.” Elise muốn nói, Bởi vì có điều gì đó không ổn thật đấy, nhưng cô ấy nuốt lời lại, chọn cách mỉm cười im lặng thay vì đối mặt.

Chiều hôm đó, Daniel xuất hiện mà không báo trước. Elise quan sát từ trạm y tá khi anh ta bước vào phòng. Tư thế của Olivia thay đổi ngay lập tức – vai thẳng lên và nụ cười gượng gạo. Màn hình điện thoại của cô ấy sáng lên một lần, rồi cô ấy xóa thứ gì đó trước khi anh ta kịp nhận ra. Sau đó, cô ấy úp điện thoại xuống. Elise nhận thấy cử chỉ tinh tế nhưng không thể nhầm lẫn đó.

Khi Daniel cuối cùng rời đi, tiếng cười của Olivia vọng theo anh ta xuống hành lang. Tiếng cười đó mỏng manh, gượng gạo và kết thúc quá nhanh. Elise dựa vào quầy, cảm giác mệt mỏi ập đến như trọng lực. Cô không thể biết liệu mình đang tưởng tượng ra nguy hiểm hay đang chứng kiến ​​nó diễn ra chậm rãi.

Olivia lẩm bẩm những lời lịch sự trong khi mắt cô liếc nhìn giữa khuôn mặt anh ta và đứa bé đang ngủ. Khi Daniel hôn lên thái dương cô, cô giật mình một cách rất nhẹ nhàng đến nỗi Elise suýt nữa không nhận ra. Gần như vậy. Nhiều năm kinh nghiệm đã giúp cô đọc được ngôn ngữ của nỗi sợ hãi được ngụy trang bằng tình yêu.

Khi Elise đến kiểm tra các chỉ số sinh tồn của đứa bé, Daniel hơi bước tới. “Cô không cần phải đưa con bé đi,” anh ta nói. Giọng điệu của anh ta nhẹ nhàng nhưng ẩn chứa sự cứng rắn. “Con bé sẽ ở lại với chúng tôi.” Elise mỉm cười lịch sự, chuyên nghiệp, nhưng cảm thấy sự lạnh lẽo của một ranh giới đang được vẽ ra.

Những lời nói nghe có vẻ bình tĩnh, nhưng Elise cảm thấy dường như có một sự run rẩy ẩn giấu bên dưới, giống như một sợi dây đang căng thẳng dưới sức nặng. Nhân viên xã hội rời đi với vẻ hài lòng, bảng ghi chép đầy những ô được đánh dấu, và Elise cảm thấy một thoáng thất vọng. Làm thế nào mà nỗi sợ hãi lại có thể ngụy trang khéo léo thành sự ổn định đến vậy?

Khi Elise bước vào lần nữa để đưa thuốc, Olivia đang gấp quần áo trẻ em một cách chậm rãi và tỉ mỉ. Cô ấy ngẩng đầu lên và nói, “Họ luôn nghĩ có điều gì đó không ổn.” Elise muốn nói, Bởi vì có điều gì đó không ổn thật đấy, nhưng cô ấy nuốt lời lại, chọn cách mỉm cười im lặng thay vì đối mặt.

Elise muốn tin cô ấy. Cô muốn tin rằng cô gái này đã tìm thấy sự bình yên, hoặc ít nhất là khoảng cách và không gian để bảo vệ bản thân. Nhưng kinh nghiệm đã dạy cô rằng sự bình tĩnh thường đến ngay trước khi cơn bão quyết định quay trở lại.

Cuộc hẹn kết thúc bằng những câu chuyện phiếm – lịch cho ăn, giấc ngủ và thời tiết. Khi Olivia mặc quần áo cho em bé, Elise thấy mình đang nhìn vào đôi tay của cô gái. Chúng vững vàng, nhẹ nhàng và già dặn hơn nhiều so với tuổi mười chín.

Ở cửa, Olivia đột nhiên quay lại. “Đêm đó chị đã rất tốt với em,” cô nói khẽ. “Không phải ai cũng tốt với một bà mẹ đơn thân.” Những lời nói đó khiến Elise bất ngờ. Chúng chứa đựng lòng biết ơn đơn giản, nhưng lại nặng trĩu những ký ức.

Elise mỉm cười, che giấu cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng. “Em mạnh mẽ hơn em nghĩ,” cô nói. Nhưng khi Olivia biến mất xuống hành lang, Elise không thể rũ bỏ cảm giác rằng có điều gì đó mong manh vẫn đang run rẩy dưới vẻ ngoài bình tĩnh, điều gì đó chưa được nói ra.

Trong những tuần tiếp theo, Olivia bắt đầu đến bệnh viện thường xuyên hơn – đầu tiên là để khám sức khỏe, và sau đó là để hỏi những câu hỏi nhỏ mà lẽ ra có thể dễ dàng được trả lời qua điện thoại. Elise không bận tâm. Những chuyến thăm của người mẹ trẻ đã phá vỡ sự đơn điệu trong ca trực của cô và làm dịu đi những góc cạnh sắc bén của khu bệnh viện.

Họ bắt đầu trò chuyện trong những khoảnh khắc yên tĩnh giữa các cuộc hẹn. Họ nói về những đêm mất ngủ, và nỗi đau khi yêu thương một sinh linh nhỏ bé và yếu ớt như vậy. Olivia nói chuyện với sự hiểu biết đáng ngạc nhiên đối với một người mười chín tuổi, nhưng giọng nói của cô luôn mang một chút cảm giác tội lỗi, như thể cô không xứng đáng với đứa bé mà cô yêu thương.

Elise thấy mình lắng nghe nhiều hơn là đưa ra lời khuyên. Mối liên kết bắt đầu từ nỗi sợ hãi của cô dành cho người phụ nữ trẻ hơn đã phát triển thành một điều gì đó dịu dàng hơn. Họ là hai người phụ nữ, cách nhau nhiều năm nhưng gắn bó bởi sự mệt mỏi và những bí mật mà cả hai đều không thể nói ra hết.

Một buổi chiều, khi Olivia đang chỉnh lại chiếc chăn cho em bé, Elise cẩn thận hỏi, “Em có an toàn không, con gái?” Những lời nói nặng trĩu trong không khí vô trùng. Tay của Olivia dừng lại giữa chừng trước khi cô thở dài. “Daniel… rất khó tính,” cô nói chậm rãi. “Anh ấy lên kế hoạch mọi thứ. Thậm chí còn muốn đặt tên cho con bé. Nhưng con bé là niềm hy vọng của em.”

Elise nghiêng đầu. “Kế hoạch?” Olivia nở một nụ cười nhỏ, không chắc chắn. “Anh ấy thích sự ngăn nắp và có phương pháp – lịch cho ăn, thay tã và những thứ tương tự. Anh ấy nghĩ cuộc sống sẽ tốt hơn khi chúng ta lên kế hoạch trước.” Cô ấy nhìn đi chỗ khác, phủi những sợi bụi vô hình trên tay áo, giọng điệu đều đều như đang đọc thuộc lòng.

Elise nhận ra kiểu mẫu đó – sự kiểm soát được che đậy bằng tình cảm, những ranh giới được ngụy trang bằng sự quan tâm. Cô nhẹ nhàng đề nghị đi tư vấn tâm lý, không hề phán xét. Olivia chỉ mỉm cười – một nụ cười buồn bã, đầy hiểu biết. “Anh ấy sẽ không hiểu đâu,” cô thì thầm.

Đêm đó, Elise không thể nào quên được hình ảnh đôi bàn tay của cô gái – trẻ trung như vậy, nhưng lại mang vẻ thận trọng, dè dặt của một người đã học được cách cân nhắc từng lời nói. Cô ghi lại lời nhắc nhở phải theo dõi tình hình một cách kín đáo, ngay cả khi Olivia khẳng định mọi chuyện đều ổn.

Vài ngày sau, Olivia quay lại với một bó hoa nhỏ gồm hoa loa kèn và hoa cúc. “Chỉ là lời cảm ơn thôi,” cô nói, má ửng hồng. Elise khẽ cười, cảm động trước cử chỉ đó nhưng lại cảm thấy không thoải mái vì sự khách sáo ấy.

Ẩn giữa những bông hoa là một tấm thiệp gấp. Elise mở nó ra sau ca làm việc. Với nét chữ viết tay gọn gàng, uốn lượn, tấm thiệp ghi: Dành tặng người bạn luôn lắng nghe vô điều kiện. Sự giản dị của câu chữ khiến lồng ngực cô nghẹn lại.

Cô đặt tấm thiệp vào trong tủ khóa của mình, bên cạnh thẻ nhân viên. Đây không phải là lần đầu tiên một bệnh nhân tin tưởng cô hơn cả việc kể về bệnh tình của họ—nhưng lần này cảm giác thật khác biệt. Olivia không chỉ tâm sự. Cô ấy đang thú nhận, một cách chậm rãi.

Đó là một ngày thứ Ba ảm đạm khi một người đàn ông xuất hiện ở quầy lễ tân hỏi thông tin về Olivia Harper. Elise lập tức chú ý đến anh ta. Anh ta toát ra vẻ lo lắng dù cử chỉ rất lịch sự. Anh ta đưa cho cô một phong bì nhỏ và nói rằng anh ta không thể ở lại lâu. Tên người gửi trên phong bì chỉ ghi vỏn vẹn chữ “A”.

Người lễ tân gọi Elise vì cô ấy biết Elise quen biết Olivia. “Hôm nay cô ấy không có lịch làm việc,” Elise nói với anh ta, nhưng sự tò mò thôi thúc cô. Người đàn ông trông có vẻ vô hại. Anh ta còn trẻ, có lẽ khoảng hai mươi tuổi, và quần áo đơn giản nhưng sạch sẽ. “Cô có thể đưa cái này cho cô ấy khi cô ấy đến không?” anh ta nhẹ nhàng hỏi.

Chiều hôm đó, khi Olivia đến thăm cùng với em bé, Elise đưa cho cô ấy phong bì. Cô ấy mong đợi sự tò mò nhẹ nhàng, có lẽ là một nụ cười từ cô gái. Thay vào đó, mặt Olivia tái nhợt. Tay cô run rẩy khi đọc chữ cái duy nhất trên tấm thiệp: A.

“Có chuyện gì vậy?” Elise hỏi. Olivia lắc đầu nhanh chóng. “Không, không có gì cả,” cô nói, cố gắng cười nhưng giọng nói lại run rẩy. “Làm ơn, đừng nói chuyện này với bất cứ ai. Không phải mẹ tôi, cũng không phải Daniel, nếu họ đi cùng tôi. Hứa với tôi nhé.”

Giọng điệu khẩn trương của Olivia khiến Elise giật mình. “Tất nhiên rồi,” cô nói. “Tôi hứa với chị.” Nhưng ngay cả khi nói vậy, cảm giác bất an vẫn len lỏi khắp người cô. Dù bức thư này có ý nghĩa gì đi nữa, rõ ràng là Olivia không muốn ai nhìn thấy nó.

Đêm đó, phòng nghỉ của các y tá rộn ràng với những lời bàn tán. Marta cúi người qua bàn, thì thầm, “Cái anh chàng đưa bức thư đó ấy à? Đẹp trai đấy. Nhưng trông có vẻ lo lắng, giống như một đứa trẻ sắp thú nhận điều gì đó.” Elise giữ vẻ mặt bình thản, giả vờ không quan tâm lắm.

“Anh ta có nói gì không?” một y tá khác hỏi. Marta nhún vai. “Chỉ hỏi liệu Olivia còn đến đây không. Chúng tôi không thể tiết lộ bất cứ điều gì về cô ấy hoặc em bé, vì đó là thông tin bảo mật của bệnh nhân. Anh ta nói là bạn cũ.” Từ "bạn" cứ luẩn quẩn trong tâm trí Elise như một bài toán chưa được giải.

Sáng hôm sau, Olivia đến sớm. Cô ấy trông mệt mỏi và lơ đãng, ôm chặt đứa bé hơn thường lệ. Elise quyết định hỏi một cách nhẹ nhàng, “Người đàn ông đến đây và để lại cho cô tờ giấy đó. Tại sao anh ta không đến thăm cô ở nhà?”

Olivia do dự một chút, rồi thở dài. “Anh ấy là người quen cũ,” cô nói. “Tôi tưởng anh ấy đã quên chuyện cũ rồi.” Lời thú nhận nhẹ nhàng nhưng nói lên tất cả, như một viên đá rơi xuống mặt nước tĩnh lặng. Elise gật đầu chậm rãi, xâu chuỗi lại mọi chuyện – có lẽ là bạn trai cũ. Một quá khứ không chịu ngủ yên.

Nhưng có điều gì đó không ổn. Nỗi sợ hãi trên khuôn mặt Olivia không giống như nỗi đau khổ vì tình yêu tan vỡ; nó còn hơn thế nữa. Elise không khỏi tự hỏi: tại sao lại hoảng sợ đến vậy chỉ vì một người đàn ông trong quá khứ? Chính xác thì cô ấy đã tuyệt vọng che giấu điều gì?

Olivia do dự một chút, rồi thở dài. “Anh ấy là người quen cũ,” cô nói. “Tôi tưởng anh ấy đã quên chuyện cũ rồi.” Lời thú nhận nhẹ nhàng nhưng nói lên tất cả, như một viên đá rơi xuống mặt nước tĩnh lặng. Elise gật đầu chậm rãi, xâu chuỗi lại mọi chuyện – có lẽ là bạn trai cũ. Một quá khứ không chịu ngủ yên.

Nhưng có điều gì đó không ổn. Nỗi sợ hãi trên khuôn mặt Olivia không giống như nỗi đau khổ vì tình yêu tan vỡ; nó còn hơn thế nữa. Elise không khỏi tự hỏi: tại sao lại hoảng sợ đến vậy chỉ vì một người đàn ông trong quá khứ? Chính xác thì cô ấy đã tuyệt vọng che giấu điều gì?

Giọng cô ấy run rẩy khi tiếp tục nói. “Tôi không biết ai là cha của đứa bé,” cô ấy thú nhận. “Tôi đã ở bên Aaron ba năm. Rồi Daniel xuất hiện ngay sau khi chúng tôi chia tay… thời gian trùng lặp nhau.” Cô ấy che mặt bằng hai tay, vai run lên. “Tôi nghĩ mình có thể giả vờ cho đến khi mọi chuyện trở nên rõ ràng.”

Elise cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Tất cả những mảnh ghép rời rạc—sự bí mật, sự hoảng loạn, những vết bầm tím không phải là vết bầm tím—đã khớp lại với nhau. Olivia không bị mắc kẹt bởi bạo lực mà bởi sự xấu hổ, bởi nỗi sợ hãi mất đi tất cả những người mà cô ấy yêu thương nếu dám nói ra sự thật.

Không khí xung quanh họ dường như dịu xuống, tĩnh lặng hơn, dịu dàng hơn. Elise nhận ra rằng điều mà cô nhầm tưởng là nguy hiểm thực ra lại là nỗi đau âm thầm của một cô gái mang trong mình hai mối tình, một sai lầm, và sự bất an tột cùng về ý nghĩa của tất cả những điều đó đối với đứa con của mình.

Elise vươn tay qua bàn, giọng nói nhỏ nhẹ nhưng chắc chắn. “Em không đơn độc đâu, Olivia,” cô nói. “Một số bí mật không đáng để giữ kín, và sự thật có thể chữa lành. Vì sự bình yên của em và con em, hãy tìm hiểu. Hãy làm xét nghiệm huyết thống khi em sẵn sàng. Em sẽ tìm thấy sự rõ ràng mà em đang tìm kiếm. Và sau đó em có thể quyết định.”

Olivia gật đầu, lau nước mắt bằng mu bàn tay. Đứa bé cựa quậy, phát ra một tiếng động nhẹ nhàng gần như là đồng ý. “Tôi nghĩ sự thật sẽ phá hủy mọi thứ,” cô nói, giọng nghẹn lại. “Có lẽ đó mới là điều cuối cùng sẽ làm mọi thứ trở nên đúng đắn. Tôi yêu Daniel, nhưng tôi không biết anh ấy sẽ phản ứng thế nào nếu Hope không phải là con của anh ấy.”

Elise mỉm cười dịu dàng. “Em không cần phải quyết định ngay hôm nay. Chỉ cần biết rằng dù kết quả thế nào, em vẫn là mẹ của con bé, và đó mới là điều quan trọng nhất.” Những lời nói đó dường như đã tiếp thêm sức mạnh cho Olivia, giúp cô vững tâm hơn.

Họ cùng nhau thảo luận về những bước tiếp theo nhỏ – tư vấn tâm lý, hướng dẫn pháp lý, bảo vệ quyền riêng tư. Elise hứa sẽ giữ bí mật cuộc trò chuyện của họ cho đến khi Olivia sẵn sàng. “Em đã làm được phần khó nhất rồi,” cô nói. “Em đã ngừng tự lừa dối bản thân.”

Khi Olivia đứng dậy để ra về, đứa bé nép vào vai cô, Elise cảm thấy một điều gì đó trong lòng mình được giải tỏa. Cô gái từng run rẩy trong cơn đau chuyển dạ giờ đây bước đi với một sự quyết tâm thầm lặng, mong manh nhưng vẫn tiến về phía trước.

Khi hai mẹ con khuất dần xuống hành lang, ánh nắng ban mai tràn qua những cánh cửa kính, dịu dàng và ấm áp. Elise nhìn theo họ, nhớ lại đêm đầu tiên ấy, câu hỏi đã làm rung chuyển cả căn phòng, và nghĩ rằng đôi khi, câu trả lời khó khăn nhất lại luôn đáng để tìm kiếm.

Rất lâu sau khi ca làm việc kết thúc, Elise vẫn ngồi một mình trong phòng nghỉ dành cho nhân viên thiếu ánh sáng, tiếng máy bán hàng tự động vang vọng trong không gian tĩnh lặng. Cô nghĩ về tất cả những người phụ nữ đã đi qua cuộc đời mình – một số người tan vỡ, một số người dũng cảm, và hầu hết đều cả hai. Câu chuyện của Olivia là minh chứng cho lòng dũng cảm đối mặt với sự bất định và vẫn chọn tình yêu.