Từ đói nghèo đến xa xỉ: Câu chuyện đằng sau loại gạo đắt nhất thế giới

Cầm trên tay chiếc hộp màu đen thanh lịch được khắc dòng chữ “Gạo ngon nhất thế giới” bằng vàng, đầu bếp người Nhật Kenichi Fujimoto nghiêng đầu và mỉm cười – một chút hoài nghi hiện lên trên khuôn mặt ông.

“Những thứ này thường rất mang tính thương mại và không nhất thiết phải ngon”, vị đầu bếp/chủ nhà hàng Sushi Fujimoto ở Hồng Kông nói, chỉ vào nồi cơm đang sôi trong bếp.

Với hơn 20 năm kinh nghiệm làm việc dưới sự hướng dẫn của các bậc thầy sushi đạt sao Michelin, vị đầu bếp này đã gặp vô số loại gạo khác nhau. Nhưng chưa từng có loại nào như thế này.

Không chỉ những người sản xuất Kinmemai Premium tuyên bố rằng đây là loại gạo ngon nhất thế giới, mà vào năm 2016, Kỷ lục Guinness Thế giới đã chứng nhận đây là loại gạo đắt nhất.

Liệu nó có xứng đáng với lời tuyên bố đó? CNN đã mời Fujimoto để giúp trả lời câu hỏi đó. Những hạt gạo đã được vo và ngâm trước khi cho vào nồi gang chứa nước và đun nóng.

Đây là một bài kiểm tra quan trọng đối với một đầu bếp người Nhật. “Gạo là món ăn linh hồn của Nhật Bản”, Fujimoto nói. “Đối với sushi, gạo là phần quan trọng nhất – 80% sushi ngon đến từ gạo và 20% đến từ cá”, ông nói.

Đồng hồ đang đếm ngược đến khoảnh khắc quyết định.

“Chúng ta sẽ biết trong 15 phút nữa.”

Chỉ có 1.000 hộp được sản xuất mỗi năm

Gạo ​​đã là một loại lương thực thiết yếu thiêng liêng ở Nhật Bản trong khoảng 3.000 năm.

Ngày nay, có hơn 300 giống lúa được trồng phổ biến trên khắp cả nước, với các giống mới liên tục được phát triển.

Các món ăn và đồ uống làm từ gạo Nhật Bản – sushi, bánh mochi và rượu sake – đã nổi tiếng quốc tế trong những thập kỷ gần đây. Tuy nhiên, xuất khẩu gạo chưa bao giờ đạt được mức độ thành công tương tự.

Và rồi, Keiji Saika, chủ tịch 91 tuổi của Tập đoàn Toyo Rice, đã quyết định tự mình thúc đẩy việc quảng bá loại lương thực thiết yếu này vào năm 2016. Công ty của ông, đặt trụ sở tại Wakayama, bán máy xay xát gạo cũng như Kinmemai, dịch trực tiếp là “Gạo mầm vàng”, một loại gạo được đánh giá cao về giá trị dinh dưỡng và hương vị.

“Tôi cảm thấy Nhật Bản cần phải thu hút cộng đồng quốc tế hơn nữa về chất lượng tuyệt vời của gạo Nhật Bản,” Saika nói với CNN Travel trong một cuộc phỏng vấn tại văn phòng công ty ở Tokyo.

9.650 đô la cho 500 gram vỏ quýt khô lâu năm? Chào mừng đến với Xinhui, nơi "vàng" mọc trên cây.

Thử thách là gì? Nâng cao vị thế toàn cầu của gạo Nhật Bản mà không vượt quá ngân sách tiếp thị của công ty.

“Đó là lúc ý tưởng về Kỷ lục Guinness Thế giới đến với tôi. Chúng ta phải làm điều gì đó chưa từng được thực hiện trước đây,” ông nói.

Tự tin rằng mình đã sản xuất ra loại gạo ngon nhất thế giới, Saika đã giới thiệu Kinmemai Premium ra thị trường cùng năm đó, bán với giá 9.496 yên Nhật cho một hộp 840 gram — tương đương khoảng 109 đô la mỗi kg vào năm 2016.

“Vào thời điểm mà gạo thông thường chỉ có giá từ 300 đến 400 yên mỗi kg, tôi tự hỏi liệu có ai thực sự mua nó không. Thật ngạc nhiên, số lượng đơn đặt hàng bắt đầu tăng lên,” ông nói.

Điều bắt đầu như một sản phẩm chỉ bán một lần duy nhất đã trở thành sản phẩm được phát hành hàng năm, nhờ nhu cầu không ngừng. Năm nay, các hộp Kinmemai Premium được bán ra thị trường với giá 10.800 yên, tương đương 73,4 đô la mỗi hộp.

Chỉ có 1.000 hộp được sản xuất, và chúng đã bán hết nhanh chóng sau khi ra mắt vào ngày 22 tháng 8.

Tại sao nó không kiếm được tiền?

Khi Toyo Rice chuẩn bị kỷ niệm 10 năm dự án vào năm 2026, Saika nhấn mạnh rằng việc kiếm lợi nhuận từ loại gạo đắt tiền này chưa bao giờ là kế hoạch của ông.

“Thành thật mà nói, khi tính toán chi phí, chúng tôi có lẽ đang thua lỗ. Mặc dù chúng tôi bán với giá cao, nhưng nó không mang lại lợi nhuận,” ông nói.

Thay vào đó, sáng kiến ​​này nhằm mục đích nâng cao danh tiếng của gạo Nhật Bản và khuyến khích nông dân trồng các giống lúa chất lượng cao hơn. Saika gọi đây là dự án “Gạo ngon nhất thế giới” – một trong nhiều đổi mới được thúc đẩy bởi quyết tâm cải thiện sản xuất gạo Nhật Bản của ông.

Vào những năm 1970, ông đã phát triển loại gạo không cần vo để tiết kiệm nước. Hai thập kỷ trước, công ty của ông đã tạo ra một máy xay xát mới chỉ loại bỏ chín lớp cám thay vì 16 lớp như thông thường, giữ lại chất dinh dưỡng và hương vị.

Nhưng để tạo ra Kinmemai Premium, phiên bản đạt kỷ lục Guinness thế giới, quy trình phức tạp hơn nhiều.

Mỗi năm, Saika chọn bốn đến sáu giống gạo hàng đầu, đoạt giải từ khoảng 5.000 loại gạo tham gia. Cuộc thi Đánh giá hương vị gạo quốc tế, do Hiệp hội thẩm định hương vị gạo Syokumi Kanteisi tổ chức, là cuộc thi lớn nhất thuộc loại này ở Nhật Bản.

Ngoài hương vị và kết cấu, Saika còn kiểm tra mức độ enzyme của từng loại gạo.

“Sức sống đó, sinh lực đó, có thể được xác định rõ ràng thông qua hoạt động của enzyme. Gạo có sức sống mạnh mẽ như vậy sẽ trở nên thực sự đặc biệt,” ông nói.

Chỉ những hạt gạo có sức sống cao nhất mới được chọn. Sau đó là quá trình ủ gạo.

“Để gạo ủ trong vài tháng sẽ làm tăng hương vị hơn nữa. Hương vị trở nên đậm đà hơn, và lợi ích sức khỏe dường như cũng được cải thiện. Vì vậy, loại gạo này thực sự đặc biệt,” Saika nói.

Quy trình tỉ mỉ, kết hợp với nguồn cung hạn chế, khiến Kinmemai Premium có chi phí sản xuất cao. Loại gạo này thường được dùng làm quà tặng cao cấp, dùng trong những dịp đặc biệt hoặc để gây ấn tượng với khách hàng doanh nghiệp.

Những nông dân được chọn tham gia dự án “Gạo ngon nhất thế giới” của năm sẽ được đưa đến Tokyo để tham dự lễ công bố.

“Mọi người dường như đều rất tự hào về điều đó,” Saika nói. “Đây là một hiệu ứng bất ngờ, nhưng những người trồng lúa luôn nỗ lực hết mình để đạt được mục tiêu đó mỗi năm. Khi họ làm được điều đó, sản phẩm sẽ được đăng tải nổi bật trên các tờ báo địa phương với lời chú thích rằng nó đã được ‘chọn làm nguyên liệu cho loại gạo ngon nhất thế giới’.”

Năm nay, Kinmemai Premium có sự kết hợp của bốn giống gạo: hai loại gạo Koshihikari, từ tỉnh Gifu và Nagano, và hai loại gạo Yudai 21 – cũng từ Gifu và Nagano.

Động lực từ sự đói khát

Sự tận tâm của Saika đối với gạo bắt nguồn từ thời thơ ấu của ông. Sau khi Thế chiến II kết thúc vào năm 1945, Nhật Bản phải đối mặt với tình trạng thiếu lương thực trầm trọng.

Đất nước phụ thuộc vào vụ thu hoạch mùa thu để giảm bớt khủng hoảng, nhưng cơn bão Makurazaki đã đổ bộ vào Kagoshima, cực tây nam Nhật Bản, trước khi di chuyển về phía bắc, tàn phá các vùng đất nông nghiệp.

“Nhiều người chết vì đói. Ngay cả các thẩm phán – và những người ở vị trí quan trọng và tầng lớp thượng lưu,” Saika nhớ lại.

Gia đình ông sống sót bằng cách trồng bất cứ loại hạt giống nào họ tìm được và bắt lươn, cá trê và chim. Trải nghiệm này đã thấm nhuần trong ông sự trân trọng sâu sắc đối với gạo và sứ mệnh sản xuất những loại gạo tốt hơn.

Đối với ông, Kinmemai Premium thể hiện niềm đam mê đó. Nhưng ngay cả ông cũng không có nguồn cung cấp không giới hạn.

“(Tôi ăn nó) chỉ một lần một năm khi họ yêu cầu tôi nếm thử gạo của năm đó. Chỉ một chút thôi,” ông nói.

Hiroshi Matsumoto, bếp trưởng tại nhà hàng sushi nội bộ của công ty, cho biết ông đã trở thành người hâm mộ ngay lập tức sau khi thử loại gạo này lần đầu tiên.

“Tôi nhớ nó ngon đến nỗi một bát không đủ, và tôi muốn ăn thêm bát thứ hai.” Tuy nhiên, ông không dùng nó với sushi. “Nó ngon nhất khi được ăn nóng, như một phần của bữa ăn,” ông nói.

Các cuộc thử nghiệm hương vị độc lập

Trở lại căn bếp của Fujimoto, loại gạo Kinmemai Premium — món quà từ Toyo Rice — đã được nấu chín và đang bốc hơi nghi ngút trong chiếc nồi gang đen.

Thông thường, đầu bếp sẽ thử nghiệm nhiều lần với loại gạo mới để tìm ra thời gian ngâm, lượng nước và nhiệt độ nấu tối ưu. Nhưng chỉ với 420 gram Kinmemai Premium, anh ấy phải ứng biến.

Fujimoto chỉ rửa gạo trong một giây và ngâm trong 30 phút — ít hơn 30 phút so với thời gian khuyến nghị — trước khi cho vào nồi.

Đánh giá ban đầu của anh ấy? “Màu sắc đẹp, trong. Tôi thích nó.” Còn vợ anh, chị Ai thì sao? “Ồ. Bóng loáng.”

“Giống như kim cương,” Fujimoto nói thêm. “Bạn có thể thấy từng hạt gạo nổi bật, điều này thường cho thấy chất lượng tốt. Hình dáng đẹp, và hương thơm cân bằng — không quá nồng.”

Nếm thử, anh ấy tỏ vẻ hài lòng.

“Hương vị cân bằng tốt. Kết cấu tốt. Độ ẩm vừa phải. Loại gạo này sẽ làm hài lòng tất cả mọi người.”

Anh ấy có muốn mua loại gạo này cho nhà hàng của mình không?

“Không, không, không. Nó quá đắt — chúng tôi sẽ phải tăng giá gấp ba lần,” anh ấy cười.

Giống như đầu bếp nội bộ của Toyo, anh ấy cũng tin rằng loại gạo này ngon nhất khi ăn không, phù hợp hơn với nhà hàng kaiseki, một nhà hàng phục vụ các món ăn truyền thống tinh tế. “Tôi nghĩ loại gạo này không thực sự phù hợp với sushi. Nó có thể bị nhão nếu trộn với giấm,” anh ấy nói.

Đầu bếp Nansen Lai sở hữu một số nhà hàng ở Hồng Kông, bao gồm Flower Drum và Lai’s Kitchen – nhà hàng sau chuyên về cơm niêu đất. Anh ấy cũng đã nếm thử Kinmemai Premium, so sánh nó với loại gạo hỗn hợp của nhà hàng mình — hỗn hợp giữa gạo thơm Thái Lan và Koshihikari, một loại gạo chất lượng cao khác, từ tỉnh Niigata của Nhật Bản.

“Nó trông dính hơn và không có mùi thơm gạo mạnh như gạo Thái, đó là sự khác biệt bình thường giữa gạo Thái và gạo Nhật,” anh ấy nói.

Anh ấy nếm thử một miếng.

“Nó rất ngon, với hương vị phức tạp hơn nhiều so với gạo của nhà hàng chúng tôi,” Lai nói, trước khi mời nhân viên của mình nếm thử. “Từ góc độ của một chủ nhà hàng, chúng tôi không thể mua loại gạo như thế này. Chúng tôi cũng cần loại gạo chắc hơn, như gạo Thái Lan, có thể chịu được các loại nước sốt đậm đà hơn. Nhưng loại gạo này ngon đến nỗi bạn có thể ăn không cần thêm gì cả.”

Cả Lai và Fujimoto đều đồng ý rằng dự án của Toyo Rice là một cách hữu ích để tạo động lực cho người sản xuất.

“Nông dân trồng lúa đang gặp khó khăn. Với chi phí như máy móc và giá xăng dầu tăng cao, giá gạo thực tế không thay đổi nhiều trong 30 hoặc 40 năm qua. Nông dân Nhật Bản không được hưởng lợi từ việc tăng giá bán lẻ. Nếu họ không thể kiếm sống, những người trẻ tuổi sẽ không tiếp tục kinh doanh gia đình,” Fujimoto nói.

Vì một tương lai tốt đẹp hơn

Ở tuổi 91, Saika vẫn rất khỏe mạnh, vẫn đi làm mỗi ngày.

“Hôm nay tôi mặc vest, nhưng thường thì tôi mặc quần áo lao động, làm nhiều việc khác nhau trong nhà máy,” ông nói.

“Có khá nhiều người già vẫn khỏe mạnh. (Hầu hết) họ đi hát karaoke, chơi golf hoặc tập thể dục, nhưng không nhiều người đến công ty làm việc.”

Bí quyết sức khỏe của ông là gì? Tất nhiên là gạo. Niềm đam mê với loại lương thực thiết yếu này thúc đẩy ông tiếp tục làm việc.

“Ở tuổi này, tôi quan tâm đến sự phát triển của bản thân và công ty, nhưng mối quan tâm lớn nhất của tôi là tương lai của Nhật Bản,” ông nói.

“Tôi không biết mình sẽ sống được bao nhiêu năm nữa, nhưng trong thời gian đó, tôi muốn phát triển những thứ hữu ích cho xã hội. Tôi không còn nhiều thời gian, vì vậy tôi bận rộn mỗi ngày.”

 

Maggie Hiufu Wong