Monday, June 30, 2025

Những bức ảnh được chụp bí mật ở Bắc Triều Tiên

North Korea Parade GIF by The Guardian

Trong thời đại mà internet giúp mọi ngóc ngách trên thế giới đều có thể truy cập được, thì những điều bí ẩn thực sự là điều hiếm hoi. Tuy nhiên, có một nơi đã thành công trong việc giữ bí mật: Triều Tiên. Quốc gia này là một trong những quốc gia biệt lập nhất trên hành tinh, chỉ một số ít người ngoài cuộc thoáng nhìn thấy cuộc sống bên trong biên giới của họ, nhờ vào sự kiểm soát chặt chẽ của chính phủ. Tuy nhiên, một số nhiếp ảnh gia táo bạo đã chụp được những bức ảnh chân thực về cuộc sống hàng ngày ở quốc gia bí ẩn này.

Sự hiện diện màu hồng trong lực lượng vũ trang

Nhiếp ảnh ở Triều Tiên, đặc biệt là quân đội của họ, bị nghiêm cấm. Do đó, việc chụp một người phụ nữ đơn độc mặc đồ màu hồng di chuyển giữa biển lính là một câu chuyện trực quan táo bạo và hiếm hoi về màu sắc giữa sự đồng nhất.

Chiếc váy hồng nhạt của người phụ nữ tạo nên sự tương phản rõ rệt với trang phục xanh lá cây đậm của những người lính, tạo nên một khoảnh khắc mang tính biểu tượng không thể cưỡng lại. Sự va chạm màu sắc đặc biệt này trong một môi trường được kiểm soát chặt chẽ như vậy là một cảnh tượng hấp dẫn đối với bất kỳ nhiếp ảnh gia nào.

Sự cứng nhắc của hàng đợi ở Triều Tiên

Ở Triều Tiên, kỷ luật là tối quan trọng, đặc biệt là trong hàng đợi, như được mô tả trong một bức ảnh tiết lộ. Không giống như các chuẩn mực toàn cầu, nơi hàng đợi tượng trưng cho sự lịch sự, sự hoàn hảo kỳ lạ của hình ảnh này gợi lên một trật tự cưỡng bức đáng lo ngại.

Sự tò mò nảy sinh về lý do tại sao rất nhiều người Triều Tiên xếp hàng chờ đợi với sự kiên nhẫn đáng kinh ngạc. Nó đặt ra câu hỏi điều gì có thể đòi hỏi hoặc truyền cảm hứng cho hành vi trật tự như vậy từ một đám đông lớn.

Trưng bày công nghệ không có điện

Ở Triều Tiên, du khách được khuyến khích chụp ảnh trẻ em sử dụng máy tính để giới thiệu sự tiến bộ của công nghệ. Tuy nhiên, những máy tính này không được cắm điện. Nếu một bức ảnh tiết lộ điều này, việc xóa là bắt buộc, che giấu thực tế về mặt công nghệ của chúng.

Để ngăn thế giới bên ngoài nhìn thấy sự thật, Triều Tiên dàn dựng các cảnh quay với trẻ em bên những chiếc máy tính cũ kỹ, không có điện. Nỗ lực có tổ chức này nhằm mục đích kiểm soát câu chuyện về sự tiến bộ công nghệ của họ.

Những người lính trẻ bắt đầu nghĩa vụ quân sự từ sớm

Ở Triều Tiên, nghĩa vụ quân sự bắt đầu từ giữa tuổi thiếu niên và kéo dài khoảng mười năm, như có thể thấy trong bức ảnh một người lính trẻ, suy dinh dưỡng đang đi giữa những bông hoa trong khi được giao nhiệm vụ làm nông. Điều này làm nổi bật tình trạng thiếu hụt lao động hoặc văn hóa phục vụ.

Hình ảnh gây khó chịu cho thấy một cậu bé, dường như quá trẻ để lao động hoặc thực hiện nghĩa vụ quân sự, thể hiện thực tế đau lòng về tuổi trẻ của những người lính và những điều kiện khắc nghiệt mà họ phải chịu đựng.

Một cái nhìn thoáng qua về Triều Tiên: Hái cỏ bằng tay

Những bức ảnh về người dân Triều Tiên hái cỏ đã gây chú ý trên toàn cầu. Một số người tin rằng đó là do nạn đói cực độ, khiến họ ăn cỏ. Những người khác cho rằng đó là cách truyền thống để bảo dưỡng công viên bằng cách cắt cỏ bằng tay.

Bất kể lý do gì, nếu bị phát hiện chụp những cảnh như vậy, hướng dẫn viên Triều Tiên sẽ khăng khăng xóa ngay những bức ảnh này khỏi máy ảnh của bạn.

Làm việc trên thị trường xám

Thị trường xám, mặc dù không khét tiếng như thị trường chợ đen, hoạt động trong một vùng xám hợp pháp. Thị trường này cung cấp thu nhập thông qua việc bán đồ ngọt, kẹo và thuốc lá. Hoạt động này phổ biến ở Bắc Triều Tiên và các nước cộng sản khác, thể hiện một nền kinh tế thay thế.

Ở Bắc Triều Tiên, định nghĩa về hàng hóa thị trường xám rất rộng, bao gồm hầu như mọi mặt hàng do khan hiếm. Sự mơ hồ này làm nổi bật những thách thức trong việc phân loại sản phẩm ở một quốc gia có khả năng tiếp cận hàng hóa hạn chế.

Thực tế ẩn giấu của nạn đói

Ở Bắc Triều Tiên, sự vô lý lên đến đỉnh điểm với lệnh cấm chụp ảnh thể hiện tình trạng suy dinh dưỡng, một sự phản ánh tồi tệ về tình trạng của đất nước, nơi việc chụp ảnh người dân chắc chắn sẽ làm nổi bật tình trạng tồi tệ của họ. Che giấu thực tế này thay vì nuôi dưỡng người dân là cách tiếp cận của họ.

Bất chấp thực tế khắc nghiệt của tình trạng suy dinh dưỡng, một cậu bé, tượng trưng cho hy vọng giữa tuyệt vọng, đội mũ nồi quân đội và cài huy hiệu của "lãnh tụ tối cao" của họ, một hình ảnh sâu sắc về sự nhồi sọ giữa đau khổ.

Trẻ em vui chơi tự do trên đường phố Bình Nhưỡng

Tại Bình Nhưỡng, Triều Tiên, tình trạng khan hiếm ô tô biến những con phố chính thành sân chơi cho trẻ em. Đáng ngạc nhiên là phương tiện cá nhân rất hiếm, cho phép trẻ em chơi đùa vô tư, không để ý đến bất kỳ mối nguy hiểm tiềm ẩn nào về giao thông.

Những con đường rộng lớn, gần như vắng tanh ở Bình Nhưỡng tạo nên một cảnh tượng kỳ lạ. Mặc dù có quy mô lớn, nhưng chúng vẫn phần lớn không được ô tô sử dụng, khiến bạn phải đặt câu hỏi về lý do đằng sau việc xây dựng chúng.

Sự bắt buộc của vẻ ngoài hoàn hảo

Nỗi sợ hãi của hai học sinh về việc xuất hiện không hoàn hảo trong một bức ảnh dường như đe dọa đến tính mạng. Họ tỉ mỉ chỉnh lại áo sơ mi theo yêu cầu của nhiếp ảnh gia, không chuẩn bị để được lưu giữ trong một bức ảnh với bất kỳ sự lộn xộn nào.

Bất chấp nụ cười rạng rỡ của họ, người ta có thể tự hỏi liệu niềm vui của họ là thật lòng hay là một vẻ ngoài gượng ép sau khi được yêu cầu mỉm cười trước ống kính.

Khám phá ranh giới khách sạn ở Triều Tiên

Khách du lịch ở Triều Tiên phải chịu sự giám sát nghiêm ngặt và không được tự do đi lại. Bị nhốt trong một khách sạn Kaesong được xây dựng từ những ngôi nhà cũ, bất kỳ yêu cầu khám phá nào bên ngoài đều bị đáp lại bằng câu trả lời khinh thường, "Tại sao phải mạo hiểm ra ngoài? Tất cả đều như nhau cả thôi."

Bên ngoài ranh giới của khách sạn, Triều Tiên lại thể hiện một thực tế khác. Sự tương phản rõ rệt này đặt ra câu hỏi về lý do tại sao khách du lịch lại được ở theo cách như vậy, ám chỉ đến một hình ảnh được dàn dựng khác xa với cuộc sống thường ngày.

Mục đích kép của Hệ thống tàu điện ngầm sâu của Bình Nhưỡng

Bình Nhưỡng tự hào có hệ thống tàu điện ngầm sâu nhất thế giới, vừa là phương tiện di chuyển vừa là hầm trú bom. Vẻ ngoài bình thường của hệ thống này trái ngược với lệnh cấm chụp ảnh nghiêm ngặt, che giấu chức năng kép của hệ thống này khỏi con mắt không ngờ tới.

Bí ẩn của tàu điện ngầm Bình Nhưỡng khơi dậy sự tò mò. Những lý do bí mật nào đằng sau lệnh cấm chụp ảnh nghiêm ngặt? Câu hỏi này gợi ý những lớp ý nghĩa ẩn giấu bên trong các đường hầm thông thường của tàu điện ngầm.

Lập trường táo bạo của một phiến quân trẻ tuổi ở Bắc Triều Tiên

Ở Bắc Triều Tiên, nơi mà sự bất chấp rất hiếm và đáng sợ, cuộc nổi loạn của một cậu bé thật đáng kinh ngạc. Chọn cách chặn xe buýt, cậu bé không hiểu được mức độ nghiêm trọng của hành động của mình hoặc chán ngán với cuộc sống hạn chế của mình.

Sự cố xảy ra ở Samijyon, khơi dậy sự tò mò và lo lắng về số phận của phiến quân trẻ tuổi. Trong một chế độ trừng phạt khắc nghiệt những người bất đồng chính kiến, hậu quả nào đang chờ đợi đứa trẻ dũng cảm này?

Mất điện thường xuyên

Triều Tiên lợi dụng lệnh cấm vận của Mỹ như một vật tế thần cho mọi vấn đề, bao gồm cả tình trạng mất điện. Chiến thuật này nhằm mục đích tập hợp sự ủng hộ của người dân bằng cách miêu tả nước Mỹ là một kẻ thù đáng gờm.

Ở Bắc Triều Tiên, tình trạng mất điện hàng ngày là chuyện thường ngày. Người ta đã nỗ lực để tránh tình trạng mất điện này khi có người nước ngoài đến thăm, nhưng luôn có đèn pin lớn để phòng trường hợp cần thiết.

Một quốc gia mà những người lính luôn trong tình trạng báo động

Triều Tiên thực thi lệnh cấm nghiêm ngặt việc chụp ảnh những người lính trong những khoảnh khắc thư giãn, nhằm mục đích khắc họa hình ảnh luôn cảnh giác. Một bức ảnh hiếm hoi tránh được quy định này cho thấy những người lính đang thư giãn hút thuốc.

Bí ẩn về cách những người lính kiếm được thuốc lá ở một quốc gia đang vật lộn với tình trạng khan hiếm lương thực đặt ra nhiều câu hỏi. Sự khan hiếm của những mặt hàng này làm tăng thêm sự phức tạp cho cuộc sống của họ.

Câu cá sáng tạo trên thuyền lốp

Ở Triều Tiên, một ngư dân sử dụng một chiếc lốp xe quá khổ để đi thuyền đến Wonsan vì anh ta không có đủ nguồn lực để thuê một chiếc thuyền thực sự. Nắm bắt sự sáng tạo, anh ta tiếp tục câu cá, có thể bắt được rất nhiều mặc dù không có phương tiện thông thường.

Cách tiếp cận sáng tạo này thể hiện khả năng phục hồi của con người và có khả năng hỗ trợ nuôi sống gia đình ông. Vùng nước, giàu cá, thu hút nhiều loài chim, ám chỉ một vùng đánh bắt cá màu mỡ cho chiếc thuyền lốp cải tiến của ông.

Nỗi sợ thang cuốn trong giới trẻ Triều Tiên

Những nỗ lực của Triều Tiên nhằm thể hiện niềm vui của giới trẻ tại Trại tiên phong Wonsan đã phản tác dụng. Hình ảnh cho thấy trẻ em sợ hãi khi đi thang cuốn, một tiện nghi mà chúng được kỳ vọng sẽ sử dụng hàng ngày, làm nổi bật một thực tế khắc nghiệt.

Trẻ em từ các vùng nông thôn đến thăm trại lần đầu tiên được tiếp xúc với thang cuốn. Không quen thuộc và lo lắng, chúng ngần ngại bước lên, thể hiện nỗi sợ hãi của chúng về điều chưa biết trong trải nghiệm mới này.

Những cảnh đẹp quyến rũ tại Chương trình biểu diễn cá heo của Triều Tiên

Tại Delphinium của Bình Nhưỡng, du khách sẽ trải nghiệm những khoảnh khắc đáng nhớ. Được phép chụp ảnh cá heo, nhưng không được phép chụp đối tượng chủ yếu là quân nhân, ám chỉ mong muốn che giấu thành phần đám đông khỏi tầm nhìn toàn cầu.

Trong số khán giả, dân thường hòa mình vào đám đông với sự hiện diện đông đảo của quân nhân. Sự kết hợp kỳ lạ này cho thấy đây không hẳn là hoạt động giải trí dân sự mà là sự hiện diện quân sự được phối hợp dưới vỏ bọc là một chuyến đi chơi thường xuyên.

Siêu thị độc quyền tại thủ đô Bắc Triều Tiên

Thật ngạc nhiên, Bình Nhưỡng, Bắc Triều Tiên, chỉ có hai cửa hàng tạp hóa. Những cửa hàng này cung cấp một loạt các loại thực phẩm quốc tế và địa phương, bao gồm cả nước Evian hảo hạng, có thể thanh toán bằng euro hoặc won. Tuy nhiên, chỉ có giới tinh hoa giàu có mới có đặc quyền mua sắm tại đây.

Ở Bình Nhưỡng, thật nản lòng khi chỉ có hai cửa hàng tạp hóa phục vụ toàn bộ thủ đô, chỉ dành riêng cho một số ít người có đặc quyền. Một người phụ nữ mặc váy tím rực rỡ tượng trưng cho giới tinh hoa, làm nổi bật sự phân chia rõ rệt giữa người giàu và người dân thường.

Hạn chế chụp ảnh tại các khu vực quân sự

Có chính sách nghiêm ngặt đối với việc chụp ảnh các đối tượng quân sự ở Bắc Triều Tiên, bao gồm cả binh lính và cơ sở hạ tầng quân sự, đặc biệt là gần các trạm kiểm soát. Ngược lại, DMZ (Khu phi quân sự) giữa Bắc và Nam Triều Tiên cho phép chụp ảnh vì bản chất phi quân sự của nó.

DMZ là địa điểm lý tưởng cho các nhiếp ảnh gia muốn chụp những bức ảnh theo chủ đề quân sự. Mặc dù thường bị hạn chế, nhưng việc xin phép những người lính vui vẻ có thể mang đến cho bạn cơ hội chụp ảnh hiếm hoi ở những khu vực nhạy cảm này.

Thanh thiếu niên lục lọi thức ăn trên phố

Mặc dù hình ảnh của Triều Tiên đã phát triển, nhưng đói nghèo vẫn tồn tại. Hai đứa trẻ lục lọi ngũ cốc trên phố, cô gái đi đôi giày rách, không đồng bộ, mô tả thực tế nghiệt ngã mà chính phủ che giấu.

Sự tương phản rõ rệt của một quốc gia có vũ khí hạt nhân, nơi người dân thiếu lương thực và quần áo thực sự đáng lo ngại, làm nổi bật một nghịch lý đau lòng.

Bỏ qua đói nghèo: Một vấn đề toàn cầu

Trên toàn cầu, đói nghèo ở khắp mọi nơi, với những người vô gia cư ở mọi quốc gia. Không giống như những quốc gia khác, Triều Tiên cố gắng che giấu tình trạng đói nghèo của mình, cấm mô tả tình trạng nghèo đói, như minh họa bằng trẻ em quá tải, báo hiệu một cuộc sống khó khăn.

Việc giải quyết đói nghèo là rất quan trọng; tuy nhiên, việc phủ nhận hoàn toàn sự tồn tại của nó sẽ làm vấn đề leo thang lên mức chưa từng có, ngụ ý sự từ chối thừa nhận hoặc đối mặt với gốc rễ của các vấn đề.

Thiếu tôn trọng các quan chức ở Bắc Triều Tiên

Ở Bắc Triều Tiên, việc mô tả các quan chức theo hướng tiêu cực là hoàn toàn bị cấm. Một bức ảnh chụp một người đàn ông ngủ gật trong một buổi lễ của Thiên chúa giáo có thể bị coi là thiếu tôn trọng, có khả năng dẫn đến hậu quả nghiêm trọng cho anh ta do tư thế không chuyên nghiệp của anh ta.

Bối cảnh đặt ra câu hỏi về loại nhà thờ và liệu nhà thờ có mở cửa cho người dân địa phương hay khách du lịch hay không. Những hạn chế của Bắc Triều Tiên khiến khả năng tiếp cận nhà thờ trở nên hấp dẫn, ám chỉ sự pha trộn phức tạp giữa tôn giáo và quản lý.

Trải nghiệm lễ hội giữa bầu trời u ám

Lễ hội Kimjongilia, một sự kiện đáng chú ý ở Bắc Triều Tiên, thu hút đám đông mặc dù bối cảnh thời tiết u ám. Các bức ảnh hiếm khi ghi lại được niềm vui thực sự của người dân Bắc Triều Tiên, ám chỉ đến lễ hội trầm lắng dưới bầu trời nhiều mây.

Trái ngược với mong đợi, lễ hội thu hút những bộ trang phục đẹp, rực rỡ, đặc biệt là phụ nữ. Sự khác biệt này cho thấy người dân Bắc Triều Tiên đón nhận dịp này bằng trang phục đẹp nhất của họ, tô điểm thêm màu sắc cho thời tiết ảm đạm.

Theo đuổi sự hoàn hảo trong biểu diễn

Tại Nhà hát xiếc Bình Nhưỡng, các màn nhào lộn đòi hỏi sự hoàn hảo tuyệt đối. Trong nỗ lực không ngừng nghỉ hướng tới sự hoàn hảo của Triều Tiên, ngay cả một lỗi nhỏ của những người biểu diễn được lựa chọn hàng đầu, được ghi lại trong một bức ảnh, cũng có thể gây ra hậu quả nghiêm trọng.

Những pha nhào lộn ngoạn mục của các diễn viên xiếc là minh chứng cho sức mạnh thể thao đáng kinh ngạc, sự tận tụy không ngừng nghỉ và sự tập trung cao độ của họ, thể hiện kỹ năng của họ một cách ấn tượng, bất chấp áp lực tránh sai lầm.

Vẻ ngoài đánh lừa của Bình Nhưỡng

Bình Nhưỡng, mặt tiền của Triều Tiên, có vẻ như được bảo dưỡng hoàn hảo ở bên ngoài. Tuy nhiên, ảo ảnh về sự hoàn hảo này, với những con phố sạch sẽ và những tòa nhà không tì vết, che giấu sự thật về nội thất thường bị đổ nát và mục nát, khác xa với sự vững chắc được miêu tả.

Những tòa nhà có vẻ như có người ở của Bình Nhưỡng có thể bị bỏ hoang. Vẻ ngoài của chúng có thể gợi ý về sự sống và nơi cư trú bên trong, nhưng ảo ảnh này có thể dẫn đến việc khám phá ra những không gian hoàn toàn trống rỗng chỉ nhằm mô phỏng các cấu trúc nhà ở thông thường.

Biến bồn tắm thành bể chứa nước

Ở Triều Tiên, những gia đình được chính phủ coi là may mắn sống trong những ngôi nhà ở nông thôn, một sự khác biệt hoàn toàn so với sự xa xỉ. Những ngôi nhà này có phòng tắm, nơi bồn tắm không phải để tắm mà là bể chứa nước thiết yếu, làm nổi bật điều kiện sống.

Thực tế đối với những công dân được hưởng đặc quyền của Triều Tiên, sống với bồn tắm được tái sử dụng làm bể chứa nước, cho thấy một bức tranh ảm đạm đối với phần lớn mọi người. Cuộc sống của những người kém may mắn có thể liên quan đến cuộc tìm kiếm tuyệt vọng về nước sạch, nhấn mạnh sự chia rẽ rõ rệt.

Bỏ qua các biện pháp an toàn tại nơi làm việc

Các biện pháp an toàn rộng rãi được áp dụng trong nhiều ngành nghề khác nhau, chẳng hạn như cảnh sát, khai thác mỏ và luật doanh nghiệp. Tuy nhiên, các công việc xây dựng của Triều Tiên lại chế giễu sự an toàn, biến những nhiệm vụ đơn giản thành những kỳ tích nguy hiểm mà chỉ những người khỏe mạnh nhất mới có thể sống sót.

Ngay cả khi không ở trên cao, việc liên tục làm việc trong điều kiện bấp bênh, đặc biệt là ở trên cao, là điều không thể tưởng tượng được. Đó là lời nhắc nhở rõ ràng về mối nguy hiểm liên tục mà một số người phải đối mặt trong công việc hàng ngày của họ, khiến mỗi ngày trở thành một thử thách khó khăn.

Bức tượng bị cấm trong một cái búng tay có vẻ vô hại

Một người phơi quần áo dọc theo hàng rào của Sông Taedong vào một ngày có vẻ bình thường với bầu trời đầy nắng. Nhiều người không biết rằng, một bức tượng Kim Il Sung hầu như không nhìn thấy khiến cho cảnh đẹp, yên bình này trở thành một bức ảnh bất hợp pháp.

Bạn có đang cân nhắc đến một chuyến đi đến Bắc Triều Tiên để tận mắt chứng kiến ​​những cảnh như vậy không? Biết trước các hạn chế về nhiếp ảnh là điều rất quan trọng để tránh vô tình chụp được những đối tượng bị cấm.

Người ta không được nhìn thấy trong trang phục không phù hợp

Ở Bắc Triều Tiên, việc chụp những bức ảnh làm lu mờ hình ảnh của họ là điều cấm kỵ. Một người đàn ông mặc trang phục cũ kỹ và không phù hợp, mang trên mình một bình khí nặng, đã không trở thành đối tượng chụp ảnh 'lý tưởng' do cách trình bày kém.

Chủ thể của bức ảnh hầu như không tỏ ra nhiệt tình, có thể là vì sợ những hậu quả tiêu cực hoặc đơn giản là quá mệt mỏi sau một ngày làm việc vất vả để có thể chụp ảnh một du khách xa lạ.

Điều hướng các hạn chế đi lại trong nước ở Triều Tiên

Đi qua các thành phố của Triều Tiên cần có giấy phép, khiến việc đi lại trong nước trở nên khó khăn. Với tình trạng phương tiện công cộng khan hiếm trong số những người lính, đi nhờ xe trở thành phương tiện di chuyển cần thiết, như được chứng minh trong các bức ảnh.

Cuộc đấu tranh để có được một chuyến đi ở Triều Tiên phản ánh một cuộc thi, với rất nhiều người đi nhờ xe tranh giành cơ hội để tiếp tục hành trình, làm nổi bật sự tuyệt vọng và quyết tâm của mọi người.

Người lính hoàn toàn mệt mỏi ngủ trưa ngoài trời

Bị mắc kẹt trong vòng tay của một cánh đồng cỏ thanh bình, một người lính đã kiệt sức, tìm nơi ẩn náu trong một giấc ngủ ngắn. Sự nghỉ ngơi của anh ta, một bức ảnh chụp nhanh bị cấm đoán về sự yếu đuối, ám chỉ đến những đòi hỏi căng thẳng trong nhiệm vụ của anh ta.

Người ta chỉ có thể hy vọng rằng người lính đã lấy lại được một phần năng lượng đã tiêu hao của mình trong thời gian nghỉ ngơi không bị quấy rầy dưới ánh mặt trời. Ngày anh ấy tạo ra một phông nền hoàn hảo cho một giấc ngủ trưa ngẫu hứng trên đùi thiên nhiên, tăng thêm sự yên tĩnh cho giấc ngủ của anh ấy.

Tránh chụp các tác phẩm nghệ thuật chưa hoàn thành

Ở Chilbo, một họa sĩ đã tạo ra một bức tranh tường công phu như một phần của dự án mới. Khi một người nước ngoài cố gắng chụp ảnh tác phẩm đang trong quá trình hoàn thiện này, người dân địa phương đã phản đối, tin rằng một tác phẩm chưa hoàn thiện như vậy không nên được chụp lại hoặc chia sẻ trước thời hạn.

Tại sao lại ngần ngại trưng bày quá trình phát triển của một tác phẩm nghệ thuật? Liệu những lo ngại này có bắt nguồn từ nỗi sợ rằng tác phẩm nghệ thuật sẽ không được đánh giá cao trong giai đoạn phát triển của nó hay ngụ ý rằng trạng thái hiện tại của nó không đáp ứng được kỳ vọng?

Các lớp phim vô tận ở Triều Tiên

Ở Triều Tiên, sự khan hiếm khách du lịch có nghĩa là các chuyến thăm của họ được quay phim kỹ lưỡng. Các nhóm du lịch luôn có một người quay phim đi kèm và đôi khi, một người quay phim khác sẽ quay phim người quay phim, giới thiệu các cấp độ ghi chép cực độ.

Chiều sâu của quá trình quay phim này có thể sâu hơn bằng cách thêm một lớp nữa. Hãy tưởng tượng một người quay phim khác ghi lại cảnh quay của người quay phim thứ hai đang ghi lại cảnh quay của người quay phim đầu tiên. Các lớp quan sát tiếp tục mở rộng.

Cấm đèn flash máy ảnh để tránh bị đe dọa

Trong khi đi qua Bắc Triều Tiên, một người đã được chuyển hướng trở về khách sạn của họ qua những con đường ít người biết đến do đường phố bị đóng. Họ được khuyên nghiêm khắc không nên chụp ảnh xung quanh để tránh làm người dân địa phương hoảng sợ.

Quan niệm cho rằng người dân địa phương có thể sợ đèn flash của máy ảnh gây ra mối lo ngại, ví họ như động vật trong sở thú hoặc miêu tả họ là những người cực kỳ nhút nhát. Quan điểm này gây bất an ở nhiều cấp độ.

Tính độc quyền trong giới tinh hoa của Triều Tiên

Trái ngược với những gì người ta có thể nghĩ về tình trạng tồi tệ của Triều Tiên, thủ đô Bình Nhưỡng, dọc theo Sông Taedong, tự hào về những nhà hàng sang trọng mới nổi. Tuy nhiên, những nhà hàng này chỉ dành riêng cho một số ít người được hưởng đặc quyền, phản ánh tính độc quyền của các cửa hàng tạp hóa cao cấp.

Mặc dù có vẻ như giá cả phải chăng theo tiêu chuẩn của phương Tây, nhưng những bữa ăn xa hoa được phục vụ tại các cơ sở này vẫn nằm ngoài tầm với của phần lớn người dân Triều Tiên, làm nổi bật sự phân chia kinh tế rõ rệt.

Lệnh cấm chụp ảnh hư hỏng

Trong danh sách ngày càng dài các chủ đề bị cấm chụp ảnh, việc chụp bất cứ thứ gì bị hỏng đều là điều không thể. Động cơ của Triều Tiên là gì? Tạo ra vẻ ngoài hoàn hảo, che giấu mọi khuyết điểm và nói dối về cuộc sống không có vấn đề.

Việc chứng kiến ​​nhiều người đàn ông vật lộn đẩy xe buýt cho thấy một nhiệm vụ khó khăn, ám chỉ một thử thách gần như không thể trong một ngày dường như rất mệt mỏi.

Ngủ gật giữa những tảng đá lởm chởm

Thoạt nhìn, hình ảnh này có thể khiến bạn sốc, trông giống như một cảnh tượng ở thế giới bên kia. Nhưng hãy yên tâm, người đàn ông này chỉ đang ngủ, chứ không phải đã chết. Thật khó hiểu khi nghĩ đến lý do tại sao anh ta lại chọn những tảng đá lởm chởm làm giường.

Người đàn ông này dường như đã tìm thấy sự thoải mái trong một chiếc giường đá lởm chởm không ngờ tới. Bí quyết để anh ta có được sự nghỉ ngơi yên bình ở một nơi khó chịu như vậy vẫn là một bí ẩn đối với tất cả những ai chứng kiến.

Vô gia cư ở nông thôn

Chụp lại khoảnh khắc—một người mẹ và con trai có lẽ đang ngủ trưa hoặc tìm nơi trú ẩn trên băng ghế—sự không chắc chắn vẫn còn đó. Mặc dù những người bảo vệ đảm bảo rằng họ chỉ nghỉ ngơi, nhiếp ảnh gia vẫn nghiêng về một nơi nghỉ ngơi yên bình tại một hội chợ.

Việc thảo luận về tình trạng vô gia cư, một nỗi đau toàn cầu, ám chỉ sự phủ nhận ở Triều Tiên. Thực tế khắc nghiệt nhấn mạnh rằng không có nơi nào trên thế giới không bị ảnh hưởng bởi hoàn cảnh của những người vô gia cư, thách thức ảo tưởng về sự hoàn hảo của xã hội.

Những khó khăn khi đi làm bằng xe đạp ở vùng nông thôn Bắc Triều Tiên

Ở những vùng xa xôi của Bắc Triều Tiên, xe đạp là phương tiện di chuyển chính. Do thiếu ô tô và phương tiện giao thông công cộng, mọi người phải chịu đựng những chuyến đi dài bằng xe đạp đến nơi làm việc, sau đó là lao động vất vả trên đồng ruộng, nhấn mạnh một chu kỳ căng thẳng về thể chất dữ dội mà không có nhiều thời gian nghỉ ngơi.

Hình ảnh hai cá nhân cùng chia sẻ một chiếc xe đạp, bao gồm một phụ nữ lớn tuổi, nhấn mạnh những thách thức cực độ mà họ phải đối mặt trong cuộc sống hàng ngày. Tình huống này đặt ra câu hỏi về khả năng quản lý các công việc hàng ngày của họ và làm nổi bật những khó khăn phổ biến mà người dân Triều Tiên trung bình gặp phải.

Tại sao hình ảnh này bị cấm ở Triều Tiên

Bức ảnh hấp dẫn này phá vỡ hai quy tắc của Triều Tiên: chụp cảnh những người lính ở phía sau và cảnh một cậu bé đội mũ không theo quy ước. Các quy định nghiêm ngặt của Triều Tiên bao gồm mọi thứ từ trang phục đến kiểu tóc, cho thấy ngay cả vị trí đội mũ cũng được xem xét kỹ lưỡng.

Người ta hy vọng cậu bé sẽ không phải đối mặt với hậu quả nếu chính quyền Triều Tiên nhìn thấy bức ảnh này, cho thấy sự bất chấp của cậu.

Thực tế về lao động trẻ em tại các trang trại ở Triều Tiên

Bất chấp những tuyên bố của Triều Tiên, lao động trẻ em tại các trang trại đã phơi bày thực tế khắc nghiệt. Tuyên truyền của chính phủ mô tả những trường hợp như vậy là hiếm, cho rằng lao động trẻ em chỉ xuất phát từ sự tuyệt vọng. Tuy nhiên, sự tuyệt vọng này là tình trạng thường trực của đất nước.

Thật đáng buồn, những đứa trẻ làm việc không biết mệt mỏi trên các trang trại thường bị từ chối chính sản phẩm mà chúng trồng trọt, khiến chúng bị suy dinh dưỡng và đói mặc dù đã làm việc chăm chỉ. Một sự tương phản hoàn toàn với câu chuyện của chính phủ.

Thách thức về khả năng tiếp cận ở Bắc Triều Tiên

Trong chuyến thăm dài ngày đến Bắc Triều Tiên, một nhiếp ảnh gia nhận thấy chỉ có hai chiếc xe lăn, làm dấy lên mối lo ngại về việc đối xử và khả năng tiếp cận của người khuyết tật. Có phải do thiếu nguồn lực hay người khuyết tật bị đánh giá thấp do không có khả năng lao động?

Sự khan hiếm xe lăn ở Bắc Triều Tiên có thể bắt nguồn từ những hạn chế về tài chính hơn là sự thờ ơ. Điều cần thiết là phải hy vọng và tạo điều kiện để tăng cường hỗ trợ cho những người khuyết tật trong nước, ưu tiên phúc lợi và sự hòa nhập của họ.

Sự cố chổi táo bạo

Trong một hành động táo bạo, một cây chổi đã chạm vào bệ tượng Kim Nhật Thành ở Mansudae, làm ô uế một biểu tượng thiêng liêng. Một chiếc mũ và một chiếc vali, bằng chứng cho thấy sự vội vã rời đi khỏi sai lầm nghiêm trọng này, đã bị bỏ lại.

Hậu quả của sai lầm táo bạo này là gì? Cá nhân có trách nhiệm chắc chắn sẽ mất việc nếu họ không phải đối mặt với hậu quả nghiêm trọng. Một hành động như vậy không được coi nhẹ.

Lệnh cấm chụp ảnh ngược của Lãnh đạo Triều Tiên

Việc chụp ảnh Kim Jong-un của Triều Tiên từ phía sau là điều không thể. Đây là một hạn chế kỳ lạ trong số nhiều hạn chế của đất nước này. Tại sao? Điều đó vẫn là một bí ẩn, thậm chí không đáng để cho chính Kim xem.

Có lẽ giải pháp nằm ở việc dựng tượng Kim hai mặt, đảm bảo ông không có lưng hoàn toàn. Đây sẽ là một cách tiếp cận sáng tạo đối với một vấn đề kỳ lạ.

Quy tắc ngầm về sự giàu có ở Bắc Triều Tiên

Ở Bắc Triều Tiên, nói về hoặc thể hiện dấu hiệu của sự giàu có bị coi thường, bất kể bạn giàu hay nghèo. Một chiếc xe hơi sang trọng được nhìn thấy tại một công viên ở Bình Nhưỡng ngụ ý sự hiện diện của một nhóm tinh hoa ẩn mình đang tận hưởng sự giàu có của họ.

Trái ngược hoàn toàn với hoàn cảnh khốn cùng mà nhiều người Bắc Triều Tiên phải đối mặt, một số ít người được hưởng các đặc quyền như tổ chức tiệc nướng, làm nổi bật sự chênh lệch giàu nghèo đáng kể trong nước.

Chính sách âm nhạc ở Bắc Triều Tiên

Vào thời Kim Il-Sung, nhạc jazz bị cấm và chỉ được phép chơi nhạc có liên quan đến ý thức hệ. Người thừa kế của ông, Kim Jong-il, đã tỏ ra khoan dung, giới thiệu âm nhạc phương Tây và yêu cầu giáo viên phải thành thạo đàn accordion, làm nổi bật ý nghĩa văn hóa của nhạc cụ này ở Bắc Triều Tiên.

Ban nhạc Moranbong, còn được gọi là Dàn nhạc Moran Hill, là một nhóm nhạc nổi tiếng của Bắc Triều Tiên. Kim Jong-un đã chọn lọc thành lập họ, và họ chỉ biểu diễn tại các sự kiện chính thức và xuất hiện trên truyền hình. Họ đại diện cho một khía cạnh hiện đại của văn hóa Bắc Triều Tiên.

 

Laurel Kornfeld

No comments:

Post a Comment

Note: Only a member of this blog may post a comment.