Gánh gánh gồng gồng _ Di sản văn hóa

Ghi chú của tác giả: Loạt bài viết này chia sẻ những kết quả sơ bộ của một nghiên cứu độc lập, tập trung vào chủ đề hòa hợp dân tộc trong ba khía cạnh: hiện trạng, nguyên nhân và giải pháp. Con số 100 tượng trưng cho trăm trứng từ bào thai của mẹ Âu Cơ. Một trăm người Việt tuổi từ 25 đến 99, từ đủ mọi nẻo đường của cuộc sống đã góp tiếng nói vào dòng chảy của những câu chuyện này.

Những phần trong ngoặc kép là lời của nhân vật. Tất cả đều ẩn danh. Mọi liên tưởng chỉ là trùng lặp tình cờ và không chính xác.

Bài viết kỳ này tập trung vào giả thiết cho rằng văn hóa là nạn nhân của những đổ vỡ thời hậu chiến. Như những chiếc quang gánh từng kết nối tâm hồn người Việt muôn phương, các đứt gãy này lại tiếp tục khiến hàn gắn khó khăn hơn.

Đứt gãy tín ngưỡng

Sức mạnh tâm linh

Ở nhiều nơi, "tình yêu của Giê-xu," "sự buông bỏ của đức Phật," niềm tin vào "tín ngưỡng cổ truyền"… trở thành một "mái nhà chung," một "tiếng gọi tâm linh," thôi thúc con người vượt ra được "sự hữu hạn của hận thù."

"Tôi được xem một video, những đứa trẻ khi xưa cầm súng 'giết giặc' được cả làng đón về. Người ta dắt mấy thằng bé đi quanh đống lửa, xoa lên đầu cái lá gì đó. Nói chung là một nghi lễ truyền thống của châu Phi để đón chúng quay lại vòng tay xóm giềng. Nó đã được tái sinh. Rồi gia đình của những nạn nhân ngày xưa nó giết ôm nó vào lòng. Ai cũng khóc."

Cộng sản vô thần

Nhưng "học thuyết cộng sản coi tôn giáo là thuốc phiện của nhân dân." Tôn giáo "ru ngủ quần chúng", khiến họ chấp nhận thực tế thay vì đứng lên "đấu tranh xóa bỏ nguồn gốc của khổ đau - tức là giai cấp."

"Phật giáo dùng thuyết nhân quả để đổ lỗi cho nạn nhân. Mày khổ vì kiếp trước mày ác." Trong khi "theo Mác, mày khổ vì đó là lỗi hệ thống, vì mày sống trong xã hội có giai cấp, người bóc lột người."

"Ông bà tôi kể hồi phong trào xây dựng con người mới XHCN. Đám trẻ con trong làng được huy động để phá chùa. Tượng Phật bị treo cổ lên cây chuối. Bị đánh bằng roi tre: 'Đồ lười biếng, chỉ biết ngồi một chỗ, ăn oản, ăn xôi'."

"Ba tôi đã nổi giận khi mẹ đi chùa. Nhưng khi thấy ngay trên báo, không nhớ báo gì, có ảnh Đại tướng Võ Nguyên Giáp ngồi thiền, thì ba phát khóc lên vì thất vọng. Tại sao một người cộng sản chân chính như Đại tướng lại trở thành nạn nhân của mê tín dị đoan?"

Người níu dây diều đã bị đánh chết

"Tôi có một người bạn đạo Hồi ở Malaysia. Có lần đang chạy bộ cùng nhau thì nó phải về cầu nguyện. Nó thắc mắc tại sao tôi không có tâm linh?"

"Lúc đó tôi nghĩ vô thần ok mà." Rồi "càng đọc về cải cách ruộng đất, về đốt sách ở miền Nam, về chủ nghĩa lý lịch, tôi càng hiểu ra tại sao chúng ta thành ra như vậy."

"Đức Chúa Nhân Văn là sức mạnh níu dây diều. Nhưng Ngài đã bị đánh chết. Ngài buông tay. Thế là nhân sinh bị cuốn đi trong giông bão."

Khi làm điều ác "chẳng còn biết khiếp sợ." Khi hối cải "chẳng còn chỗ để xưng tội." Lúc "đau thương cũng không còn nơi bấu víu."

"Có lần tôi thấy trên mạng một người chia sẻ thông tin hài cốt lính Việt Nam Cộng hòa tìm thấy trong vườn nhà. Nhưng người ta chửi chủ nhà, chửi luôn cả vong hồn kẻ đã khuất."

"Tại sao thằng ad dám gọi nó là 'tử sĩ'?" "Bao quân giải phóng đã hy sinh dưới nòng súng của nó. Đó là cái giá nó phải trả vì làm nô lệ đánh thuê cho ngoại bang."

"Ông bà tôi kể, mấy nhà ngày xưa phá chùa giờ toàn nghiện."

Từ vô thần đến cuồng tín

Nhưng "cuộc sống bất an, nên người ta lại tìm đến tôn giáo."

"Vấn đề là những vị chân tu đã tuyệt chủng." "Giáo lý không người truyền thừa đã trở nên méo mó." Mất đi những bước đệm, "người ta đi từ cực đoan này sang cực đoan khác," từ "phỉ báng thánh thần" đến "tôn sùng mù quáng."

"Đùng một cái sư Thích Minh Tuệ xuất hiện."

"Lần đầu tiên tôi thấy một người mà ai cũng yêu mến, từ bò đỏ đến ba sọc, từ trong nước đến hải ngoại, từ người theo Chúa đến kẻ vô thần." Cứ nói về ông ấy là "vỗ vai hỉ hả, quên béng mình lẽ ra phải ghét nhau." Cứ tưởng ông ấy sẽ trở thành một "nhân tố đoàn kết, hàn gắn."

"Kết chuyện là ông sư vì bị thần thánh quá mà phải lưu vong. Mà vẫn chưa được yên."

Từ bi chưa được mời vào cuộc

Tôn giáo ở Việt Nam đôi khi còn "có tác dụng ngược." Một nhân vật thậm chí dùng đức tin để từ chối nói về hàn gắn: "Quá khứ thì qua rồi. Tương lai thì chưa tới. Hiện tại là vĩnh cửu. Cho nên thôi đi. Theo Phật giáo là không nên bới móc quá khứ."

"Một lần tôi tới cái chùa. Chỗ bình thường hay để tượng hai ông Hộ pháp được thay bằng hai tượng bộ đội Bắc Việt, to như người thật." Không biết "tôn giáo có thể bao dung vượt ra ngoài chính trị" được không?

Câu trả lời là có. "Tôi biết một ngôi chùa ở miền Bắc. Trong chùa có tấm bia thờ 626 binh lính chế độ cũ đã chết ở trại cải tạo Ba Sao trong thời gian bị giam cầm. Người làm tấm bia là cai tù, tức là một người cộng sản."

"Đôi lúc tôi cứ tự hỏi, tại sao người ta kéo đàn đi dâng sao giải hạn, mà tới giờ chưa có một lễ cầu siêu tử tế cho hàng triệu linh hồn người Việt đã ngã xuống ở cả hai bên chiến tuyến? Thế thì đất nước mình đã được giải hạn hay chưa?"

Đứt gãy giá trị

Không chỉ vòng phát triển của tôn giáo bị "đứt gánh giữa đường," sự chia cắt dân tộc để lại các điểm lõm trong nhân cách, gián tiếp ảnh hưởng đến quá trình hàn gắn thời hậu chiến.

Phụng sự và dấn thân

"Điều tôi nuối tiếc nhất khi nhớ lại những ngày còn trẻ là trách nhiệm công dân mạnh mẽ của bạn bè cùng trang lứa. Tinh thần ấy giờ đây ít hẳn."

"Mỗi lần nghe ông bà kể chuyện, tôi lại thấy xấu hổ. Sao ngày xưa họ sống lý tưởng thế, dám hy sinh thế? Mà giờ chỉ nói khác số đông tí thôi tôi đã thấy sợ?"

"Tôi nhớ mãi câu chuyện của một bác. Bác kể thế này."

"Thời cách mạng, những học sinh-sinh viên như tôi là lực lượng bền bỉ nhất, dấn thân nhất. Bây giờ, khi tôi không hài lòng về hành vi sai trái của hiệu trưởng, một đồng nghiệp trẻ nói: 'Em không đồng ý cô nói xấu người có chức vị.' Tôi đáp lại, có phần gay gắt: 'Khi tôi còn trẻ, bị cảnh sát dí lưỡi lê, súng vào người mà còn không sợ... giờ em lại muốn tôi sợ một ông hiệu trưởng sai trái à?'

Tôi chán nản trước một lớp thanh niên luôn chọn sự an toàn, luôn né tránh va chạm, nhưng lại dạy thế hệ đi trước cách 'sống cho phải lẽ', 'nhẫn nhịn', 'thức thời'."

"Người trẻ ngày nay rất nhiệt huyết. Nhưng thờ ơ với chính trị." "Chính trị thành chuyện của chính quyền, không còn là trách nhiệm của công dân."

"Họ yêu nước theo trend chứ không phải là sự đau đáu với vận mệnh dân tộc." "Chửi 'ba sọc' và 'Cali khát nước' dễ hơn nhiều việc tìm hiểu, lắng nghe, chia sẻ, và xây cầu để nối lại những rạn nứt chiến tranh."

Niềm tin và chính trực

"Có một di chứng mà tôi thấy cả ở hải ngoại lẫn trong nước. Đó là văn hóa chụp mũ, đấu tố và chỉ điểm lẫn nhau." "Đổ vỡ đáng tiếc nhất của dân tộc này là sự bất tín giữa người với người."

Giữa những thuyền nhân thì họ nghi ngờ nhau là "cộng sản nằm vùng," bị "chính quyền mua chuộc." Giữa những người mới sang thì họ nghi ngờ ủng hộ cờ vàng chỉ vì muốn "xin visa tị nạn."

Ở trong nước, "chính trị chiếm đóng nhận thức, khiến chúng ta mất cả cái nhân đạo tối thiểu của con người." (Nhân vật trích dẫn Giáo sư Nguyễn Mạnh Tường, tập san Tự do Diễn đàn, số cuối tháng 12/1956).

"Làm sao có thể không khiếp hãi khi những người cách mạng lại bị chính đồng chí của mình bức tử?" Làm sao "có thể sống cho thẳng thớm khi những kết nối thiêng liêng nhất như tình mẫu tử, nghĩa vợ chồng bị giày xéo tan tành?"

"Một bà già hơn 80 tuổi như mẹ tôi, khi kể đến đoạn được huy động cùng đội thiếu niên đi đấu tố và xem tử hình bà địa chủ yêu nước Cát Hanh Long. Mẹ sụp xuống vì hối hận. Mẹ đuổi tôi ra ngoài để khóc."

"Trong nhà tôi đến giờ vẫn còn lén lút kể chuyện Mậu Thân, chuyện người Huế giết người Huế, mượn gió bẻ măng, chỉ điểm để bộ đội trả thù hộ mình."

Ở phía bên kia chiến tuyến, sau 50 năm, nhiều cựu binh vẫn "sống trong thắc thỏm, lo âu." "Vẫn sợ chính quyền. Vẫn nói dối mình là công chức chứ không hề cầm súng."

"Gần đây có vụ cậu bé Chu Ngọc Quang Vinh chia sẻ trong một nhóm kín rằng nó hoài nghi về Đảng. Nhưng nó rất yêu nước. Một đứa bạn đã tuồn ra ngoài."

"Thế là cả xã hội lao vào xâu xé một đứa trẻ con. Và một đứa trẻ con khác trở thành kẻ phản bội."

"Văn hóa đấu tố và chỉ điểm chưa bao giờ chết. Sự bất tín đã trở thành một phần cuộc sống."

Đó là khi ta tự hỏi: "Mình có cần xóa tin nhắn sau khi chat?" "Nếu mình bị đánh, ai là người té nước theo mưa?" "Mình thân nó vậy, nhưng liệu nó có đâm lén mình không?"

Đứt gãy văn hóa

Một 'miền Nam' đã mất

Với nhiều người ở lại, điều mất mát lớn nhất không phải là "những ngôi nhà bị tịch thu," không phải "những năm tháng ngồi tù cải tạo," cũng không phải "những cơ hội sống bị từ chối vì lý lịch 'ngụy'."

Mà "đó là văn hóa miền Nam."

"Trời ơi, tự nhiên nghe câu 'đứt gãy' mà tôi nổi da gà. Trời ơi. Sếp cũ của tôi. Anh ấy đau đáu, anh ấy lưu giữ, một cách thiêng liêng, tuyệt vọng, tiếc nuối. Những thói quen, những dạ thưa, những giá trị sống… Người Sài Gòn vốn giàu có trước 75. Họ đã giàu trở lại. Nhưng sao họ vẫn đau?"

"Thoạt tiên thì thành phố của họ mất tên. Đừng bảo chuyện nhỏ. Cứ nhìn vụ sáp nhập tỉnh đang diễn ra thì thấy." "Chẳng ai muốn mất căn cước của mình." Thử tưởng tượng "chính bạn phải thay tên đổi họ. Bạn vui được không?" Thử tưởng tượng "Việt Nam đổi tên thành Đại Ngu hay Đại Nam, vẫn là nước mình đấy, nhưng chắc gì bạn đã muốn?"

Rồi "di sản văn hóa miền Nam chỉ sau một đêm thành ra tro bụi." "Họ xông đến khám nhà. Những kẻ không biết ngoại ngữ, cả đời thất học. Nhưng cứ thấy sách ngoại ngữ là đốt. Cả Truyện Kiều cũng bị đốt." "Cái thư viện riêng của gia đình, hàng ngàn cuốn sách bị đem ra đốt. Cả tuần chưa cháy hết." "Ngoại tôi lén cứu vài cuốn, giấu tận đáy thùng gạo. Hoảng loạn đến mức ngày nào cũng thọc tay vô kiểm tra."

Rồi "những bài hát đã ngấm vào máu thịt" bị cấm được lưu truyền. "Má tôi chỉ dám thì thầm những bài hát của Phạm Duy khi ngồi khâu vá. Má ngâm nga, không hát hẳn thành lời. Như một người mẹ câm ru con bằng ca dao. Không thành tiếng."

Rồi họ thấy "phương ngữ miền Nam bị Bắc hóa." Cái kiểu gọi "đường" là "phố" "nghe rất xa lạ. Biển giao thông gọi "bùng binh" là "vòng xuyến." Dùng "rẽ" (quẹo), "ô tô" (xe hơi). "Sách giáo khoa toàn quốc nhưng dùng từ gốc Bắc," "bố" thay cho "ba".

"Có lần một doanh nghiệp miền Nam bị mất oan 6 tháng chờ đợi vì phải sửa đúng một từ. Từ 'tinh bột bắp' thành 'tinh bột ngô'. Cán bộ Hà Nội bảo 'ngô' mới là tiếng Việt chuẩn."

(Nhân vật dẫn bài Nhầm "ngô" thành "bắp", doanh nghiệp dược mất oan 6 tháng xin cấp phép, báo Đầu tư ngày 25/03/2016)

"Nhà phê bình văn học Hoài Thanh từng thắc mắc: 'Bản chất của ngụy là xấu, vậy mà không hiểu sao nó đào tạo con người giỏi thế. Ai cũng lịch sự. Mở miệng ra là cảm ơn, xin lỗi rối rít."

"Tôi thương tiếc Sài Gòn xưa văn minh, lịch lãm." "Bao năm chưa thấy ai gọi 'thằng Diệm, thằng Thiệu'. Đều 'ổng' hết."

"Giờ đâu rồi? Tại sao những điều xưa là bình thường giờ lại thành phi thường? Như nhường chỗ cho người già. Sao chỉ cần nhường chỗ cho cựu chiến binh đã được tặng bằng khen, tung hô trên báo?"

"Tôi thương những người Sài Gòn bị đánh cắp ký ức. Cuộc chiến vẫn chưa ngưng. Họ tha phương trên chính quê hương mình."

Quê hương đã mất

Với cộng đồng tị nạn, sự đứt gánh văn hóa xảy ra ở cấp độ sâu rộng hơn.

"Tôi từng nghĩ văn học hải ngoại chính là văn học chống cộng." Ra nước ngoài, tôi mới hiểu đó là "một dạng văn học yêu nước."

Người Việt tị nạn nhớ về "quê hương đã mất, a lost homeland," về "mảnh đất họ dứt áo ra đi với nỗi bi thương thống thiết tột cùng." "Hệt như người Do Thái bị đuổi khỏi nhà, ngàn năm lưu lạc, nhưng vẫn dập đầu bên Bức Tường Than Khóc."

"Quê người là một tấm áo đẹp. Nhưng mà không bao giờ vừa. Quê nhà là tấm áo rách. Nhưng nó thân thương."

"Văn hóa nguồn cội, bám đất bám làng khiến nỗi đau bị bứng rễ khỏi cộng đồng còn nặng nề hơn cả nỗi đau mất nhà cửa, mất danh dự, mất người thân. Nặng nề hơn cả cái chết." "Với người Bắc 54, nỗi đau ấy nhân hai. Họ mất quê hương tận hai lần."

Mâu thuẫn khủng khiếp nhất trong nội tâm của những người tị nạn là "tình yêu quặn lòng với Việt Nam," và sự "oán hận chưa nguôi với chính quyền cộng sản."

"Tôi đã nghĩ mình sẽ không bao giờ quay lại Việt Nam. Nhưng rồi th… chủ tịch thành phố cho phép chặt hàng loạt cây xanh, gồm cả cây sấu trước cửa căn nhà tuổi thơ của tôi ở phố Trần Hưng Đạo.

Nhà đã bị chiếm từ lâu. Nhưng tôi phải về để bảo vệ cây sấu."

"Người ta thường ví quê hương như mẹ hiền. Với nhiều người Việt xa xứ, điều đó ngược lại." "Con yêu mẹ" làm sao sâu nặng bằng "mẹ yêu con?"

"Trong tập thơ mới nhất của Bùi Mai Hạnh (Người hát) có một bài tên là Nghén quê hương." Sự nhớ nhung khiến quê hương lớn dần lên như một sinh linh trong tâm tưởng, được sinh hạ sau cơn co thắt rút ruột, được thương yêu trọn kiếp như đứa con từ máu thịt chính mình.

"Đêm vỡ ối, quặn đau thác đổ

Con tôi

Quê hương."

Danh tính đã mất

Ở chiều ngược lại, những người tị nạn bị "giằng xé giữa hai thế giới." "Cha mẹ và con cái không thể tâm sự vì không cùng ngôn ngữ." Danh tính Việt bị thỏa hiệp, khiến sự hàn gắn càng khó khăn hơn.

"Tôi học tiếng rất nhanh vì không muốn bị kỳ thị, vì muốn có một căn cước mới." Thậm chí có người "mỗi khi nói tiếng Anh là đổi thành giọng trẻ con," cứ như thể họ đã "trở thành một con người khác." "Bạn tôi hận thù đến mức không nói tiếng Việt, từ chối làm việc với bất kỳ dự án nào liên quan đến Việt Nam."

"Tôi cũng không muốn truyền lại gánh nặng lịch sử cho con cái. Tôi để chúng theo đạo Chúa, lấy vợ Tây, nói tiếng Pháp. Hành trang của các con tôi nhẹ nhàng, nhiều khoảng trống để hòa nhập. Mình tôi đau khổ là đủ rồi."

Cũng có những đứa trẻ lớn lên "tò mò về cha mẹ." "Khi tìm về danh tính dân tộc mình, nó sẽ thấy lịch sử Việt Nam có quá nhiều khoảng trống không minh bạch. Nó sẽ chọn một lịch sử dễ tiếp cận hơn. Đó là lịch sử quê hương hiện tại."

"Văn hóa bị chối bỏ." Nhưng hàn gắn mà không dựa vào văn hóa thì biết "dựa vào đâu?"

Đứt gãy thế hệ

"Người Việt trong nước và người Việt tị nạn khá tương đồng ở chỗ, sau khi cơn bĩ cực qua đi, họ không có thời gian để hồi phục. Ngay lập tức, họ phải lao vào trận chiến mới: kiếm miếng ăn."

"Ở hải ngoại, con cái thế hệ thuyền nhân thường sống vắng bóng cha mẹ. Họ phải đi làm quần quật, không phút thảnh thơi. Những đứa trẻ vất vưởng tụ lại thành các băng đảng gangster, những gia đình tạm bợ (quasi-family), nương tựa vào nhau mà sống."

"Cách đây không lâu, nhà tôi có dịp đoàn tụ, gồm cả những thành viên đang ở Mỹ. Anh họ tâm sự với bố tôi rằng, anh phiền lòng vì em gái anh không về. Anh trách móc chị vì xưa nay đã hay xa lánh mọi người.

Bố tôi bèn kể. Đó là do cháu không biết đấy thôi. Hồi vượt biên, em gái cháu đi chuyến tàu khác. Nó đã bị hải tặc Thái Lan hãm hại.

Anh họ tôi 70 tuổi mới biết sự thật đau lòng ấy."

"Bố tôi hay mắng: Con mà không ăn nhanh lên thì người ta bắn chết bây giờ. Mỗi lần tôi kêu mệt, bố bảo: Đã vào tù đâu mà biết, mệt thế chả là gì.

Mãi sau này tôi mới hiểu, người ta thường không nói như vậy với nhau.

Bố cũng tích trữ nhiều thứ. Như một kiểu sang chấn tâm lý. Sợ mất mát. Bố mua rất nhiều kẹo, bịch nào cũng hết hạn vài năm. Xong bố cho tôi. Bố không thể nói được một câu ngọt ngào, nên những viên kẹo hết hạn là thứ tình yêu duy nhất bố có thể chia sẻ.

Tôi phải học cách tha thứ cho bố thôi. Nếu hôm nay là ngày cuối cùng trong đời, tôi ước sao có thể nói chuyện mà hai bố con không cần lớn tiếng."

Đứt gãy đồng bào

Một luồng ý kiến đồng thuận cho rằng di chứng "sâu rộng" nhất của rạn nứt dân tộc là sự phân biệt vùng miền. "Hận thù dựa trên ý thức hệ" đã chuyển thành "kỳ thị văn hóa."

Đặc biệt, sự kỳ thị này chủ yếu một chiều. "Nam kỳ thị Bắc."

Thoạt tiên là giọng nói. "Khi còn là Bí thư thành ủy TP HCM, ông Nguyễn Thiện Nhân thuyết phục người dân mất đất ở Thủ Thiêm rằng: 'Tôi nói giọng Bắc, nhưng tôi là người Nam. Tôi không gạt bà con đâu'."

"Cả ở trong nước lẫn hải ngoại, rất nhiều lần, chỉ cần tôi cất giọng là tất cả bất ngờ im lặng." "Có lần một cô làm cùng bỗng dưng nổi đóa, kêu tôi đừng có dùng từ đó nữa. Đó là từ của cộng sản." "Tôi nhanh chóng hiểu cái giọng Hà Nội của mình có tính sát thương. Chỉ cần nghe thôi người ta đã hộc máu lên não."

"Bị kỳ thị hoài rồi mỗi khi vào miền Nam, chính tôi cũng thấy giọng mình đáng ghét. Xuống sân bay là tôi nhỏ nhẹ hẳn." "Bạn tôi nhiều đứa đổi luôn sang giọng Nam."

"Sếp tôi ngoài Bắc rất giỏi. Nhưng cổ nói gì chi nhánh trong Nam cũng cự nự. Rồi kêu cổ trông như con đĩ.

Mâu thuẫn công việc với cổ bị quy về mâu thuẫn vùng miền. Họ nói cổ: 'miền Bắc có lý luận mà', 'bên thắng cuộc làm gì chả đúng'. Khinh khỉnh, coi thường, uất ức, tức tối."

"Một thằng nhóc sống gần nhà tôi được mệnh danh là trung tâm đoàn kết. Khi ông nhỏ còn chưa đi học về thì lũ bạn đã nằm ngồi la liệt, mở ti vi coi, mở tủ lấy nước uống. Nhưng tuyệt nhiên không đứa nào giọng Bắc.

Đám 'Bắc con' chê đám 'Nam con' là lũ bình dân, không địa vị. Đám 'Nam con' chê đám 'Bắc con' là ưa làm màu, nịnh người giàu."

"Ở trên mạng (reddit) thì khủng khiếp luôn." Thành một "trào lưu chửi" "bắc kỳ chó" và "parky." Nó cũng đi kèm luôn với "chửi chính quyền, chửi cộng sản."

"Bắc-Nam chắc chắn không cách biệt về giá trị đến thế." Nhưng có lẽ đó là "một kiểu tâm lý phản vệ," một "đòn trả đũa" cho thời văn hóa miền Nam bị "sỉ nhục" là "rác rưởi, đồi trụy, nô dịch." Một cách gián tiếp, có lẽ người miền Nam muốn nói rằng "các anh thắng về quân sự, nhưng thua về văn hóa."

'Văn hóa soi đường cho quốc dân đi'

"Năm 2024, Quốc hội phê duyệt 122 ngàn tỷ đồng với mục tiêu ngành công nghiệp văn hóa sẽ đóng góp 8% GDP."

Nhưng văn hóa không chỉ là "nghệ thuật quy ra tiền." Nó là thượng tầng kiến trúc xây dựng bởi "tôn giáo, đạo đức, lối sống, giáo dục, chính trị, pháp luật…" Văn hóa là hệ điều hành của một dân tộc. Nó "soi đường cho quốc dân đi" - (Hồ Chí Minh).

Để con đường ấy mang tinh thần hàn gắn thì nó phải có những hành trang gì?

Hòa giải với người đã chết

Một luồng ý kiến nhấn mạnh rằng, người Việt có thể "thiếu khoan dung với kẻ sống," nhưng văn hóa Việt luôn coi "nghĩa tử là nghĩa tận."

"Chỉ cần lãnh đạo cấp cao đến thắp một nén nhang trong nghĩa trang Biên Hòa thôi là đã khiến một nửa những người ghét chính quyền quay xe rồi."

"Đừng chỉ tìm hài cốt lính Mỹ và bộ đội. Đừng bắt những hồn ma cũng phải đeo biển thắng-thua."

Không chỉ là hàng trăm ngàn lính cộng hòa mất tích mà còn là "hàng ngàn tù nhân chết trong trại cải tạo. Xác họ chôn tạm bợ trong rừng. Giờ xương cốt ấy giờ nơi đâu?"

Trên khắp miền Nam, có rất nhiều "cái bàn thờ hương khói cho người thân ở cả hai phe." Hãy biến những cái bàn thờ đó thành "biểu tượng hàn gắn." Tổ chức một "lễ cầu siêu," xây một "bức tượng tiếc thương cho xương máu của tất cả những người nằm xuống."

Nếu ta "đủ dũng cảm và khoan dung hơn nữa," hãy "lập một bát hương," "xây đài tưởng niệm hàng trăm nghìn sinh mạng thuyền nhân vùi xác nơi đáy biển." "Đó sẽ là bước ngoặt đột phá tư duy," "lay động trái tim cả dân tộc."

Nếu tôn giáo đã trở nên "nhạy cảm và thoái hóa," "không thể níu kéo người Việt được nữa rồi," thì tại sao ta không quay về "tín ngưỡng thờ cúng người đã khuất?"

"Tôi xúc động khi ông Tô Lâm nhắc đến mẹ Âu Cơ trong bài phát biểu hôm 30/4/2025." Đó mới là "ngọn nguồn dân tộc" để "hàn gắn" xứ này. "Thờ mẹ, thờ cha. Thờ linh hồn những đứa con cùng mẹ cùng cha."

Nghệ thuật là cầu nối

"Nghệ thuật là sự cứu rỗi sớm nhất, mạnh mẽ nhất trong hành trình hòa giải."

"Bố tôi là cộng sản. Bố chồng tôi người quốc gia. Lần đầu gặp nhau hai ông sui gia cùng hát nhạc tiền chiến, nhạc Trịnh Công Sơn. Thế là chẳng còn gì ngăn cách."

"Ông cán bộ bạn tôi rất thích hát bội. Giới thiệu cho ông ấy một trang về hát bội rất hay. Khi biết tác giả là một cựu sĩ quan rằn ri, ông ngạc nhiên lắm. Sao một kẻ nợ máu với nhân dân lại có thể yêu văn hóa đến thế?"

Văn chương với vai trò "nhìn nhận lại lịch sử" bắt đầu từ chính những tác giả miền Bắc. "Lấy cảm hứng từ tinh thần nhân văn của văn học tiền chiến miền Nam," Nguyễn Minh Châu và hàng loạt tác giả khác đã kéo người đọc khỏi cơn say chiến trận, "đem lại tính người cho những kẻ giết người."

(Nhân vật minh họa bằng nghiên cứu Sứ mệnh hòa giải hòa hợp dân tộc của văn chương trên Lý luận phê bình ngày 25/4/2024).

Một dấu ấn quan trọng của tiến trình hòa giải là hội thảo "văn học, nghệ thuật của người Việt Nam ở nước ngoài" diễn ra ngày 28/4/2025.

Tuy quang cảnh vẫn như "một đại hội Đảng, với cờ búa liềm và tượng Bác," tuy nội dung kỷ yếu còn "thiếu đa dạng," nhưng sự kiện này là dấu hiệu văn học hải ngoại sẽ được "nhìn nhận công bằng hơn."

"Mình phải chấp nhận sự thật là tác giả hải ngoại thành công. Họ tự do chạm vào mọi biên giới," kể cả "những vấn đề nhạy cảm như hòa hợp dân tộc." Cảm tình viên là tác phẩm như vậy.

"Cuốn tiểu thuyết nổi tiếng ấy là một chân dung của hòa giải. Nhân vật chính... bị điên khi cố hiểu cả hai phe." Đó là sự thách thức của cuộc chiến nồi da xáo thịt. "Mỗi người Việt phải xẻ mình thành hai nửa, đến mức bị tâm thần, thì mới có thể hiểu tại sao phe kia hành động như vậy."

Trong quá trình phỏng vấn, đôi khi tác giả chia sẻ một vài câu thơ/lời hát. Điều kỳ lạ là hầu như ai cũng khẳng định người viết cùng chiến tuyến với mình.

Hóa ra "nỗi đau, tình yêu, sợ hãi…" không hề biết phân biệt ta-địch.

"Cái ác của kẻ mạnh/ Cái hèn của kẻ yếu/ Cái tham của kẻ thừa/ Cái thèm của kẻ thiếu

Không sao chịu nổi/ Lật hết đi/ Thử xoay ngược lại/ Xem thành cái gì

Cái hèn của kẻ mạnh/ Cái ác của kẻ yếu/ Cái thèm của kẻ thừa/ Cái tham của kẻ thiếu"

"Ủa, Nguyễn Đình Thi à? Thơ cộng sản à? Bài đó tên là Cách mạng luôn hả?"

"Để đọc lại coi. Hừm… Cộng sản mà làm thơ hay dữ vậy?"

Triết lý giáo dục chân thiện mỹ

Một viên chức cấp cao trong chính quyền cũ chia sẻ: "Nhờ có nền tảng giáo dục đàng hoàng nên tôi vượt được qua hận thù. Dù bị cộng sản bắt lao động khổ sai 5 năm, nhưng sau này tôi vẫn hợp tác với Việt Nam. Báo chí trong nước viết về tôi không bao giờ nói đến việc tôi bị bỏ tù. Hồi ấy, thằng tù đi ăn trộm sắn, gặp thằng cán bộ cũng đi ăn trộm sắn. Gặp nhau trên nương sắn thì cười. Giáo dục chân thiện mỹ khiến ta nhìn kẻ thù như những con người. Ai cũng đói như nhau."

Tuy nhiên, đại bộ phận người được phỏng vấn cho rằng Việt Nam thiếu một triết lý giáo dục có thể làm nền tảng cho tinh thần nhân văn - yếu tố quyết định sự thành công của hàn gắn dân tộc.

"Tôi bị choáng váng suốt mấy ngày khi xem hoạt cảnh trẻ con mẫu giáo mặc đồ rằn ri bắn giết nông dân. Sau đó các bé mặc đồ quân giải phóng ào đến giải cứu. Còn lính 'ngụy' thì bị bắn bể đầu."

Thậm chí có cả "một trào lưu các trường cho hàng trăm học sinh tiểu học diễn lại cảnh xe tăng đâm đổ cổng Dinh Độc Lập."

"Đó không phải là học lịch sử. Đó là giáo dục lòng thù hận."

"Nó không chỉ khiến hàn gắn dân tộc thất bại. Nó khiến những rường cột cơ bản nhất của đạo làm người như lòng thấu cảm cũng bị hủy hoại."

Yêu nước - thương nòi

Tinh thần yêu nước gần đây "đã bị đẩy lên đến mức cực đoan và độc hại."

Ai cũng có thể bị "chụp mũ phản động," bị "đấu tố và săn lùng," bị "sỉ nhục", thậm chí "kỷ luật" và "mất việc" như trường hợp "cô MC than phiền tắc đường vì duyệt binh."

Chúng ta quên rằng "yêu nước" đi liền với "thương nòi". Thiếu "cái tâm bao dung, yêu nước sẽ biến thành chủ nghĩa dân tộc cực đoan," "thành khối ung thư giết chết cơ thể của chính nó."

"Ông Võ Văn Kiệt là hiện thân của hòa hợp dân tộc. Người Việt ở đâu cũng là người Việt. Họ có chửi thì vẫn là đồng bào mình. Để họ chửi cũng là yêu thương họ. Căm hận vậy họ cũng không sung sướng gì. Nghĩ được thế là kiểu như Minh Tuệ. Yêu thương bất chấp: Ai chửi con, con mong họ thành Phật để họ không chửi con nữa."

Yêu thương là "sức mạnh duy nhất cảm hóa được hận thù." Trong dự án này, có hàng trăm câu chuyện các nhân vật chia sẻ mà trong đó, yêu thương vượt qua mọi ranh giới.

"Chồng tôi từng là lính cộng hòa. Tôi là con cộng sản gộc. Một lần, lúc vẫn còn giấu giếm gia đình, anh bất thần đổ bộ vào thăm nhà khiến ai cũng sốc. Nhưng anh đã chiếm được cảm tình của tất cả mọi người chỉ bằng một câu thôi.

Bà nội tôi bị ung thư ruột. Anh hỏi:

'Bà có đánh rắm được không?'

Bà bật cười. Sau chuyến thăm đó, bà bảo ba mẹ là, thôi cho chúng nó cưới."

"Lâu rồi tôi tặng một sĩ quan cộng hòa cuốn Nỗi buồn chiến tranh. Ông thích nhất đoạn anh lính Bắc Việt chia sẻ nước uống với anh lính miền Nam. Quên hỏi tên nhau, lúc thất lạc thì gọi ầm lên: Ngụy ơi."

"Cái tiếng 'ngụy ơi' ấy chính là tiếng 'đồng bào ơi'."

"Cùng là người nhà, riết rồi ngó tới ngó lui không biết thù ai cả" - (Trần Vàng Sao).

 

TS _ Nguyễn Phương Mai