Sự kháng cự thầm lặng và nỗi sợ ở những khu vực Ukraine bị Nga chiếm đóng

Một phần năm lãnh thổ Ukraine hiện đang nằm dưới sự kiểm soát của Nga. Đối với người Ukraine sống ở vùng bị chiếm đóng, dường như có rất ít hy vọng cho một thỏa thuận chấm dứt chiến tranh tương lai có thể thay đổi thực tế này.

Ba người Ukraine ở ba thành phố bị Nga kiểm soát đã về những áp lực mà họ phải đối mặt — từ việc bị buộc phải nhận hộ chiếu Nga cho đến những rủi ro khi thực hiện các hành động kháng cự nhỏ.

Vì lý do an toàn, chúng tôi không sử dụng tên thật của họ, mà sẽ gọi họ là Mavka, Pavlo và Iryna.

Những rủi ro tiềm ẩn đều giống nhau, dù là ở Mariupol hay Melitopol — hai thành phố bị Nga chiếm giữ trong cuộc xâm lược toàn diện năm 2022 — hay ở Crimea mà Nga đã sáp nhập tám năm trước.

Mavka lựa chọn ở lại Melitopol vào thời điểm Nga tiến quân vào thành phố vào ngày 25/2/2022, "vì thật bất công khi ai đó đơn giản là đến nhà tôi và chiếm lấy nó".

Từ khi lọt lòng, bà đã sống ở Melipotol – một thành phố nằm giữa bán đảo Crimea và thủ phủ vùng là Zaporizhzhia.

Trong những tháng gần đây, bà nhận thấy sự leo thang không chỉ ở chính sách "Nga hóa" gắt gao tại thành phố, mà cả quá trình quân sự hóa mọi mặt đời sống, bao gồm trong trường học.

Bà Mavka chia sẻ những bức ảnh chụp một biển quảng cáo kêu gọi thanh niên địa phương đi nghĩa vụ quân sự, một quyển vở học sinh có in chân dung ông Putin, cùng những bức ảnh và một đoạn video cho thấy học sinh – cả nam lẫn nữ – mặc quân phục Nga thay vì đồng phục học đường và tham gia các hoạt động huấn luyện quân sự.

Cách đó khoảng 200km dọc theo bờ biển Azov, gần biên giới Nga hơn nhiều, là thành phố Mariupol. Theo lời Pavlo, thành phố này giờ đây giống như đã bị "đứt kết nối" với thế giới bên ngoài.

Thành phố này – một cảng chiến lược và là trung tâm của ngành công nghiệp thép Ukraine - đã bị chiếm giữ sau một cuộc bao vây và pháo kích kéo dài gần ba tháng vào năm 2022.

Pavlo nói rằng hiện nay mọi người phải là công dân Nga mới được đi làm, đi học hay được cấp cứu y tế khẩn cấp.

"Nếu con của ai đó, chẳng hạn, từ chối hát quốc ca Nga vào buổi sáng ở trường, thì FSB [Cơ quan an ninh liên bang Nga] sẽ đến gặp phụ huynh. Họ sẽ bị 'đưa vào sổ đen', và sau đó bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra."

Pavlo đã sống sót sau cuộc vây hãm Mariupol, dù bị bắn trúng tới sáu lần – bao gồm cả đầu.

Giờ đây, dù đã hồi phục, ông không thể rời đi vì phải chăm sóc người thân lớn tuổi.

"Phần lớn những người còn ở lại hoặc quay lại Mariupol đều vì có cha mẹ già yếu, ông bà bệnh tật, hoặc đơn giản là vì căn hộ của họ," ông nói với tôi trong cuộc điện thoại quá nửa đêm, khi chắc chắn không ai có thể nghe lén.

Ở Mariupol lúc này, điều khiến người dân bận tâm nhất là giữ được mái ấm của mình - khi mà phần lớn nhà cửa từng bị phá hủy trong các trận oanh tạc của Nga đã bị san phẳng hoàn toàn, còn giá cả sinh hoạt và tỷ lệ thất nghiệp thì tăng vọt.

"Tôi nghĩ 95% nội dung trò chuyện ở thành phố này bây giờ đều xoay quanh vấn đề nhà cửa: làm sao để đòi lại, làm sao để bán. Người ta bàn chuyện đó khi xếp hàng mua bánh mì, trên đường đến hiệu thuốc, hay ngay giữa chợ, ở mọi nơi," ông kể.

Crimea nằm dưới sự chiếm đóng kể từ năm 2014, khi Tổng thống Nga Vladimir Putin sáp nhập bán đảo này và cuộc chiến của Nga tại Ukraine chính thức bắt đầu.

Iryna đã quyết định ở lại, một phần để chăm sóc người thân cao tuổi, phần khác vì bà không muốn rời bỏ "ngôi nhà xinh đẹp của mình".

Tất cả dấu hiệu bản sắc Ukraine đều bị cấm nơi công cộng, và Iryna kể rằng bà không thể sử dụng tiếng Ukraine khi ra ngoài nữa "vì bạn không bao giờ biết được ai có thể tố cáo mình với chính quyền".

Đám con nít trong nhà trẻ ở Crimea cũng bị bắt hát quốc ca Nga mỗi sáng — ngay cả những đứa nhỏ nhất. Tất cả giáo viên giờ đều là người Nga, phần lớn là vợ của các binh sĩ từ Nga chuyển tới.

Thỉnh thoảng, Iryna vẫn mặc yshyvanka, loại áo sơ mi thêu truyền thống Ukraine, khi gọi video với bạn bè sống ở xung quanh bán đảo.

"Điều đó giúp chúng tôi giữ vững tinh thần — như một lời gợi nhắc về cuộc sống tươi đẹp trước cuộc chiếm đóng."

Nhưng rủi ro là rất lớn, ngay cả đối với việc mặc chiếc vyshyvanka.

"Có thể họ sẽ không ngay lập tức bắn bạn, nhưng sau đó bạn hoàn toàn có thể đột nhiên biến mất, một cách lặng lẽ," Iryna nói dứt khoát.

Bà kể về một người bạn Ukraine từng bị cảnh sát thẩm vấn vì hàng xóm - những người Nga dọn đến Crimea từ năm 2014 - báo rằng ông ấy cất giấu vũ khí trái phép.

"Tất nhiên là ông ấy không có. May mà cuối cùng họ cũng thả ra, nhưng thật sự là rất kinh khủng."

Iryna kể rằng bà thậm chí không dám ra ngoài một mình để đi uống cà phê "vì lính Nga có thể chĩa súng vào bạn, rồi chửi bới, hoặc ra lệnh bạn làm gì đó để chiều lòng họ."

Sự kháng cự ở các thành phố bị chiếm đóng của Ukraine chứa đựng nhiều nguy hiểm và thường xuất hiện dưới dạng những hành động nhỏ nhằm nhắc mọi người rằng họ không đơn độc.

Tại Melitopol, Mavka kể rằng bà tham gia một phong trào kháng chiến bí mật của phụ nữ có tên là Zla Mavka (Mavka Giận Dữ), "để cho thế giới thấy rằng người Ukraine không đồng tình với sự chiếm đóng, chúng tôi không mời gọi nó, và chúng tôi sẽ không bao giờ chấp nhận nó".

Theo lời bà Iryna, mạng lưới có các thiếu nữ và phụ nữ "ở gần như mọi thành phố bị chiếm đóng", dù bà không thể tiết lộ quy mô cụ thể vì lý do an toàn cho các thành viên.

Mavka chia sẻ rằng bà phụ trách quản lý tài khoản mạng xã hội của nhóm - nơi lưu giữ cuộc sống dưới sự chiếm đóng của Nga, cũng như các hành động nhỏ như dán biểu tượng Ukraine hay truyền đơn tại nơi công cộng "để nhắc nhở đồng bào Ukraine rằng họ không đơn độc", thậm chí cả những việc liều lĩnh hơn thế.

"Thỉnh thoảng bọn tôi còn cho thuốc xổ vào rượu và bánh rồi mang đến cho lính Nga như một 'gói quà chào mừng'," Mavka kể lại.

Hình phạt cho những hành động như vậy – mà BBC không thể độc lập xác minh - sẽ rất nghiêm khắc.

Theo bà Mavka, chính quyền chiếm đóng coi ngôn ngữ Ukraine hay bất cứ điều gì liên quan đến Ukraine là thể hiện sự cực đoan.

Người Ukraine đều biết rất rõ chuyện gì đã xảy ra với nhà báo Viktoriia Roshchyna, 27 tuổi — người đã biến mất vào năm 2023 khi điều tra về các cáo buộc liên quan tới những nhà tù tra tấn nằm ở miền đông Ukraine.

Giới chức Nga thông báo với gia đình rằng cô đã chết trong khi bị giam giữ vào tháng 9/2024.

Thi thể, được trả về đầu tháng trước, đã mất nhiều nội tạng và có dấu vết tra tấn rõ ràng trên cơ thể.

Điều mà Mavka sợ nhất chính là sự biến mất trong im lặng:

"Khi đột nhiên không ai biết bạn ở đâu, chuyện gì đã xảy ra với bạn — và rồi tất cả rơi vào im lặng."

Nhóm của bà đã xây dựng một loạt đầu việc dành cho thành viên mới, nhằm ngăn chặn nguy cơ cài cắm nội gián. Cho đến nay, họ vẫn chưa bị tấn công mạng.

Hiện tại, họ vẫn đang chờ đợi và quan sát:

"Chúng tôi không thể cầm vũ khí và chống lại kẻ chiếm đóng lúc này. Nhưng ít nhất, chúng tôi muốn cho thế giới thấy rằng người Ukraine ủng hộ Kyiv vẫn còn ở đây — và sẽ còn ở đây."

Mavka và những người khác ở Melitopol luôn theo dõi sát sao mọi diễn biến ở Kyiv "vì điều quan trọng là chúng tôi biết liệu Kyiv có sẵn sàng chiến đấu vì chúng tôi hay không. Ngay cả những hành động nhỏ cũng có ý nghĩa."

"Tâm trạng ở đây cứ như một chuyến tàu lượn — lên rồi lại xuống. Nhiều người lo sợ rằng có thể sẽ có một thỏa thuận nào đó được ký kết khiến chúng tôi tiếp tục bị đặt dưới ách chiếm đóng của Nga. Mong không có chuyện đó. Vì chúng tôi biết rõ nước Nga sẽ làm gì ở đây."

Điều khiến Mavka và những người gần gũi với bà lo lắng nhất là việc Kyiv chấp nhận một lệnh ngừng bắn, vì điều đó có thể đồng nghĩa với việc Nga sẽ áp dụng lại chính sách từng thực hiện ở Crimea: xoá sạch bản sắc Ukraine và đàn áp người dân.

"Họ đã bắt đầu thay thế người địa phương bằng người của họ. Nhưng người dân ở đây vẫn nuôi hy vọng. Chúng tôi sẽ tiếp tục kháng cự — chỉ là phải sáng tạo hơn."

Trái ngược với bà Mavka, ông Pavlo lại tin rằng chiến tranh rồi sẽ phải kết thúc — dù cái giá có thể là việc ông không bao giờ được trở về Ukraine.

"Mạng sống con người là điều quý giá nhất... nhưng một lệnh ngừng bắn sẽ phải kèm theo những điều kiện mà không phải ai cũng chấp nhận. Vì nếu vậy thì bao nhiêu con người đã ngã xuống suốt ba năm qua là vì điều gì cơ chứ? Liệu họ có thấy mình bị phản bội, bị bỏ rơi không?"

Dù trò chuyện qua một đường truyền mã hoá, ông Pavlo vẫn rất dè dặt.

"Tôi chẳng muốn đứng vào vị trí ra quyết định vào lúc này. Đó không phải là chuyện trắng – đen đơn giản," ông nói thêm.

Bà Iryna nói mình cảm thấy day dứt cho thế hệ trẻ ở Crimea — những đứa trẻ đã lớn lên giữa bạo lực, và giờ đây đang học cách hành xử như những người cha của chúng, những binh lính trở về từ chiến trường ở Ukraine.

Iryna cho tôi xem con mèo của bà đang bị băng bó, kể rằng một đứa trẻ trong khu phố đã bắn nó bằng đạn cao su.

"Với tụi nhỏ, đó là trò chơi. Chúng không được dạy để kiến tạo hoà bình. Chúng được dạy để chiến đấu. Điều đó làm tim tôi tan nát."

 

Olga Malchevska