Sáu tháng sau vụ cháy rừng ở LA

Sáu tháng sau vụ cháy rừng tàn phá sườn phía đông và phía tây Los Angeles, giải pháp RV của Kilgore là một cách để các nạn nhân đối phó khi nỗ lực tái thiết gian khổ vẫn đang tiếp diễn.

"Bạn sẽ không bao giờ biết được nhưng nơi đây từng rất đẹp. Sẽ không bao giờ đẹp như trước nữa", Kilgore, 70 tuổi, một nghệ sĩ guitar rock 'n' roll và là cư dân lâu năm của Altadena, chia sẻ. "Nơi tôi lớn lên đã biến mất mãi mãi. Nó chỉ còn là ký ức."

Các đám cháy bùng phát vào ngày 7 tháng 1, khi những cơn gió sa mạc khô cằn ập qua các đèo núi với sức mạnh của một cơn bão, sau tám tháng không có mưa. Đám cháy Eaton, xảy ra tại Quận Los Angeles, ngay phía đông thành phố, đã tàn phá cộng đồng Altadena, trong khi đám cháy Palisades đã san phẳng phần lớn khu vực ven biển Pacific Palisades.

Theo báo cáo của Tập đoàn Phát triển Kinh tế Quận Los Angeles, các đám cháy đã giết chết 22 người, phá hủy gần 12.000 ngôi nhà và gây thiệt hại tài sản lên tới 53,8 tỷ đô la.

Trong khi nhiều chủ nhà phàn nàn về sự chậm trễ, các quan chức thành phố và quận Los Angeles cho biết tiến độ tái thiết đã vượt quá mong đợi ban đầu. Theo người phát ngôn của Thị trưởng Karen Bass, khoảng 75% trong số 4.398 lô đất dân cư bị phá hủy hoặc hư hại nghiêm trọng tại thành phố Los Angeles đã được dọn dẹp sạch sẽ và được cấp phép xây dựng lại.

Tại Altadena, dưới chân dãy núi San Gabriel, vẫn còn một số cơ sở kinh doanh bị cháy rụi và đóng cửa. Một số nằm ngổn ngang gạch vụn. Tuy nhiên, hầu hết các lô đất dân cư đã được dọn sạch và không còn dấu vết của than.

Một điểm hấp dẫn của Altadena - sự gần gũi với thiên nhiên - cũng khiến nơi đây dễ bị cháy rừng. Các gia đình da đen và Latinh đã sống ở Altadena qua nhiều thế hệ, và vùng ngoại ô này cũng rất được các nghệ sĩ và kỹ sư trẻ làm việc tại phòng thí nghiệm tên lửa NASA gần đó ưa chuộng, những người bị thu hút bởi bầu không khí thị trấn nhỏ và quang cảnh núi non hùng vĩ.

Giờ đây, thị trấn này rải rác những tấm biển "Altadena không phải để bán", phản ánh mối lo ngại rằng các nhà đầu cơ và nhà phát triển có thể biến những dãy nhà gỗ xinh xắn thành những cỗ máy hái ra tiền hào nhoáng.

Chiếc xe RV của Kilgore được đỗ giữa một biển đất bị san phẳng và thỉnh thoảng có một vài ngôi nhà vẫn còn nguyên vẹn nhưng bỏ trống do bị hư hại do khói. Nhiều chủ nhà đang ở nhờ nhà bạn bè và gia đình, hoặc thuê nhà trong thời gian xây dựng lại, nhưng những người khác, như Kilgore, đã chọn sống trong xe RV trên đất của họ.

Jose Luis Martinez, 70 tuổi, một thợ điện đã nghỉ hưu sinh ra ở El Salvador, đã sống trong nhà mình 38 năm khi nó bị cháy. Không có bảo hiểm như Kilgore, và sống nhờ An sinh Xã hội, ông không có kế hoạch dài hạn nào nhưng quyết định giữ lại tài sản và cắm trại trong một chiếc RV.

Những người khác đã nhận được tiền bảo hiểm. Mục sư đã nghỉ hưu Edwin Isaacs, 64 tuổi, đã trả hết tiền thế chấp và rất vui khi được sống trong một chiếc RV nguyên vẹn trên đất của mình, trong khi Marialyce Pedersen đã đậu một chiếc xe kéo trên đất của mình trong khi bà xây dựng lại.

"Tôi đã 61 tuổi và sẵn sàng nghỉ hưu để tận hưởng hồ bơi và cuộc sống của mình. Tôi rất vui vì đất của tôi vẫn còn ở đây", bà nói. “Nơi đây mang lại cảm giác quen thuộc, giống như nơi phù hợp với cơ thể tôi vậy.”

“Ít nhất thì tôi cũng có một mảnh đất mà tôi có thể gọi là của riêng mình… Điều đó khiến tôi rất hạnh phúc và tự hào. Tôi không nghĩ mảnh đất này sẽ mãi mãi ở trạng thái này, khi nhìn vào mảnh đất này, tôi thấy một ngôi nhà ba phòng ngủ xinh xắn với một khu vườn xanh tươi.”