Những năm tháng tuổi trẻ, tôi đã quen với một số quý ông quý bà với khí chất, phong thái, và nét duyên dáng một cách tinh tế khiến họ khác biệt với những người cùng thời.
Quay ngược dòng thời gian về trung học, tôi đã dành trọn một mùa hè để làm việc có kỷ luật trong các phòng hồi sức và phẫu thuật của bệnh viện Forsyth Memorial ở Winston-Salem, North Carolina. Trong ngày đầu tiên đi làm, tôi đã xem Tiến sĩ Norfleet phẫu thuật cắt bỏ thận trên một bệnh nhân. Cuối buổi chiều hôm đó, tôi đã kể lại với cha, một bác sĩ gia đình về trải nghiệm này.
Cha tôi thốt lên, “Ồ, Tiến sĩ Norfleet. Một quý ông trường học cũ.”
Sự ngưỡng mộ trong giọng nói của cha tôi đã khiến tôi tò mò. Không giống như đang nhắc đến một thiếu niên – “quý ông trường học cũ” – Kể từ đó tôi thường áp dụng danh xưng “trường học cũ” cho những quý ông và quý bà mà tôi gặp.
Tuy vậy, tôi cũng không đặc biệt vạch rõ tham số theo một cái khung nhận xét như vậy, đối với tôi dường như danh hiệu này sẽ được trao cho một người nào đó có phong thái và phẩm hạnh gắn liền với quá khứ hơn là hiện tại, một người có sự tu dưỡng tinh tế như vậy xem chừng như vắng bóng trong cuộc sống hiện đại này, ai đó giống như bác sĩ Norfleet đã tác động đến cha tôi, khơi dậy sự tán dương và lòng tôn trọng của chúng tôi.
Có lẽ bởi vì những năm tháng thăng tiến của tôi, có lẽ là do định nghĩa khó nắm bắt của trường cũ, và có lẽ do nền văn hóa chúng ta đã xua đuổi phần lớn “quý ông và quý bà” không phù hợp về quan điểm chính trị, tôi không thể nghĩ ra được bất kỳ ai mà tôi biết vào thời gian này – phù hợp với hình ảnh của trường học cũ. Tôi chắc chắn rằng rằng những người như thế vẫn còn tồn tại, cũng giống như việc chắc chắn loài khủng long đã một lần sải bước trên trái đất này, nhưng tôi đã không quen thuộc với chúng. Tôi không thể nghĩ ra bất cứ nhân vật nào có đủ tiêu chuẩn phẩm chất của trường học cũ, với vài trường hợp ngoại lệ, tuy nhiên cũng có một số người đang yên nghỉ trong phần mộ của họ xứng đáng với vòng nguyệt quế này.
Hành vi lịch sự và trang phục tinh tế
Christian Adolph Overbeck, thị trưởng Lübeck, nhà ngoại giao, nhà thơ và nhà khai sáng. Ông đại diện cho “hình mẫu của một quý ông”.
Đây là những người thường dùng nhiều từ “vui lòng” và “cảm ơn.” Khi có hành khách bước vào, những người đàn ông đang đứng nhường chỗ ngồi trên phương tiện công cộng cho phụ nữ mọi lứa tuổi, và ngả mũ của họ trong suốt buổi giới thiệu. Những người phụ nữ thì thân mật trong những lời chào hỏi, ân cần cho ý kiến, và lắng nghe một cách chăm chú và cẩn thận.
Trên tất cả, họ muốn làm cho những người khách và bạn bè cảm thấy được chào đón.
Khi trưởng thành, tôi luôn luôn ấn tượng bởi người giáo sư đại học và sau này trở thành người bạn tốt của tôi, Ed Burrows, bất cứ khi nào ông nồng hậu đón tiếp vợ chồng tôi trước cửa nhà của ông. Nếu cần, ông sẽ lấy và treo áo khoác ngoài của chúng tôi lên; ân cần hỏi han sức khỏe của chúng tôi; trong vòng vài phút sau khi chúng tôi đến, ông luôn hỏi chúng tôi có muốn uống gì không – nước lọc, cà phê hay trà lạnh.
Trang phục cũng là dấu hiệu cho thấy một người thuộc danh xưng này. Mặc dù học sinh trường cũ có thể ăn mặc xuề xòa – Tôi hiếm khi thấy ông Ed đeo cà vạt – nhưng trang phục của họ luôn lịch sự. Cố nhớ lại, tôi không hề nhìn thấy Ed hoặc bất kỳ ai khác trong nhóm người này mặc áo thun dài tay với quần jean cắt xẻ. Họ có thể trong trang phục ấy khi làm việc ở sân sau, nhưng không bao giờ đi ra nơi công cộng. Khi học sinh trường cũ rời nhà đi làm, đi mua sắm, đi cà phê hoặc gặp bạn bè, họ có thể ăn mặc đẹp hơn là xuề xòa.
Một quý ông của trường học cũ
Giống như ông Ed, những người bạn học trường cũ khác mà tôi quen biết có cách cư xử hoàn hảo, tự nhiên, không bao giờ gượng ép mà ấm áp như ánh nắng mặt trời. Những cử chỉ nhã nhặn này đi kèm với sự duyên dáng, tinh tế nhưng tự nhiên và đầy phong vị.
Francis Pledger Hulme là một nhà thơ, nhạc sĩ cổ điển, một giáo sư đã về hưu, đã trở thành bạn của tôi trong một thời gian ngắn cách đây vài năm. Mặc dù tôi không nhớ chính xác chúng tôi đã gặp nhau bằng cách nào, Frank luôn luôn tự nhận mình là người có chính trực. Mặc dù tuổi cao và phải dùng gậy, ông luôn đứng thẳng, với bước đi nhanh nhẹn và nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt bất cứ khi nào ông nhìn thấy tôi hoặc một người quen khác. Tôi luôn cảm thấy đặc biệt khi nhìn thấy ông ấy bước ra từ ô tô của mình trên con đường nhà tôi, ông thường đi dắt theo chú chó Plott của ông ấy, mà tôi đã quên mất tên.
Tìm hiểu thêm cuộc sống lúc nhỏ của Frank, tôi biết rằng ông đã trải qua tuổi thơ ở Asheville, cha mất sớm, việc học hành bị gián đoạn vì ông phải làm việc để chu cấp cho mẹ và em gái trong thời kỳ kinh tế suy thoái – sự tôn trọng của tôi dành cho ông ngày càng lớn. Em gái của ông từng chia sẻ một số câu chuyện về lòng bao dung của ông, rằng người đã chăm lo cho gia đình của mình tận tâm như thế nào, nhưng tất cả những gì tôi nhận được từ Frank là chỉ những giai thoại hài hước và tự trào về khoảng thời gian chật vật đó.
Đây là một quý ông điển hình dễ nhận thấy của trường học cũ.
Một quý bà của trường học cũ
Nữ diễn viên Audrey Hepburn (1929-1993)-một quý cô nhân cách thanh tao hiếm có của màn ảnh Hollywood.
Đó là Vivien K, tôi biết cô ấy khi vẫn còn là một đứa trẻ sống ở thị trấn nhỏ của Boonville, Bắc Carolina. Giống Ed hay Frank, cô luôn ân cần quan tâm đến người khác. Cô ấy bị trầm cảm nặng và luôn che giấu chuyện này với bạn bè, theo lời mẹ tôi, Vivien là một phóng viên tuyệt vời, có tài năng tuyệt vời với những bài viết thông minh và hóm hỉnh.
Bà Frieda Speer mẹ của Allen, người bạn học thời niên thiếu của tôi, là một cư dân Boonville khác, cũng có đủ tiêu chuẩn của quý bà nơi trường cũ. Lời nói dịu dàng, rộng lượng – Bà luôn thúc giục các anh chị em và tôi ăn phần thức ăn thứ hai và thứ ba bất cứ khi nào chúng tôi dùng bữa trưa tại nhà bà – Frieda đã thực hành các giới luật đức tin tôn giáo một cách ôn hòa, khiêm tốn cho đến khi cuối đời của mình, chẳng hạn như cung cấp thức ăn tại nhà vào cuối những năm 80. Là một nhà đầu tư thông minh, bà đã đầu tư tiền để xây dựng thư viện đầu tiên tại Boonville.
Và giống như những học sinh trường cũ khác trong cuộc đời tôi, Frieda và Vivien sở hữu một phẩm chất thanh tao nào đó khiến họ khác biệt với mọi người xung quanh, một điều chắc chắn “khó có thể mô tả thành lời toát ra từ người ấy.” Ở đó, tôi có thể mô tả mơ hồ, là một bí ẩn nào đó, một cơ chế bên trong vô hình nào đó khiến họ trở thành những quý bà thanh lịch trường cũ.
Họ đến từ đâu ?
Chúng ta có thể cho rằng môi trường và thời điểm mà họ lớn lên đã hình thành nên những phẩm chất quý tộc tự nhiên này. Tất cả họ đều lớn lên ở miền Nam nước Mỹ, nơi mà xã hội đề cao phong thái nhã nhặn lịch thiệp và chừng mực. Họ là những người sống sót sau thời kỳ suy thoái và làm việc không mệt mỏi để phụng sự cho gia đình mình. Từng người trong số họ đều được kính trọng và yêu mến trong cộng đồng của họ.
Tuy nhiên họ là những viên đá quý quý hiếm, khác biệt với rất nhiều loại đá quý cùng thời. Tôi tin rằng nhiều khả năng họ đã được nuôi dưỡng trong gia đình, nơi mà cha hoặc mẹ hoặc cả hai truyền lại những món quà quý giá cho họ, những món quà mà sau đó chúng có thể biến thành của riêng họ. Cả Ed và Frank thường ca ngợi mẹ của họ vì sự nuôi dạy nghiêm khắc và với đức tin thành kính của Frieda, chúng ta có thể phỏng đoán rằng cha mẹ của cô đã thấm nhuần cô bằng đức tin tín ngưỡng của mình.
Nói cách khác, những học sinh trường cũ này được rèn giũa mà nên, chứ không phải được sinh ra, trên mảnh đất này.
Hồi sinh phẩm chất của những học sinh trường cũ
Với một vài trường hợp ngoại lệ, chúng ta không đánh đồng sự duyên dáng và sự tinh tế với nền văn hóa ngày nay. Chẳng hạn, mạng xã hội chúng ta thường có nội dung khá phù phiếm, thô lỗ, ích kỷ, tự cao tự đại và gay gắt, và những nét phong nhã và phẩm hạnh dường như đã cúi đầu rời bỏ sân khấu.
Tuy vậy, hãy tự coi mình là người may mắn nếu bạn quen ai đó từ trường cũ. Hãy học hỏi hình mẫu chính trực đó. Mặc dù tôi không đủ điều kiện, nhưng tôi đã học hỏi được rất nhiều từ các quý ông quý bà của tầng lớp đó. Bằng chính cuộc đời của họ, họ là tấm gương cho tôi học hỏi.
Thậm chí không có sự dẫn dắt sống động như vậy, chúng ta cũng có thể hồi sinh những lý tưởng trường học cũ bằng cách thực hành phép lịch sự, phong nhã, và tôn trọng bản thân cũng như người khác.
Thực hành điều đó, chúng ta có thể làm cho trường cũ trở lại mới.
Jeff Minick _ Thanh Ân
No comments:
Post a Comment
Note: Only a member of this blog may post a comment.