Chúng không chỉ là những tuyến đường từ điểm A đến điểm B - mà còn là những cuộc chạm trán với nỗi sợ hãi, thiên nhiên và cảm giác hồi hộp khi sống sót.
#40: Cầu Muskrat –
Alaska, Hoa Kỳ
Nếu nguy hiểm có một
người anh em họ lặng lẽ hơn, thì nó sẽ giống như Cầu Muskrat của Alaska. Ngắn
hơn, thấp hơn và kém hoành tráng hơn những cây cầu khác trong danh sách này, mối
đe dọa của nó nằm ở sự bỏ bê. Ẩn mình dọc theo những con đường mòn xa xôi, nó
thường đóng băng, nửa ngập nước và thiếu các thanh chắn.
Nó kêu cót két phản
đối dưới chân những người đi bộ đường dài, và tuyết làm giảm tiếng kêu của nó
cho đến khi một chiếc ủng tìm thấy vị trí sai. Cảnh quan ngoạn mục—những cây
thông phủ đầy tuyết, những con lạch đóng băng—nhưng cây cầu lại là một canh bạc
trong sự tĩnh lặng. Không có biển báo an toàn. Không có lan can hướng dẫn. Chỉ
có bạn, cái lạnh và hy vọng rằng những gì trông có vẻ vững chắc dưới bước chân
của bạn sẽ không vỡ tan trong ký ức.
#39: Cầu chăn nuôi
Ghasa thay thế – Nepal
Ngay bên cạnh cầu đi
bộ Ghasa là một người anh em ít được biết đến hơn: cầu chăn nuôi. Được xây dựng
với ít sự gia cố và ít nghi lễ hơn, tất cả đều là dây thừng lắc lư và những tấm
ván không bằng phẳng, treo cao trên Sông Kali Gandaki. Chức năng của nó? Để di
chuyển dê, bò và yak giữa các đồng cỏ, nhưng con người cũng sử dụng nó, vì cần
thiết hoặc vì sự táo bạo.
Khi gió cắt qua
thung lũng, cây cầu lắc lư như một con vật sợ hãi. Việc bước đi trở thành bản năng,
không phải là sự lựa chọn. Người dân địa phương sải bước tự tin. Du khách thì
bò. Cây cầu không nguy hiểm theo thiết kế—nó nguy hiểm vì sự thờ ơ, bị lãng
quên vì người anh em sinh đôi nổi tiếng hơn của nó, nhưng cũng đầy rẫy rủi ro.
#38: Cầu Sông Lakina
– Alaska, Hoa Kỳ
Nằm trong vùng đất
hoang dã chưa được thuần hóa của Công viên Quốc gia Wrangell-St. Elias, Cầu
Sông Lakina là di tích của quá khứ khai thác mỏ của Alaska. Hẹp, đóng băng và hầu
như không được bảo dưỡng, cây cầu bắc qua một dòng sông băng dữ dội với những
giàn cầu rỉ sét và không có lòng thương xót.
Tuyết và băng phủ
kín bề mặt cầu trong nhiều tháng, trong khi những chiếc xe địa hình dám băng
qua gỗ trơn trượt của cây cầu trong khung cửa sổ mùa hè ngắn ngủi. Cây cầu này
không phải là một cây cầu, mà giống một gợi ý hơn. Động vật hoang dã quan sát từ
hàng cây, không mấy ấn tượng. Đây không phải là một cây cầu đẹp—mà là một con
đường gồ ghề, cứng đầu dẫn đến cuộc phiêu lưu tiếp theo và nó sẽ không tha thứ
cho sự do dự.
#37: Cầu treo Tigbao
– Philippines
Với những sợi dây thừng
màu kẹo và bối cảnh rừng rậm, Cầu treo Tigbao ở Bohol trông thật vui tươi khi
nhìn từ xa. Nhìn gần, cây cầu này hoàn toàn khác. Được làm từ những thanh tre
và dây cáp thép đung đưa, cây cầu này trải dài trên Sông Loboc như một trò chơi
lễ hội được thiết kế bởi một người có khiếu hài hước độc ác.
Mỗi bước chân tạo ra
tiếng kêu cót két và một cú trượt nhẹ. Khách du lịch cười - cho đến khi cú bật
nảy bắt đầu. Bên dưới, dòng sông uốn lượn một cách lười biếng, không hề để ý đến
sự căng thẳng ở phía trên. Nó không phải là một cái bẫy tử thần - nhưng nó
thích giả vờ như vậy. Mối nguy hiểm nằm trong đầu bạn, nhưng những con bướm
trong bụng bạn là có thật.
#36: Musou
Tsuribashi - Nhật Bản
Không có cây cầu nào
khác ở Nhật Bản gợi lên nỗi sợ hãi như Musou Tsuribashi. Được xây dựng vào những
năm 1950 và được giữ nguyên kể từ đó, cây cầu treo hẹp này treo lơ lửng trên một
khe núi sâu, rậm rạp, sự kết hợp giữa những tấm ván mục nát và dây cáp thì thầm
"không phải hôm nay". Bạn sẽ không tìm thấy lan can - chỉ có dây thép
sờn và sự cân bằng của bạn.
Mỗi bước chân là một
hơi thở nín lại, một lời cầu nguyện. Sự im lặng xung quanh nó có cảm giác
thiêng liêng, mối nguy hiểm gần như là cá nhân. Rất ít người dám băng qua nó bây
giờ, và càng ít người trở về mà không run rẩy kể những câu chuyện. Nó không chỉ
đáng sợ - mà còn là một thử thách về ý chí, ẩn sâu trong dãy núi Alps phía Nam
của Nhật Bản, nơi lòng dũng cảm vang vọng lớn nhất.
#35: Cầu khai thác
Ojuela ban đầu – Mexico
Trước khi có cầu đi
bộ thân thiện với khách du lịch hiện tại, cây cầu khai thác Ojuela ban đầu đã từng
tồn tại—một sự kết hợp không lành mạnh giữa gỗ, dây cáp rỉ sét và ý chí sắt đá
của những người lao động thế kỷ 19. Trải dài qua một hẻm núi bị thiêu đốt bởi
ánh nắng mặt trời ở Durango, đó không phải là một con đường giao cắt—mà là một
rủi ro mà những người thợ mỏ phải đối mặt mỗi ngày.
Những chiếc xe cút
kít lạch cạch, tiếng ủng kêu lạch cạch và gió thổi qua những tấm ván hẹp của
nó. Không có biện pháp an toàn nào, hãy tin tưởng vào gỗ rung lắc và dây thép sờn.
Những bóng ma của vàng và đá vẫn còn đó. Ngay cả khi tưởng tượng về hành trình
đó cũng khiến bạn rùng mình. Đó là lời nhắc nhở rằng một số cây cầu không được
thiết kế để thoải mái—chúng được tạo ra để sinh tồn.
#34: Cầu cạn Millau
– Pháp
Cầu cạn Millau không
giống như một cây cầu—mà giống như một chuyến bay. Cao 1.125 feet so với Thung
lũng Sông Tarn ở miền Nam nước Pháp, kỳ quan dài 8.000 feet này là cây cầu dành
cho xe cộ cao nhất thế giới. Và những cột trụ thanh thoát, bóng bẩy của nó vươn
lên mây như những cánh buồm, những con đường uốn cong nhẹ nhàng trên bầu trời.
Nhưng chính sự hùng
vĩ đó có thể làm rung chuyển thần kinh của người lái xe. Tốc độ gió ở độ cao
này không phải là chuyện đùa, và sự thoáng đãng tuyệt đối của thiết kế không
mang lại nhiều nơi trú ẩn trực quan. Bạn đang lái xe trên những chú chim, trong
một cấu trúc dường như được xây dựng cho những giấc mơ hơn là lốp xe. Nhưng nó
vẫn đứng vững.
#33: Cầu treo
Windsor – Gibraltar
Nằm trong lãnh thổ hải
ngoại Gibraltar của Anh, Cầu treo Windsor là một công trình mới được bổ sung,
nhưng không kém phần gây sợ hãi. Nằm dọc theo con đường dành cho những người
thích cảm giác mạnh, cây cầu được thiết kế chỉ dành cho người đi bộ, mang đến tầm
nhìn bao quát ra Eo biển Gibraltar và cảm giác chóng mặt tương tự.
Mặc dù có kết cấu vững
chắc, nhưng độ nảy nhẹ và môi trường xung quanh dốc mang lại cho nó sự kịch
tính của một cây cầu cũ hơn, cót két hơn. Những con mòng biển bay lượn trên đầu,
và thành phố nằm bên dưới như một ngôi nhà búp bê. Lan can chắc chắn, nhưng bản
năng của bạn không tin tưởng chúng. Đó là một cuộc đi bộ trên nền văn minh—và một
lời nhắc nhở nhẹ nhàng, liên tục rằng thiên nhiên luôn nắm quyền kiểm soát.
#32: Cầu treo
Kawarau Gorge – New Zealand
Adrenaline sống ở
đây. Cầu Kawarau Gorge ở vùng Otago của New Zealand không cố gắng che giấu sự hồi
hộp của nó—mà nó mời gọi nó. Được biết đến là nơi khai sinh ra trò nhảy bungee
thương mại, cây cầu treo cao 141 feet này bắc qua một con sông màu ngọc lam tuyệt
đẹp và thách thức du khách nhảy từ giữa cầu.
Nhưng ngay cả khi đi
bộ qua cũng đủ khiến bạn dựng tóc gáy. Khung gỗ và thép rung động với lịch sử
và năng lượng. Bên dưới, dòng nước đục xuyên qua đá với sức mạnh thầm lặng. Cho
dù bạn nhảy, đi bộ hay xem những người khác rơi xuống sông được buộc bằng dây
thừng, cây cầu đều thu hút sự chú ý và khiến trái tim bạn hơi lệch nhịp.
#32: Cầu treo
Kawarau Gorge – New Zealand
Adrenaline sống ở
đây. Cầu Kawarau Gorge ở vùng Otago của New Zealand không cố gắng che giấu sự hồi
hộp của nó—mà nó mời gọi nó. Được biết đến là nơi khai sinh ra trò nhảy bungee
thương mại, cây cầu treo cao 141 foot này bắc qua một con sông màu ngọc lam nổi
bật và thách thức du khách nhảy từ giữa cầu.
Nhưng ngay cả khi đi
bộ qua cũng đủ khiến bạn dựng tóc gáy. Khung gỗ và thép rung lên với lịch sử và
năng lượng. Bên dưới, dòng nước đục ngầu qua đá với sức mạnh thầm lặng. Cho dù
bạn nhảy, đi bộ hay nhìn người khác rơi xuống sông được buộc bằng dây thừng,
cây cầu vẫn thu hút sự chú ý và khiến trái tim bạn hơi lệch nhịp.
#31: Cầu treo Ghasa
– Nepal
Nó không được xây dựng
cho con người, nhưng họ vẫn đi qua. Cầu treo Ghasa ở Nepal được xây dựng cho
gia súc, và bạn có thể thấy điều đó. Hẹp, cao trên một hẻm núi dốc và liên tục
lắc lư ngay cả dưới những móng guốc hoặc bàn chân nhẹ nhất, nó thách thức ngay
cả những người đi bộ đường dài dày dạn kinh nghiệm.
Dê và yak có vẻ thoải
mái hơn khách du lịch. Cây cầu kêu cót két khi trọng lượng không đều và chỉ có
đủ lưới bên để tạo cảm giác thoải mái giả tạo. Thêm gió núi và thời tiết khó lường
của dãy Himalaya, bạn sẽ có một công thức cho chuyến đi bộ giống như đang đánh
cược với trọng lực—mỗi lần một dấu móng guốc hoặc nhịp tim.
#30: Cầu treo
Capilano – Canada
Khách du lịch đổ xô
đến đây, mỉm cười để chụp ảnh tự sướng, nhưng Cầu treo Capilano ở Vancouver lại
ẩn chứa một quá khứ đen tối hơn. Treo lơ lửng 230 feet trên một hẻm núi đá, cầu
dài 460 feet và đung đưa theo từng bước chân, chuyển động dưới đám đông như một
sinh vật sống. Thuộc sở hữu tư nhân, cầu có hồ sơ ghi chép đầy đủ về các trường
hợp tử vong—trượt chân, vấp ngã, thậm chí là tự tử.
Bên dưới, những vách
đá gồ ghề và mặt nước băng giá im lặng chờ đợi. Cảnh quan tuyệt đẹp, khu rừng
tươi tốt, nhưng bản thân cây cầu thì thầm về sự mong manh. Khi không có sự giám
sát của chính phủ, sự an toàn nằm ở lòng tin—và hy vọng rằng cơn gió mạnh tiếp
theo hoặc bước chân mất tập trung sẽ không trở thành một câu chuyện khác được kể
lại.
#29: Cầu Deception
Pass – Washington, Hoa Kỳ
Vào những buổi sáng
sương mù, Cầu Deception Pass hiện ra như những bóng ma từ trong sương mù. Nối
liền Đảo Whidbey và Đảo Fidalgo ở tiểu bang Washington, hai nhịp cầu thép song
song này cao 180 feet so với mặt nước xanh biếc. Gió thổi qua giữa chúng. Nước
cuộn trào bên dưới như một sinh vật đói khát.
Những con đường hẹp
và những khúc cua đột ngột khiến việc lái xe trở nên căng thẳng, nhưng chính lối
đi dành cho người đi bộ—chỉ được bảo vệ bằng một thanh ray thấp—làm tăng thêm sự
nguy hiểm. Ngay cả những người đi bộ đường dài dày dạn kinh nghiệm cũng thừa nhận
rằng nhịp tim đập nhanh ở đây. Theo truyền thuyết, khu vực này được đặt tên
theo những dòng nước nguy hiểm bên dưới—nhưng sự lừa dối thực sự có thể là vẻ đẹp
ở đây nhanh chóng biến thành cơn ác mộng xoáy tròn, tỉnh táo như thế nào.
#28: Đường đắp cao Hồ
Pontchartrain – Louisiana, Hoa Kỳ
Nó bắt đầu và dường
như không bao giờ kết thúc. Đường đắp cao Hồ Pontchartrain là cây cầu dài nhất
trên mặt nước trên thế giới—gần 24 dặm đường mà không có gì ngoài đường chân trời.
Việc không có đất liền có thể khiến bạn mất phương hướng. Giữa chừng, người lái
xe báo cáo rằng họ bị chóng mặt, hoảng loạn, thậm chí là ảo giác.
Khi sương mù kéo đến,
thế giới biến mất hoàn toàn và bạn bị treo lơ lửng trong màu trắng, một mình.
Các lần quay đầu khẩn cấp cách nhau hàng dặm. Không có lối thoát, động lực tiến
về phía trước. Không phải độ cao khiến bạn sợ hãi—mà là sự lặp lại kỳ lạ, sự cô
lập, cảm giác thời gian đã dừng lại và con đường có thể không bao giờ ngừng trải
dài vào khoảng không.
#27: Cầu Quepos –
Costa Rica
Họ gọi đó là "Cầu
Tử thần". Đó không phải là một truyền thuyết đô thị - đó là cách người dân
địa phương ở Costa Rica đặt tên cho Cầu Quepos. Được xây dựng trong Thế chiến
II để sử dụng cho tàu hỏa, cây cầu này chưa bao giờ được thiết kế cho giao
thông hiện đại; tuy nhiên, các phương tiện vẫn chạy ầm ầm qua khung gỉ sét của
nó hàng ngày. Nó rên rỉ, lắc lư và kêu leng keng với mỗi chiếc xe chạy qua.
Người đi bộ ôm lấy
các thanh dầm bên, biết rằng không có vỉa hè - chỉ có hy vọng và thói quen. Giữa
những lỗ hổng, rung động lớn và kim loại mục nát, nó giống như một thử thách
hơn là một lối đi. Ngay cả những người lái xe chậm cũng cảm thấy nhịp tim của họ
tăng nhanh. Đó không phải là mê tín - đó là giọng nói của cây cầu cảnh báo bạn.
#26: Cầu Sunshine
Skyway - Florida, Hoa Kỳ
Nó đẹp, đúng vậy -
nhưng nó mang theo ma. Cầu Sunshine Skyway trải dài thanh lịch trên Vịnh Tampa,
một vòng cung vàng rực rỡ tắm mình dưới ánh nắng Florida. Tuy nhiên, bên dưới
thiết kế của nó là một lịch sử bi thảm: vào năm 1980, cầu tiền nhiệm của nó đã
sụp đổ sau một vụ va chạm với tàu chở hàng, khiến ô tô và xe buýt Greyhound lao
xuống nước.
Ba mươi lăm mạng người
đã mất. Công trình ngày nay, được khánh thành vào năm 1987, an toàn và duyên
dáng, nhưng vẫn chưa thoát khỏi bóng tối. Với hơn 200 vụ tự tử, nơi đây đã trở
thành nam châm của nỗi buồn. Đội tuần tra hiện đang theo dõi chặt chẽ và đã
thêm các rào chắn. Đây là cây cầu được xây dựng dựa trên ký ức, cây cầu tỏa
sáng với vẻ đẹp và ngân nga với mất mát.
#25: Cầu dây thừng
Carrick-a-Rede – Bắc Ireland
Nằm giữa các vách
đá, treo lơ lửng trên Đại Tây Dương, Cầu dây thừng Carrick-a-Rede nối liền đất
liền với một hòn đảo nhỏ từng được ngư dân đánh bắt cá hồi sử dụng. Chỉ dài 66
feet, nhưng nó có sức mạnh vượt xa sức nặng của nó trong kịch tính. Gió thổi
qua hẻm núi. Sóng dữ dội đập vào bên dưới. Những sợi dây thừng kêu cót két.
Một số du khách bám
chặt vào hai bên và không bao giờ nhìn xuống, trong khi những người khác chết lặng
giữa chừng. Cú rơi không gây tử vong, nhưng ảo tưởng về sự yếu đuối đủ để khiến
nhiều người quay trở lại con đường họ đã đi. Đây là loại cầu thách thức tiếng
nói bên trong bạn lên tiếng—và đôi chân bạn phớt lờ nó.
#24: Cầu khỉ – Việt
Nam
Hãy tưởng tượng bạn
đang bò qua một khúc gỗ với đồ tạp hóa trên tay. Đó là cuộc sống trên những cây
cầu khỉ ở Việt Nam—những cung hẹp bằng tre hoặc gỗ, thường được xây dựng thủ
công chỉ bằng sức mạnh và dây thừng. Một số có lan can lung lay. Những cây cầu
khác thì không. Chúng được sử dụng để băng qua những cánh đồng lúa, sông ngòi
và những đoạn đầm lầy, thường trơn trượt vì mưa hoặc phủ đầy rêu.
Giữ thăng bằng là bản
năng. Người dân địa phương gọi chúng là “cầu khỉ” vì khi băng qua chúng giống
như chuyển động nhanh nhẹn của loài khỉ. Người ngoài thì loạng choạng và ngã.
Trẻ em chạy qua như không có chuyện gì. Những cây cầu này phù du—thường được
xây dựng lại, không bao giờ bị lãng quên—và chúng vừa thể hiện khả năng phục hồi
của cộng đồng vừa thể hiện sự ngẫu hứng đáng sợ.
#23: Cầu ván –
Indonesia
Không có biển báo.
Không có lan can. Không có cơ hội thứ hai. Cây cầu ván khiêm tốn của Indonesia
này bắc qua một con sông lầy lội như một đường kẻ bị lãng quên trong cuốn sổ
phác thảo của trẻ em. Không có sự chính xác—chỉ có những tấm ván thô được đóng
đinh lỏng lẻo trên những giá đỡ không chắc chắn. Trẻ em đi qua cầu hàng ngày, vừa
đi học vừa phải giữ vững lòng can đảm.
Người dân địa phương
biết cách bước nhẹ nhàng và không bao giờ nhìn xuống. Khi mùa gió mùa đến, dòng
nước bên dưới gầm rú như một lời cảnh báo. Chỉ cần một bước chân lệch nhịp, một
tấm ván lỏng lẻo, là bạn sẽ nhanh chóng rơi vào nguy hiểm. Cầu không được thiết
kế để gây sợ hãi, nhưng nó mang lại rất nhiều điều—một cách lặng lẽ, mỗi ngày,
nhân danh sự cần thiết hơn là thiết kế.
#22: Cầu Moses – Hà
Lan
Cầu không nhô lên khỏi
mặt nước—mà cắt ngang qua. Cầu Moses, nằm trong hào phòng thủ của Pháo đài De
Roovere, thoạt nhìn gần như vô hình. Chìm dưới mực nước, những bức tường gỗ của
cầu chia đôi mặt nước như một phép màu trong Kinh thánh. An toàn? Chắc chắn rồi.
Nhưng có gây bất an không? Hoàn toàn.
Cảm giác đi bộ ngay
bên dưới mặt nước, với nước tràn vào từ cả hai bên, thật kỳ lạ, đặc biệt là khi
một làn gió thổi tung mặt nước hoặc một chú chim lướt qua. Đó là sự xuất sắc về
kiến trúc với một chút siêu thực. Và trong mưa lớn? Bạn tự hỏi liệu cây cầu
có biến mất dễ dàng như khi nó xuất hiện không.
#21: Cầu cỏ Keshwa
Chaca – Peru
Hàng năm, nó lại tái
sinh từ cỏ và ký ức. Cầu Keshwa Chaca, bắc qua một hẻm núi Andes sâu, là cây cầu
cuối cùng thuộc loại này—được dệt hoàn toàn bằng tay bằng các kỹ thuật được
truyền lại từ thời Đế chế Inca. Phụ nữ bện các sợi; đàn ông kéo căng và thắt
chúng thành những sợi dây thừng dày nâng đỡ cả bước chân và văn hóa.
Đi qua cầu là một
nghi lễ, một bài tập tin tưởng vào lịch sử. Cầu lắc lư dưới sức nặng của bạn,
ngân nga với sự căng thẳng, kẽo kẹt với sự chân thực. Không có kim loại hiện đại,
không có lưới an toàn—chỉ là một con đường được tạo ra từ sức mạnh cổ xưa. Đi bộ
là bước lùi lại 500 năm, không có gì đảm bảo về sự tiến bộ phía trước.
#20: Cầu
Storseisundet – Na Uy
Cây cầu này cười nhạo
những kỳ vọng. Cầu Storseisundet không leo—nó cuộn tròn, uốn cong, rồi dường
như biến mất vào bầu trời. Nhìn từ một số góc độ, nó giống như một con đường dẫn
đến hư không, một ảo ảnh bê tông nhô lên từ biển.
Cầu nối Đảo Averøya
với đất liền Na Uy, chỉ cao 75 feet, nhưng vùng nước xung quanh, nổi tiếng với
những cơn bão dữ dội, khiến mỗi lần vượt qua đều là một canh bạc. Công trình đã
phải đối mặt với 12 cơn bão, như thể thiên nhiên đã thách thức nó. Khi biển động
bên dưới và gió gào thét bên trên, vòm cầu giống như một dây cung căng chặt. Vượt
qua nó trong cơn bão, và bạn sẽ không bao giờ quên.
#19: Cầu Seven Mile
– Florida, Hoa Kỳ
Bên dưới bầu trời đầy
nắng và tiếng lốp xe ầm ầm, nguy hiểm ẩn núp ngay trước mắt. Cầu Seven Mile của
Florida nối Marathon với Lower Keys, cắt ngang qua vùng nước màu ngọc lam mà
không nhìn thấy đất liền. Đẹp không? Hoàn toàn đẹp. Nhưng nó trở thành một con
quái vật khác trong cơn bão. Khi gió thổi mạnh thành bão và sóng vỗ vào hai
bên, nó trở thành một đường dây cứu sinh bị phơi bày.
Không có lề đường,
không có nơi nào để chạy. Bão rình rập đoạn đường này và việc sơ tán phụ thuộc
vào sợi bê tông này. Ngay cả trong thời tiết lặng gió, chiều dài tuyệt đối cũng
làm méo mó nhận thức. Không phải là về độ cao mà là về sự cô lập—chỉ có bạn,
con đường, và không có nơi nào khác để đi.
#18: Cầu treo
Hussaini – Pakistan
Từ “cầu” nghe có vẻ
hào phóng ở đây. Cầu treo Hussaini ở miền bắc Pakistan giống như hậu quả của một
thử thách sai lầm—các thanh gỗ cách nhau không đều, dây thừng bị sờn theo thời
gian, đung đưa theo nhịp gió. Hồ Borit ngáp dài bên dưới, băng giá và thờ ơ.
Được dân làng xây dựng,
bị lũ lụt phá hủy và được xây dựng lại, nó không phải là một công trình mà là một
hy vọng được khâu lại trên mặt nước. Khi băng qua, bạn phải nắm chặt dây thừng,
cầu nguyện rằng tấm ván tiếp theo sẽ trụ vững và phớt lờ những tấm ván đã mất
hoàn toàn. Tất nhiên, lòng dũng cảm có vẻ đẹp. Nhưng đây là kiểu vượt qua mà sự
sống sót giống như một thành tựu, không phải là sự đảm bảo.
#17: Đường đi bộ bằng
kính Thiên Môn – Trung cộng
Đây không phải là một
cây cầu. Đây là một thử thách được ngụy trang thành một cuộc dạo chơi ngắm cảnh.
Quấn quanh Núi Thiên Môn ở độ cao 4.700 feet, Đường đi bộ bằng kính Thiên Môn
thử thách thần kinh của bạn với mọi tấm kính trong suốt. Chỉ dài hơn 200 feet
và rộng ba feet, nó bám chặt vào sườn núi như một chiếc xương sống bằng kính.
Chỉ cần nhìn xuống,
bạn sẽ thấy một khu rừng thẳng đứng, cách đó hàng trăm mét. Một số người đóng
băng. Những người khác thì lướt qua như những con cua. Có những dấu tay in trên
kính khi hoảng loạn, tiếng cười vang vọng đầy lo lắng. Mỗi bước chân là một bước
nhảy của đức tin—trên tấm kính trông quá mỏng và một con đường có cảm giác quá
lộ liễu để thoải mái.
#16: Cầu sông Sidu –
Trung cộng
Sự uy nghiêm mang một
ý nghĩa mới khi bạn ở độ cao 1.600 feet so với thung lũng sông. Cầu sông Sidu ở
Trung cộng là một kỳ quan kỹ thuật, một công trình cáp treo rộng lớn, cao đến mức
máy bay có thể bay bên dưới. Được khánh thành vào năm 2009, cầu không dành cho
những người sợ độ cao. Cảm giác không run rẩy—mà là siêu thực.
Bạn đang đi dọc theo
nơi có cảm giác như ngoài trời, với những ngọn núi thấp dần bên dưới bạn. Ngay
cả khi đang ở trong xe, tâm trí bạn vẫn phải vật lộn để nắm bắt được quy mô.
Còn bên ngoài? Chẳng có gì che chắn bạn khỏi sự sụp đổ, chỉ có thép và sự im lặng,
trải dài hàng dặm. Thật ngoạn mục - theo nghĩa đen và nghĩa bóng.
#15: Cầu Trift - Thụy
Sĩ
Có một sự thanh lịch
trong nỗi kinh hoàng ở đây. Cầu Trift gần Gadmen cắt ngang một thung lũng băng
hà như một sợi dây căng, mảnh mai và lắc lư theo mọi chuyển động. Ban đầu được
xây dựng vào năm 2004 mà không có bộ ổn định, cầu đã từng xoắn dữ dội trong gió
núi cao trước khi được nâng cấp để chế ngự cơn giận dữ của cầu vào năm 2009.
Tuy nhiên, cầu vẫn
nhảy múa dưới đôi giày của bạn, mang đến tầm nhìn bao quát ra sông băng khiến bạn
muốn dừng lại - nhưng không bao giờ thực sự thư giãn. Bên dưới, vực thẳm băng
giá đang rền rỉ. Không khí trong lành, sự im lặng bao la. Và với mỗi tấm ván kẽo
kẹt, ảo giác về sự an toàn lại tan biến, chỉ còn lại bạn, sợi dây thừng và khoảng
không thì thầm tên bạn.
#14: Cầu kính Trương
Gia Giới – Trung cộng
Nếu chứng chóng mặt
có sân chơi, thì đây chính là nơi đó. Cầu kính Trương Gia Giới trải dài táo bạo
qua một hẻm núi ở khu vực Vũ Lăng Nguyên của Hồ Nam, những tấm kính trong suốt
thách thức du khách nhìn thấu nỗi sợ hãi của mình. Được khánh thành vào năm
2016 và ngay lập tức tràn ngập người đi bộ, cây cầu kết hợp liền mạch giữa thiết
kế tương lai với cảm giác khó chịu nguyên thủy.
Bên dưới bạn: chỉ có
không khí và sàn rừng sâu hàng trăm mét. Máy ảnh chụp lại những khuôn mặt đông
cứng, những bước chân miễn cưỡng và những người quỳ xuống bằng cả bốn chân. Đây
không chỉ là một cây cầu mà còn là một bài kiểm tra tâm lý được xây dựng bằng
kính, nơi mà mỗi bước chân đều giống như sự thách thức và mỗi cái nhìn xuống dưới
là một quyết định không hoảng sợ.
#13: Cầu Aiguille du
Midi – Pháp
Ít có trải nghiệm
nào mang lại cảm giác siêu nhiên như khi bước lên Cầu Aiguille du Midi. Ở độ
cao 12.605 feet trên dãy núi Alps của Pháp, oxy loãng dần, nhiệt độ giảm xuống
và sự im lặng trở nên dày đặc. Đi cáp treo lên đến đỉnh cao đáng kinh ngạc
9.200 feet trong vòng chưa đầy 20 phút, và khi đến nơi, bản thân cây cầu gần
như không được chú ý đến—một liên kết hẹp giữa hai nền băng.
Nhưng hãy nhìn xuống.
Bên dưới bạn, dãy Alps trải dài vô tận, những chiếc răng sắc nhọn của chúng
thách thức bạn phải nhìn đi hướng khác. Đây không chỉ là một cuộc đi bộ qua cầu—mà
là một bước nhảy qua các thế giới, nơi những đám mây bốc lên từ dưới chân bạn
và thời gian như ngừng lại.
#12: Cầu Mây – Hàn
Quốc
Những gì nằm ở phía
trước giống như một giấc mơ hơn là một chuyến đi bộ đường dài. Cầu Mây ở Công
viên Quốc gia Wolchulsan xuất hiện giữa chặng đường leo lên sau một cầu thang dốc
đứng qua công viên nhỏ nhất nhưng thẳng đứng nhất của Hàn Quốc. Nó xuất hiện đột
ngột, lơ lửng giữa các tòa tháp đá, lắc lư vừa đủ để khiến bạn giật mình.
Sương mù bám vào các
cạnh và những vách đá xung quanh hiện ra gần đó. Hành trình này không chỉ là đến
đó mà còn là vượt qua nó—bởi vì khi bạn đến nơi, đôi chân của bạn run rẩy không
chỉ vì gắng sức mà còn vì mong đợi. Một cơn gió thoảng qua, và bạn nhớ lại: mây
có thể nên thơ, nhưng đi bộ qua chúng không phải lúc nào cũng bình yên.
#11: Cầu Royal Gorge
– Colorado, Hoa Kỳ
Một người khổng lồ bắc
qua vực thẳm, Cầu Royal Gorge trải dài 1.260 feet trên Sông Arkansas như một tượng
đài cho lòng dũng cảm của con người. Được xây dựng vào năm 1929 mà không có dây
cáp ổn định, nó từng thách thức gió để thử sức mình. Ngay cả bây giờ, với những
nâng cấp tại chỗ, nó vẫn kêu cót két và lắc lư theo cách có cảm giác riêng tư.
Hẻm núi bên dưới khắc
vào lòng đất như một vết sẹo, và gió rít qua nó với sự tự tin kỳ lạ. Mặc dù hiện
là một điểm thu hút khách du lịch, nhưng tâm hồn của nó vẫn chưa được thuần
hóa—ít hơn một kỳ tích kỹ thuật, giống một màn trình diễn đi dây trên cao dành
cho hàng nghìn người dám nhìn thẳng xuống và tiếp tục bước đi.
#10: Cầu U Bein –
Myanmar
Hoàng hôn ở đây thật
khó quên. Cầu U Bein, được làm từ gỗ tếch cổ, trải dài gần một dặm qua Hồ
Taungthaman ở Amarapura, hình bóng của nó được khắc màu cam và vàng mỗi buổi tối.
Nhưng ẩn sau hình ảnh lãng mạn đó là sự mong manh thực sự. Được xây dựng vào những
năm 1850, giờ đây nó là một di tích kẽo kẹt, bị bào mòn bởi hàng triệu bước
chân trần và lũ lụt theo mùa.
Không có lan can.
Không có sửa chữa nào xứng đáng với tuổi thọ của nó. Người dân địa phương và
khách du lịch vẫn đi qua, một số thậm chí còn đạp xe qua những tấm ván hẹp. Nó
đẹp đến ám ảnh, nhưng mỗi chuyến đi qua đều là một canh bạc, một lời thì thầm của
lịch sử kết hợp với tiếng rên rỉ thường trực của tuổi tác dưới chân bạn.
#9: Đường đi bộ trên
không Monteverde – Costa Rica
Trên cao, trên tán
cây phủ đầy mây của Monteverde, một loạt những cây cầu hẹp lơ lửng trên rừng
nhiệt đới như những sợi chỉ mỏng manh. Không khí ở đây thật sống động—ẩm ướt,
vo ve tiếng côn trùng, thỉnh thoảng lại bị xuyên thủng bởi tiếng kêu của những
chú chim vô hình. Bên dưới lối đi bằng lưới là một tấm thảm hình cây dương xỉ,
báo đốm và những con rắn đang trườn.
Mỗi cây cầu đều hơi
nghiêng theo mỗi bước chân, và một số cây cầu đủ dài để biến mất trong sương mù
ở cả hai đầu. Bạn bước về phía trước vào sự bí ẩn, với tiếng xào xạc của những
sinh vật vô hình và sự lắc lư của cây cầu nhắc nhở bạn rằng ở đây, bạn là
khách, và khu rừng không bao giờ quên rằng bạn đang đi trong thời gian vay mượn.
#8: Cầu của những vị
thần bất tử – Trung cộng
Huyền thoại và cảnh
quan đan xen trên Cầu của những vị thần bất tử ở Hoàng Sơn. Nằm cao giữa dãy
núi Hoàng Sơn nổi tiếng của Trung cộng, kỳ quan đá hình vòm này nối liền hai
vách đá bằng một con đường hẹp, chỉ có thể tiếp cận thông qua các đường hầm cổ
xưa được đục từ đá.
Sương mù cuộn tròn ở
chân cầu, làm mờ ranh giới giữa đất và trời, tạo cho bạn cảm giác như đang bước
qua một giấc mơ. Cây cầu rất vững chắc, nhưng chính sự cô lập mới khiến bạn lo
lắng—sự im lặng, sự cao vút, cảm giác bước vào một câu chuyện ngụ ngôn không có
hồi kết. Được xây dựng vào năm 1987, nhưng vẫn tỏa ra một huyền thoại vượt thời
gian, cây cầu đặt ra câu hỏi: Bạn có tin vào sự bất tử… hay ngưỡng mộ quang cảnh?
#7: Cầu Eshima
Ohashi – Nhật Bản
Nhìn từ góc phải,
trông giống như một tàu lượn siêu tốc. Cầu Eshima Ohashi thách thức logic với ảo
ảnh quang học dốc đứng, đột ngột nhô lên trên Hồ Nakaumi như một ảo ảnh kim loại.
Nhưng đằng sau sự kịch tính là một sự thật nhẹ nhàng—chỉ có độ dốc 6,1%. Tuy
nhiên, cảm giác hồi hộp vẫn còn.
Người lái xe tiến đến
với đôi tay nắm chặt, nắm chặt vô lăng như thể khoảnh khắc tiếp theo có thể khiến
họ lật nhào lên trời. Cây cầu rộng và nhẵn, nhưng lần tiếp cận đầu tiên—được chụp
qua ống kính tele hoặc bằng đôi mắt không chuẩn bị—gây ra một cú sốc nghi ngờ.
Chính mối nguy hiểm mà bạn tưởng tượng ra, chứ không phải mối đe dọa mà bạn gặp
phải, mới khiến trái tim đập nhanh ở đây.
#6: Cầu dây leo Iya
Kazurabashi – Nhật Bản
Có điều gì đó nguyên
sơ khi bước lên một cây cầu được đan từ dây leo. Những cây cầu Iya Kazurabashi
lơ lửng trên mặt nước màu ngọc lục bảo của Thung lũng Iya của Nhật Bản, kẽo kẹt
với mỗi bước chân không chắc chắn. Ban đầu được samurai xây dựng như những lối
thoát hiểm, chúng vẫn mang lại cảm giác như di tích của sự cấp bách.
Mặc dù được gia cố bằng
cáp thép ẩn, cảm giác dưới chân vẫn còn thô sơ—khoảng hở giữa các tấm ván, sự
đung đưa của dây leo, mặt nước lấp lánh xa bên dưới. Đây không phải là con đường
dành cho những người vội vã; chúng đòi hỏi sự tập trung, khiêm nhường và hít thở
thật sâu trước mỗi bước chân. Khi bước qua một con đường như vậy, bạn sẽ như bước
vào một cuộc trò chuyện thì thầm giữa con người, thiên nhiên và mối đe dọa luôn
rình rập của việc ngã xuống.
#5: Cầu Ojuela –
Mexico
Tắm mình trong ánh sáng sa mạc vàng rực, Cầu Ojuela trải dài qua một hẻm núi như một sợi chỉ rỉ sét giữa các lịch sử. Từng là đường dây cứu sinh dẫn đến một mỏ vàng, giờ đây, cầu phục vụ những người thích cảm giác mạnh dám bước trên những tấm ván kẽo kẹt của cầu. Cáp treo rung lên vì căng thẳng trong gió, và độ dốc bên dưới hứa hẹn một bài học tàn khốc về trọng lực.
Mặc dù đã được phục
hồi, nhưng đây không phải là một cuộc dạo chơi trong công viên—sự đung đưa, những
tấm ván thưa thớt, sự thoáng đãng tuyệt đối gợi lên hình ảnh những người thợ mỏ
đã bị lãng quên từ lâu đang đẩy xe cút kít qua cầu. Ngay cả với các trụ đỡ được
gia cố, cây cầu vẫn mang cảm giác ám ảnh về quá khứ của nó, thách thức bạn tưởng
tượng có bao nhiêu bàn chân đã run rẩy nơi bạn đang làm bây giờ.
#4: Cầu sông Vitim –
Nga
Một cây cầu ọp ẹp với
những tấm ván cũ kỹ do thời tiết kéo dài qua một con sông Siberia đóng băng, rộng
sáu feet, không có lan can. Cầu sông Vitim không phải là một công trình mà giống
một lời thách thức thì thầm qua những khúc gỗ nứt nẻ. Người lái xe nhích từng
chút một qua cầu với lốp xe lướt nhẹ trên mép cầu, không bao giờ quên cảnh rơi
xuống vùng nước băng giá.
Tuyết và băng phủ
lên các tấm ván, làm tăng thêm sự nguy hiểm. Được xây dựng cho tàu hỏa từ lâu,
cây cầu này chế giễu các tiêu chuẩn an toàn hiện đại. Bạn không chỉ băng qua nó
mà còn sống sót. Và ở phía bên kia? Cảm giác khó chịu khi cây cầu cho phép bạn
đi qua… lần này.
#3: Đi bộ trên vách
đá Titlis – Thụy Sĩ
Những ngọn núi bao
quanh bạn, hùng vĩ và tàn nhẫn, trong khi hẻm núi bên dưới kiên nhẫn chờ đợi.
Đây là nơi mà ngay cả những người đi bộ đường dài dũng cảm nhất cũng dừng lại
giữa chừng, không phải vì kiệt sức, mà là để nhận ra một cách lặng lẽ: đây
chính là cảm giác đứng trên nỗi sợ hãi.
#2: Cầu Langkawi Sky
– Malaysia
Nhìn từ xa, Cầu Langkawi Sky trông giống như một dải thép được phủ một cách tinh tế trên những ngọn núi. Nhưng khi bước vào con đường cong của nó, cao 2.170 feet so với mực nước biển, ảo giác về sự thanh lịch sẽ nhường chỗ cho cảm giác phơi bày không thể phủ nhận. Chỉ có thể đi bằng cáp treo, hành trình đến đó giống như khúc dạo đầu cho một thử thách.
Bên dưới chân bạn,
khu rừng rộng mở, và cây cầu cong không mang lại nhiều sự thoải mái, đặc biệt
là khi gió thổi. Mỗi bước chân đều có cảm giác hơi mất thăng bằng, như thể
chính thiên nhiên đang thử thách lòng dũng cảm của bạn bằng những khung cảnh
quá đẹp để bỏ qua và quá cao để thư giãn.
#1: Đường đi bộ
Kakum Canopy – Ghana
Được treo cao trên sàn rừng nhiệt đới, Đường đi bộ Kakum Canopy là một sợi dây căng bằng những sợi dây thần kinh căng giữa những cây cổ thụ. Ở độ cao hơn 100 feet so với mặt đất, những tấm ván gỗ hơi dịch chuyển dưới chân, mang đến tầm nhìn ngoạn mục và tiếng gió thổi liên tục qua những chiếc lá.
Các sinh vật trong rừng
xào xạc vô hình trong tán cây bên dưới, và ý nghĩ không nhìn thấy mặt đất chỉ
làm tăng thêm sự hồi hộp. Đây không chỉ là một cuộc đi bộ—mà là một bài kiểm
tra thăng bằng được bao bọc trong adrenaline, nơi sự hồi hộp nằm ở cả sự chóng
mặt lẫn vẻ đẹp. Đây không phải là nơi dành cho những ai sợ cảm giác trôi nổi.
Regina Clarke
No comments:
Post a Comment
Note: Only a member of this blog may post a comment.