Thật kỳ lạ khi thấy một nhà làm phim dày dạn cố gắng tạo ra một điểm quan trọng, quan trọng với câu chuyện của mình, sau đó tự cắt đứt ngay đầu gối bằng cách kể chuyện của mình.
Điều đó nói lên rằng câu chuyện có thật của Clint Eastwood kịch Richard Jewell – được đặt tên cho người đàn ông bị buộc tội sai lầm gây ra ném bom tại Thế vận hội Olympic Atlanta 1996 – gần như là một bộ phim hay.
Nhưng bộ phim đối xử với hai nhân vật quan trọng nhất của nó – cả hai đều chết cách đây nhiều năm – theo những tiêu chuẩn rất khác nhau.
Người nổi tiếng hơn cả trong hai người là chính Jewell (do Paul Walter Hausner thủ vai), người đã qua đời năm 2007 ở tuổi 44 vì những biến chứng liên quan đến bệnh tiểu đường. Vào tháng 7 năm 1996, anh ta đang làm việc như một nhân viên bảo vệ tại Công viên trăm năm ở Atlanta trong Thế vận hội mùa hè khi anh ta tìm thấy một chiếc ba lô mà anh ta nghi ngờ có chứa chất nổ. Jewell đã báo cảnh sát và giúp dọn dẹp khu vực trước khi ba quả bom ống phát nổ, có khả năng cứu hàng chục hoặc thậm chí Hàng trăm người khỏi bị thương và tử vong.
Lúc đầu, Jewell được báo chí ca ngợi và là một quốc gia biết ơn. Nhưng khi tin tức nổi lên, đầu tiên ở địa phương Tạp chí Atlanta-Hiến pháp và sau đó trên các phương tiện truyền thông quốc gia, rằng FBI đang điều tra Jewell liên quan đến vụ đánh bom – thủ tục tiêu chuẩn, đặc biệt đối với một người, giống như Jewell, phù hợp với hồ sơ của một kẻ đánh bom đơn độc của Chuyện – câu chuyện đã biến thành một phương tiện truyền thông xiếc. Jewell và mẹ của anh ta (người mà anh ta sống, do Kathy Bates thủ vai) đã bị các phóng viên săn lùng trong vài tháng. FBI đã tìm kiếm nhà của họ, hai lần.
Jewell không bao giờ bị buộc tội. Cuộc điều tra cuối cùng đã bị loại bỏ. Đến tháng 8, đa số người Mỹ đồng ý rằng Jewell đã bị truyền thông đối xử bất công. Và vào tháng 10 năm 1996, ba tháng sau vụ đánh bom, luật sư Hoa Kỳ đã thực hiện một bước bất thường là đưa ra một lá thư để xóa tên rõ ràng của Jewell. Sau đó, Jewell đã đệ đơn kiện phỉ báng chống lại một số thực thể – Cao đẳng Piedmont (bị buộc tội đưa ra những tuyên bố sai lệch cho báo chí về Jewell, một cựu nhân viên), NBC, New York Post, CNN và Cox Enterprises, chủ sở hữu của Tạp chí Atlanta- Hiến pháp. (Jewell không bao giờ kiện FBI.) Tất cả trừ Hiến pháp Tạp chí ra khỏi tòa án trong những gì đã được đồn đại là hơn 2 triệu đô la.
Richard Jewell thực sự với mẹ Barbara và luật sư Watson Bryant tại một cuộc họp báo năm 1996, sau khi Jewell bị xóa sổ như một nghi phạm trong vụ đánh bom Olympic Atlanta ba tháng trước đó.
Giống như lá thư của Bộ trưởng Tư pháp Hoa Kỳ đã xóa tên của Jewell, Tòa án tối cao Georgia về cơ bản đã xóa tên của Kathy Scruggs, phóng viên của Tạp chí Hiến pháp, người đầu tiên viết câu chuyện về cuộc điều tra của FBI về Jewell. Nhưng cô ấy đã sống để thấy điều đó. Scruggs đã qua đời vào năm 2001, ở tuổi 42. Theo một kỷ niệm gần đây của Scruggs trong Tạp chí Hiến pháp, bạn bè tin rằng căng thẳng từ vụ án đã góp phần vào cái chết của cô.
Câu chuyện đó đã trích dẫn một đồng nghiệp cũ, Tony Kiss, nói rằng Scruggs đã không bao giờ bình yên hay yên nghỉ với câu chuyện (Jewell,). Nó ám ảnh cô cho đến hơi thở cuối cùng. Nó nghiền nát cô như một con bò tót trên vỉa hè.
Kathy Scruggs là nhân vật phản diện của Richard Jewell
Nhưng trong bộ phim Eastwood, bộ phim Scruggs (do Olivia Wilde thủ vai) được viết dưới dạng một con chó cái, phóng viên ma quỷ. người – đặc biệt, vì câu chuyện – ngủ với đặc vụ FBI Tom Shaw (do Jon Hamm thủ vai) để có được thông tin về cuộc điều tra FBI của FBI về Jewell.
Trong phim, cô cười nhạo những phóng viên khác và những cái bơm tay dài trong phòng tin tức khi câu chuyện của cô về Jewell bắt đầu đưa tin quốc gia. Cô ấy không phải là một người rất hay hay dè dặt, thích phá vỡ một câu chuyện hơn là thực hiện nó một cách đạo đức.
Trong đời thực, Scruggs đã phá vỡ câu chuyện, cùng với các đồng nghiệp tại Tạp chí Hiến pháp Atlanta. Và câu chuyện đó đã chính xác: FBI là điều tra Jewell liên quan đến vụ án. Nó cũng đáng tin, cho rằng Jewell đã là một anh hùng dân tộc.
Chuyện gì đã xảy ra sau đó – rạp xiếc truyền thông, được nuôi dưỡng bởi các cửa hàng nhảy vào tin tức như thể nó đã xác nhận tội lỗi của Jewell, và sự gia tăng của chu kỳ tin tức giật gân 24-7 trong những năm 1990 – là lỗi của Scr Scrsss. Nhưng Richard Jewell muốn bạn tin điều đó.
Phiên bản truyện Richard Jewell này thừa nhận rằng anh hùng của nó không phải là một anh chàng hoàn hảo. Anh ấy rất quan trọng theo cách có thể gây nguy hiểm khi trộn lẫn với một chút sức mạnh, điều mà Watson Bryant (Sam Rockwell), luật sư tương lai của Jewell, cảnh báo anh ấy khi bắt đầu bộ phim. Richard Một sức mạnh nhỏ có thể biến một người thành một con quái vật, Richard, Bry Bryant nói. Ăn thịt người làm điều đó.
Sam Rockwell, Kathy Bates và Paul Walter Hausner trong Richard Jewell.
Nhưng trong Richard Jewell, quái vật thực sự là một hydra hai đầu, thức ăn và phương tiện truyền thông, ăn thịt anh chàng còn sống, hoặc ít nhất là cố gắng. Cả hai đều bất chấp sự thật khi họ có một câu chuyện phù hợp với họ, không thể tưởng tượng anh chàng da trắng bình thường, nhàm chán này là anh hùng của câu chuyện, một công dân tốt về cơ bản mặc dù có một khẩu súng lớn và đôi khi có hành vi lập dị. Họ chiến thắng hơn là theo đuổi sự thật. Đó là những gì bộ phim nhắm đến để thiết lập đúng.
Thế giới sẽ biết tên của anh ấy và sự thật, Richard Jewell khẩu hiệu poster nói.
Eastwood dường như không lấy bài học về bộ phim của riêng mình
Chưa hết, nếu đó là những gì Eastwood thực sự theo đuổi – tăng cả tên của Jewell và và sự thật – sau đó anh ấy đã rối tung lên.
Không có nghi ngờ gì về câu chuyện của người Do Thái, xứng đáng được kể, và nó có ý nghĩa rằng nó sẽ được kể bây giờ. Anh ấy xa một nhân vật vô danh; vào năm 2006, một năm trước khi Jewell qua đời, thống đốc bang Georgia đã công khai cảm ơn ông về vai trò cứu mạng trong vụ đánh bom. Nhưng trong những năm gần đây, một ngành công nghiệp nhà tranh đã phát triển xung quanh việc kể lại những câu chuyện truyền thông giật gân của những năm 1990 với một khoảng cách quan trọng, cố gắng hiểu cách các lực lượng văn hóa và thành kiến hình thành cách mọi người miêu tả trên phương tiện truyền thông và cách công chúng phản ứng.
Bộ phim tài liệu đoạt giải Oscar O.J.: Sản xuất tại Mỹ và chương trình giành giải Emmy Dân v. O.J. Simpson khám phá không chỉ vai trò của chủng tộc, giai cấp và khuynh hướng giới trong trường hợp Simpson Cameron, nhưng cũng ảnh hưởng của nó đối với các nhân vật như Marcia Clark. Giáo lý Tôi, Tonya xem xét lại trường hợp của Tonya Harding từ góc Harding, trong khi Đúc JonBenet khám phá làm thế nào vụ án giết người rình rập và xiếc truyền thông tiếp theo gói gọn những lo lắng về một nền văn hóa ngày càng tình dục trong những năm 1990.
Vụ ám sát Gianni Versace nhằm mục đích cho thấy homophobia tô màu cho vụ giết người giật gân của nó và các cuộc điều tra của cảnh sát và báo chí xung quanh nó. Các bộ phim sắp tới Đôi mắt của Tammy Faye có vẻ sẵn sàng để đánh giá lại nhà truyền hình được nhiều người nhại lại Tammy Faye Bakker. Phần hai của Slate podcast phổ biến podcast Cháy chậm cẩn thận giải nén theo cách mà Monica Lewinksy được giới truyền thông đối xử, một cái gì đó mùa thứ ba sắp tới của Câu chuyện tội phạm của Mỹ (có sự tham gia của Bean Feldstein trong vai Lewinsky) cũng có thể sẽ làm như vậy. Một podcast khác, Bạn đã sai về, làm cho nhiệm vụ của nó là xem xét lại nhiều nhân vật và tin tức giật gân từ những thập kỷ trước – chủ yếu là những năm 1990 – và làm sáng tỏ sự thật về sự thật và thực tế thường bị thay đổi rất nhiều trong dư luận.
Năm nay, một trong những bổ sung hiệu quả nhất cho thế hệ con là Khi họ thấy chúng tôi, Loạt phim giới hạn gồm bốn phần của Netflix SelmaAva DuVernay về vụ án Central Park Five.
Chương trình đã kịch tính các sự kiện xung quanh Công viên Trung tâm Five, năm cậu bé tuổi teen bị buộc tội tấn công và cưỡng hiếp một nữ chạy bộ ở Công viên Trung tâm vào năm 1988. Cả năm người đều ngồi tù, nhưng bằng chứng DNA sau đó cho thấy họ không liên quan, và kết án cả năm bị bỏ trống.
Việc kể lại đã chứng minh mạnh mẽ đến mức nó dẫn đến vấn đề thực tế đối với trường hợp công tố viên của Linda, Linda Fairstein (được chơi trong chương trình của Vera Farmiga), người đã bị nhà xuất bản sách của mình bỏ rơi trong năm nay và nhắm vào một chiến dịch tẩy chay trên Twitter để phản ứng với bộ truyện; cô cũng đã từ chức từ hội đồng quản trị của trường cũ, Vassar.
Richard Jewell làm cho rất nhiều ý nghĩa trong bối cảnh này. Nó nói về câu chuyện của một người đàn ông không biết rõ ràng phù hợp với hồ sơ của một anh hùng. Anh ấy là một người cô độc, vụng về xã hội, không hoàn toàn thích, vẫn sống với mẹ. Anh ấy không phải là một vận động viên hay một người lính, và các đồng nghiệp của anh ấy nghĩ rằng anh ấy hơi kỳ lạ. Anh ấy có xu hướng cố gắng để có được mặt tốt của việc thực thi pháp luật bằng cách nói rằng anh ấy cũng trong ngành thực thi pháp luật, mặc dù anh ấy chỉ là một nhân viên bảo vệ. (Trong phim, anh ấy bị ông chủ của mình khiển trách tại trường Cao đẳng Piedmont vì đã lái xe trên đường cao tốc, nơi an ninh trong khuôn viên trường như Jewell không có thẩm quyền.)
Cuộc điều tra của FBI về anh ta có vẻ thận trọng – ngăn chặn tội ác trong tương lai có nghĩa là đảm bảo một anh hùng thực sự không phải là hung thủ – nhưng như bộ phim cho thấy, các phương tiện truyền thông toàn quốc chuyển từ anh hùng huyền thoại sang nhân vật phản diện có liên quan nhiều đến Jewell Ngay lập tức, bất cứ điều gì như thận trọng.
Paul Walter Hausner trong vai Richard Jewell, dọn sạch đám đông ra khỏi địa điểm nơi tìm thấy ba quả bom ống trong ba lô.
Thực tế là những thành kiến đã có từ trước trong thời đại hình thành phương tiện truyền thông dựa trên hình ảnh như thế nào chúng ta thấy những người như Jewell. Hoặc bất kì ai. Sự thiên vị chủng tộc là một yếu tố phức tạp trong trường hợp của O.J. Simpson. Những thành kiến giai cấp ăn sâu vào cách mọi người nghĩ về Tonya Harding. Họ định hình số phận của Công viên Trung tâm Five, người chia sẻ ít nhất một điểm chung với Jewell: Họ đã không phạm tội mà họ đã bị giam giữ trên các phương tiện truyền thông (bao gồm, khét tiếng, bởi Donald Trump).
Năm thanh niên đó đã bị giam giữ tổng cộng 35 năm, trong khi Jewell không bao giờ bị buộc tội, và anh ta đã bị Luật sư Hoa Kỳ xóa án ba tháng sau vụ việc. Nhưng điều tra truyền thông và điều tra thực thi pháp luật được thúc đẩy bởi thiên vị là đằng sau tất cả chúng.
Và đó là lý do tại sao Richard Jewell thật là khó hiểu Mục tiêu của bộ phim đã nêu, giống như nhiều bộ phim và chương trình truyền hình này, kể câu chuyện từ một góc độ khác, thiết lập lại một bản ghi chân thực hơn về những gì thực sự đã xảy ra.
Vì vậy, những gì đã xảy ra ở đây với Kathy Scruggs?
Richard Jewell phát minh ra một bài tường thuật cho Kathy Scruggs
Scruggs đã chết trong 18 năm, và do đó không phải là người xung quanh để tự vệ. Nhưng cách bộ phim được báo cáo tiếp cận nhân vật của cô ấy ít nhất nên khiến khán giả yêu thích sự thật tạm dừng.
Theo bạn bè của Scruggs và cô ấy đồng nghiệp tại Tạp chí Hiến pháp, những người biết Scruggs weren đã tiếp cận để giúp làm tròn vai diễn của nhân vật cô. Họ mô tả cô ấy là một đứa trẻ hoang dã của người Hồi giáo và là một người có nhiều lỗ hổng trên mạng, một người nào đó nhớ ngôn ngữ mặn, váy ngắn và những trò hề thỉnh thoảng, nhưng không bao giờ ngủ với nguồn.
Nếu một người bạn của gia đình nói rằng, cô ấy được miêu tả là một người khách sáo.
Nhưng đó chính xác là cách mà bộ phim miêu tả cô ấy. Cô ấy sẵn sàng ngủ với một nguồn để xác nhận một câu chuyện lớn chắc chắn sẽ đi đến quốc gia, và những gì khác nữa, cô ấy rất vui mừng về điều đó. Cô ấy hạnh phúc để từ bỏ đạo đức để thúc đẩy sự nghiệp của mình.
Bộ ba nữ phóng viên quan hệ tình dục với nhiều nguồn tin để lấy thông tin từ họ (một biến thể của người phụ nữ rập khuôn ngủ trên đỉnh) từ lâu đã trở thành một trong những hư cấu mệt mỏi nhất ở Hollywood. Chắc chắn: Nó phải xảy ra đôi khi. Nhưng nó là một sự vi phạm lớn về đạo đức báo chí. Hầu hết các nhà báo sẽ không bao giờ vượt qua dòng đó. Không có bằng chứng Scruggs đã làm.
Olivia Wilde trong vai nhà báo Kathy Scruggs trong Richard Jewell.
Tuy nhiên, hình ảnh có sức mạnh, và khuôn mẫu đã ăn sâu vào cách kể chuyện của Hollywood đến nỗi mọi người chỉ đơn giản tin rằng đó là sự thật. Và như Sophie Gilbert lưu ý ở Đại Tây Dương năm ngoái, sau chương trình HBO Vật sắc nhọn Tái sử dụng trope, nó đã gây ra vấn đề cho các nhà báo nữ trong thế giới thực, những người đôi khi thấy các đồng nghiệp nam của họ nghi ngờ họ đã giành được vị trí của họ một cách bất hợp pháp, và nguồn tin của họ có thể mong đợi họ vượt qua những câu chuyện đạo đức cho một câu chuyện. Và điều đó thậm chí không đề cập đến sự ngờ vực của công chúng đối với các nhà báo được vun đắp một cách chăm chỉ bởi những người có rìu chính trị để nghiền nát.
Các đồng nghiệp cũ của Scruggs, nhấn mạnh rằng cô ấy sẽ không bao giờ làm điều đó, và cũng không có bằng chứng nào cho thấy cô ấy đã làm trong việc báo cáo câu chuyện Richard Jewell. Họ rất kiên quyết về điều đó mà Hiến pháp Atlanta yêu cầu một tuần trước khi phát hành bộ phim rằng Warner Bros., Eastwood, và nhà biên kịch Billy Ray, đưa ra một tuyên bố công khai thừa nhận rằng một số sự kiện được tưởng tượng cho mục đích kịch tính và giấy phép nghệ thuật và kịch tính đã được sử dụng trong phần miêu tả các sự kiện và nhân vật của bộ phim, và họ thêm vào một sự từ chối nổi bật để bộ phim đạt được hiệu quả đó.
Nói cách khác, theo những người biết Scruggs, cảnh Scruggs quyến rũ Agent Shaw cho một câu chuyện được chế tạo, được vẽ từ một trí tưởng tượng được định hình bởi các khuôn mẫu về các nhà báo nữ đã được thực hiện thông qua phương tiện truyền thông dựa trên hình ảnh.
Đáp lại, Warner Bros đã nhân đôi. Bộ phim dựa trên một loạt các tài liệu nguồn rất đáng tin cậy, tuyên bố của hãng phim. Không có gì phải bàn cãi rằng Richard Jewell là một người đàn ông vô tội, danh tiếng và cuộc sống bị xé nát bởi một sự sẩy thai của công lý. Thật đáng tiếc và trớ trêu tột cùng là Hiến pháp Tạp chí Atlanta, từng là một phần trong sự vội vàng phán xét của Richard Jewell, hiện đang cố gắng làm xấu các nhà làm phim và diễn viên của chúng ta. Richard Jewell tập trung vào nạn nhân thực sự, tìm cách kể câu chuyện của mình, xác nhận sự vô tội của mình và khôi phục tên của mình. Khiếu nại của AJC là vô căn cứ và chúng tôi sẽ bảo vệ mạnh mẽ chống lại chúng.
Tuy nhiên, trong một động thái nói, tuyên bố của Warner Bros. đã không đề cập đến thực chất của các yêu cầu Hiến pháp của Tạp chí Atlanta, liên quan đến bộ phim miêu tả về bộ phim Scruggs. Và sự từ chối đó đã đưa ra ánh sáng mới cho bộ phim.
Có hai khả năng giải thích tại sao bộ phim phát minh ra câu chuyện này về Scruggs và không phải là để tâng bốc các nhà làm phim
Vì thế Richard Jewell, một bộ phim có mục đích tìm kiếm sự thật về một người bị đối xử bất công trong mắt công chúng vì những thành kiến và giới truyền thông ham muốn một câu chuyện hay, quay lại và làm điều tương tự với người khác.
Có mục đích không? Tôi có thể nói dứt khoát. Clint Eastwood hầu như không phải là một số ít của một nhà làm phim, vì vậy chỉ có hai lời giải thích thực sự. Một là Eastwood và Ray chỉ không nghĩ về những gì họ đang làm, và cho rằng cách duy nhất mà một người phụ nữ như Kathy Scruggs thực sự có thể xác nhận câu chuyện này – một câu chuyện, một lần nữa, lại trở thành sự thật, ngay cả khi hậu quả rất tệ cho Jewell – sẽ là tống cổ nó ra khỏi một ai đó. Điều đó … không tuyệt vời.
Tuy nhiên, tuyên bố từ Warner Bros. đưa ra một lựa chọn khác, ngầm hơn dường như có khả năng hơn: rằng Eastwood và Ray đang tìm cách miêu tả một nhà báo ngoài đời thực như một nhà thập tự chinh bị nghi ngờ về đạo đức và nghi ngờ đạo đức như một cách để trừng phạt cô báo cáo câu chuyện và tiến hành chương trình nghị sự của riêng họ. Họ đã phát minh ra chân dung gây tổn hại này, mà Scruggs, không giống như Jewell, không thể tự bảo vệ mình, đồng thời kiềm chế sự cảm thông cho một người đàn ông bị buộc tội không công bằng về một tội ác mà anh ta đã phạm phải.
Và điều đó làm cho tất cả bực bội hơn. Không có lý do để làm điều này; bộ phim hoạt động tốt, và hiệu quả hơn, không có tiểu thuyết này được xếp lớp.
Scruggs từ miêu tả làm cho nó có vẻ như Richard Jewell Dòng chữ trực tuyến của người siêng năng là một màn hình khói cho một số ý tưởng khác. Có vẻ như tất cả đều có thể là mục tiêu thực sự là phát minh ra một câu chuyện về Scruggs để cô có thể đóng vai trò là vật tế thần cho sự tức giận của khán giả và là đầu mối cho sự mất lòng tin của toàn bộ ngành công nghiệp – thứ mà những người mạnh mẽ có rìu nghiền nát hạnh phúc hơn khi làm, dù họ ở DC hay họ là những nhân vật ưu tú của Hollywood, như Eastwood.
Nhưng nếu chúng ta học được gì từ câu chuyện trong Richard Jewell, nó nói rằng sự thật là sự thật, dù nó có phù hợp với câu chuyện thú cưng của bạn hay không.
Vì vậy, bộ phim thất bại trong việc hiểu thông điệp của chính nó, hoặc nó nói dối thẳng thừng. Thật là một cách đáng thất vọng để làm suy yếu điểm hợp lệ của chính bạn, trong một bộ phim mà nếu không thì diễn xuất tốt và được quay thành thạo. Thật là một sự hiểu sai về sức mạnh của hình ảnh. Và thật là một ví dụ rõ ràng và mỉa mai Richard Jewell theo cách riêng của nó, làm thế nào những thành kiến đầu độc sự theo đuổi tập thể của chúng ta đối với sự thật.
Richard Jewell ra rạp vào ngày 13/12.
Vox – All
