Từ Gaza với những câu chuyện đằng sau những bức ảnh

Sau hai năm chiến tranh ở Gaza, và khi lệnh ngừng bắn làm dấy lên hy vọng về sự kết thúc của cuộc xung đột, nhiếp ảnh gia Fatima Shbair của hãng thông tấn Associated Press đã nhìn lại một số hình ảnh đau thương nhất của mình. Shbair đã chứng kiến ​​xung đột và bạo lực ở vùng lãnh thổ này từ khi còn nhỏ, và khi cuộc tấn công của Hamas vào ngày 7 tháng 10 năm 2023 châm ngòi cho chiến dịch trả đũa của Israel, cô đã dành nhiều ngày để đưa tin từ quê nhà Thành phố Gaza.

Khi lực lượng Israel tiến quân, cô cùng gia đình chuyển đến Rafah, phía nam Gaza. Trong nhiều tháng, cô đã đưa tin về cuộc chiến từ Rafah và Khan Younis, thường là tại các bệnh viện.

Vào tháng 4 năm 2024, Shbair và gia đình đã có thể rời khỏi Gaza, nơi cuộc tấn công của Israel nhằm tiêu diệt Hamas đã giết chết hàng chục nghìn người Palestine và khiến phần lớn dân số phải rời bỏ nhà cửa. Kể từ đó, Shbair đã làm việc tại Dubai cho AP.

Đây là những bức ảnh của cô và những câu chuyện đằng sau chúng.

Ngày 7 tháng 10, tôi dự kiến ​​sẽ nhận chìa khóa nhà mới, một căn hộ tôi đang xây trên tầng cao nhất của ngôi nhà gia đình. Sáng hôm đó, khi đang ngủ, tôi nghe thấy tiếng gì đó mà tôi nghĩ là tiếng mưa hoặc tiếng nói. Đó là tiếng tên lửa, phóng từ khắp mọi nơi trên Gaza — Hamas đã phát động cuộc tấn công vào Israel, khiến khoảng 1.200 người thiệt mạng và 251 người khác bị bắt làm con tin.

Đêm đó, chúng tôi ngồi trên nóc tòa nhà văn phòng của AP chờ đợi phản ứng của Israel. Đó là một tòa nhà cao tầng với nhiều cửa hàng tin tức và tầm nhìn bao quát Thành phố Gaza.

Cuối cùng, khoảng 3 hoặc 4 giờ sáng, nó cũng đến. Các cuộc không kích liên tục, các vụ nổ xảy ra ở nhiều nơi cùng một lúc. Nó kéo dài suốt đêm. Chúng tôi chạy khắp mọi nơi trong tòa nhà, chụp ảnh. Đó là khởi đầu cho chiến dịch của Israel nhằm giải cứu con tin và tiêu diệt Hamas, tổ chức có các thành viên và chiến binh đang sinh sống và hoạt động giữa lòng dân cư Gaza.

Nhiều đồng nghiệp nhà báo của tôi cũng có mặt trên mái nhà đó. Hầu hết đều đã thiệt mạng.

Ngày 19 tháng 10: Bị mắc kẹt dưới đống đổ nát

Cuộc không kích này diễn ra vào ban đêm, và các nhân viên cứu hộ không thể ra ngoài cho đến sáng. Mọi người bị mắc kẹt dưới đống đổ nát hàng giờ liền. Tôi đã bò qua đống đổ nát để chụp bức ảnh này.

Chiến tranh nổ ra chưa đầy hai tuần, và ngày nào chúng tôi cũng chạy, chạy, chạy. Mọi thứ diễn ra quá nhanh.

Tôi đã chuyển cha mẹ và anh chị em xuống miền Nam. Tôi làm việc tại bệnh viện ở Khan Younis. Từ đó, chúng tôi có thể theo chân các nhân viên cứu hộ đang vội vã đến hiện trường các cuộc không kích của Israel.

Nó trở thành một thói quen ngột ngạt, không bao giờ ngừng nghỉ. Mỗi ngày, tôi thức dậy trong máu. Tôi ăn sáng trong nhà xác, bên cạnh những thi thể. Chúng tôi liên tục di chuyển đến những tòa nhà bị san phẳng bởi các cuộc không kích. Tại mỗi nhà xác, các nhân viên cứu hộ lại khiêng xác chết và người bị thương.

Sau mỗi ngày dài, tôi lại ngủ trong xe vài tiếng đồng hồ. Nhưng đó không hẳn là một giấc ngủ ngon, với tất cả những cuộc không kích suốt đêm – và tiếng la hét của những người thân. Tôi đỗ xe bên ngoài nhà xác và có thể nghe thấy tiếng các gia đình từ bên trong.

Tôi hiếm khi gặp hay nói chuyện với gia đình mình. Sau đó, tôi chuyển đến sống tại bệnh viện ở Rafah, xa hơn về phía nam, thành phố nơi gia đình tôi đang ở. Tôi luôn biết hướng ngôi nhà họ đang trú ẩn. Khi nghe thấy tiếng không kích, tôi nhìn xem khói có bốc ra từ hướng đó không.

Kể cả có, tôi cũng sẽ không gọi cho gia đình. Nếu gọi, bạn có thể nghe thấy tiếng la hét, bạn có thể biết họ bị thương hoặc bị chôn vùi dưới đống đổ nát.

Tốt hơn hết là nên đợi ở bệnh viện xem họ có đưa người thương vong vào không. Có thể họ sẽ được đưa vào trong tình trạng bị thương. Có thể họ sẽ ở trong nhà xác. Được rồi, tôi sẽ chấp nhận điều đó.

Nhưng một cuộc gọi đồng nghĩa với tin xấu. Tôi ghét gọi điện trong thời chiến.

21 tháng 10, 2023: Số người thiệt mạng trong các vụ tấn công

Một cuộc không kích đã đánh trúng một ngôi nhà ở Khan Younis, ngay bên ngoài một trường học của Liên Hợp Quốc, nơi có rất nhiều người phải rời bỏ nhà cửa. Mãi cho đến khi tôi trở lại lều văn phòng của AP và xem bức ảnh này, tôi mới nhìn thấy cô bé này – và vẻ mặt của cô bé khi các nhân viên cứu hộ khiêng một đứa trẻ đã chết ra khỏi đống đổ nát.

Lúc đó mới là giai đoạn đầu của cuộc chiến, và cô bé vẫn còn sốc. Tôi nghĩ đến chính mình. Khi còn nhỏ, khi có người thân trong gia đình qua đời, tôi thậm chí còn sợ hãi đến mức không dám ở cùng phòng với họ để nói lời tạm biệt. Vậy cô bé này đang nghĩ gì vậy? Trông cô bé thật sợ hãi.

Nhưng thời gian trôi qua, điều đó đã trở nên bình thường. Tại hiện trường của mỗi cuộc không kích, luôn có rất nhiều trẻ em. Chúng đã đến đó trước chúng tôi. Họ thường nói với chúng tôi, "Vẫn còn ai đó mắc kẹt bên trong. Một người bị đè bẹp giữa hai tầng nhà." Một đứa trẻ nói với tôi rằng nó nhìn thấy một cái chân thò ra khỏi đống đổ nát. Trẻ con, chúng kể những điều mà ngay cả não bộ cũng khó mà hình dung ra được.

Sau đó, vào một trong những ngày cuối cùng của tôi ở Gaza, tôi đã ở trong nhà xác bệnh viện. Đó là một ngày hỗn loạn, với những thi thể nằm la liệt trên sàn, mùi máu tanh nồng nặc khắp nơi. Một đứa trẻ, khoảng 5 tuổi, đã thu thập các mảnh thi thể, bỏ vào túi để gia đình chôn cất. Những người lớn xung quanh không hề nao núng, như thể chuyện này là bình thường.

Một đứa trẻ nhặt được các bộ phận cơ thể trên mặt đất thì sẽ nhớ được gì?

21 tháng 10, 2023: Kết nối gia đình

Sau cuộc không kích đó, tôi đã trèo lên một chiếc xe bị hỏng và chụp được bức ảnh này.

Một tuần sau, tôi nhận được tin nhắn trên Instagram: "Làm ơn trả lời, rất gấp."

Đó là Dina Ali al-Nazzal, đến từ Đan Mạch, mẹ của cậu bé nằm trên cáng. Cô cho biết hơn một thập kỷ trước, chồng cô đã bỏ cô và đưa hai đứa con - Mohammed, lúc đó 3 tuổi, và Layal, 2 tuổi - đến Gaza. Cô đã không gặp lại chúng kể từ đó. Cô vô cùng kinh hãi khi nghe tin nhà của họ bị không kích.

Sau đó, cô thấy ảnh của tôi chụp Mohammed, hiện 14 tuổi, trên mạng.

"Ống kính của anh đã cứu sống một người mẹ", al-Nazzal viết. Cô đã liên lạc được với bệnh viện và biết rằng Layal cũng đã sống sót.

Tôi trở thành nhiếp ảnh gia nhờ bà tôi. Bà chụp ảnh từ khi còn nhỏ; nhà tôi có tất cả những chiếc máy ảnh cũ này. Tôi tò mò về những chiếc máy này, như đồ cổ vậy.

Sau đại học, tôi dành một năm để học nhiếp ảnh. Tôi có rất nhiều sách và tạp chí, hàng triệu bức ảnh trên máy tính. Tôi bắt đầu chụp ảnh cuộc sống thường nhật trên đường phố, trên bãi biển.

Tôi thấy một cuộc sống tươi đẹp ở Gaza, một điều mà những người bên ngoài nên thấy. Tôi nhận ra mình có một câu chuyện để kể; tôi có thể thể hiện bản thân. Tôi làm điều đó vì tôi yêu nhiếp ảnh.

Nhưng khi người mẹ này liên lạc với tôi, tôi nhận ra rằng công việc của chúng tôi rất quan trọng. Nó có thể tác động đến cuộc sống của một người nào đó ngay cả ở nơi rất xa. Chúng ta phải ở đây, trên mặt đất này, và chứng kiến. Bạn tạo ra sự khác biệt, dù chỉ là nhỏ bé.

14 tháng 12, 2023: Một kiểu chết khác

Ngày nào chúng tôi cũng thấy xác chết - trong nhà xác. Lần này thì khác.

Một cuộc không kích đã xảy ra ở chợ - nơi các bác sĩ phân loại, vội vã chạy qua dòng người bị thương để quyết định ai là người được ưu tiên.

Bạn có thể thấy cô bé này không còn ở bên chúng tôi nữa. Không còn gì trong mắt cô bé. Nhưng cô bé vẫn còn thở. Tôi chết lặng, nghĩ đến em gái mình, cùng tuổi.

Cô bé này phải sống, tôi nghĩ. Tôi thấy tay các bác sĩ đặt lên người cô bé, lau sạch máu từ miệng cô bé. Họ giữ cô bé như thể cô bé đã là một xác chết, nắn bóp đầu cô bé, chạm vào mắt cô bé. Tên của cô bé, Maya, được viết bằng bút dạ trên bụng cô bé. Tôi nói với họ: "Sao các anh không làm gì đó đi?". Bác sĩ nhìn tôi và lắc đầu.

Ông ấy đến và nói với tôi rằng đây là điều khó khăn nhất, ngày nào cũng vậy. Ông ấy giục tôi vào trong chụp thêm ảnh. Tôi không thể tập trung. Tôi chỉ muốn chạy đi.

Cuối cùng, Maya ngừng thở.

Tôi chạy về lều văn phòng. Và tôi nôn thốc nôn tháo.

Cô bé này đáng lẽ phải có tương lai. Khi tôi đóng khung ảnh này, tôi nhìn vào ảnh của con bé trên mạng xã hội của gia đình, một cô bé đang cười, hạnh phúc. Ngay lúc đó, tôi biết con bé đã chết, nhưng họ thì không. Con bé đã được các nhân viên y tế đưa khỏi hiện trường vụ không kích, và gia đình sẽ mất một thời gian để tìm thấy con bé.

Tôi không bao giờ khóc. Nước mắt tôi như đông cứng trong mắt. Tôi luôn cảm thấy mình phải mạnh mẽ - đến mức tôi mất khả năng khóc.

30 tháng 1, 2024: Ngôi mộ tập thể

Trong tất cả các cuộc xung đột trước đây ở Gaza, chúng tôi chưa bao giờ có những ngôi mộ tập thể.

Đây là những thi thể mà Israel thu thập từ khắp Gaza, đặc biệt là phía bắc. Họ lục lọi trong đó để tìm thi thể con tin hoặc thi thể người Palestine mà họ xác định là phiến quân. Sau đó, họ chất đống chúng trên xe tải trở về Gaza, hàng chục hoặc thậm chí 100 thi thể cùng một lúc, mà không có giấy tờ tùy thân.

Bạn không thể tưởng tượng được mùi hôi thối đó - hoặc ít nhất là những nhiếp ảnh gia khác đã nói với tôi như vậy. Khi còn nhỏ, tôi đã bị ngã và đập mũi. Kể từ đó, tôi không còn khứu giác tốt nữa. Điều đó đã giúp tôi. Tôi có thể đến gần, gần như là vào tận trong ngôi mộ.

Khi chụp ảnh, tôi cảm thấy như mình đang làm điều vô ích. Phía sau, bạn thấy những người thân đang hy vọng tìm thấy người thân, có thể nhìn thấy quần áo mà họ nhận ra. Nhưng làm sao họ có thể?

Mọi thi thể đều giống nhau, vô danh. Nhưng mỗi người đều có một cuộc đời. Và họ không bao giờ ngờ rằng đây sẽ là hồi kết của mình - bị chôn vùi vô danh, xa nhà, giữa một hàng người xa lạ.

24 tháng 2, 2024: Hỗn loạn tại bệnh viện

Cha tôi đang hấp hối. Tôi ở bên giường bệnh của ông tại Bệnh viện Al-Najjar ở Rafah. Ông đã lâm bệnh một thời gian dài, và bệnh viện không có đủ vật tư để điều trị. Các bác sĩ nói rằng ông không còn nhiều thời gian nữa. Ông đã bất tỉnh, nhưng tôi muốn dành từng khoảnh khắc bên ông.

Bệnh viện vốn yên tĩnh. Nhưng chỉ trong chốc lát, nó trở nên hỗn loạn. Những người bị thương trong các cuộc không kích tràn vào. Các bác sĩ, y tá và nhân viên y tế chen chúc, xô đẩy giường của cha tôi. Al-Najjar có một khoa cấp cứu nhỏ, với rất ít giường bệnh, nên những người bị thương nằm la liệt trên sàn. Một người đàn ông bị văng mất hàm - mất nửa khuôn mặt - vẫn đang bước đi, cố gắng sống sót.

Tôi bắt đầu chụp ảnh. Suốt thời gian đó, tôi cứ ngoái lại nhìn cha.

Cha tôi là anh hùng của tôi. Ông ấy đã động viên tôi trong nhiếp ảnh. Làm một nữ phóng viên ở Gaza thật khó khăn. Nhưng trong suốt sự nghiệp của mình, lời ông ấy luôn văng vẳng trong đầu tôi: "Con là con gái của cha."

Giây phút ấy, tôi như đang đấu tranh. Tôi muốn được ở bên cạnh cha. Thật đau đớn khi nhìn thấy cha như thế này, xa nhà chúng tôi ở Thành phố Gaza, xung quanh hỗn loạn. Nhưng tôi cũng cảm thấy ông sẽ tự hào. Ông ấy ở bên tôi trong những giây phút cuối đời, và tôi đang làm điều ông ấy yêu thích. Tôi là con gái của ông ấy, và tôi mạnh mẽ.

Tôi đã chụp ảnh một đứa trẻ bị thương đang la hét trong hành lang gần giường cha. Tôi là nhiếp ảnh gia duy nhất ở đó, và tôi cảm thấy có trách nhiệm: Nếu tôi không chụp bức ảnh này, khoảnh khắc này sẽ chết mà không ai hay biết.

Gia đình cậu bé đến. Tôi không biết đứa trẻ này, nhưng gia đình cậu bé biết và yêu thương cậu bé. Họ không biết tôi, nhưng tôi có cha tôi, người mà tôi yêu thương ở gần đó. Mỗi người chúng tôi đều đang sống trong một cơn ác mộng.

Sáng hôm sau, anh trai tôi gọi điện từ bệnh viện. Cha tôi đã mất.

Ngày 4 tháng 3 năm 2024: Những người đưa tang

Hôm đó tôi không khóc. Tôi phải mạnh mẽ vì mẹ và gia đình. Tôi đã nghỉ làm vài ngày.

Đây là ngày đầu tiên tôi đi làm trở lại. Tôi che chắn nhà xác, cho mọi người thấy cảnh mọi người đến tiễn biệt người thân.

Tôi bước chậm rãi. Tôi sợ phải ở đó, sợ phải bước một bước vào bên trong. Nhưng tôi đã cố gắng.

Người đàn ông trong ảnh, ông ấy nằm ngay tại chỗ bố tôi đã nằm. Khi mọi người khóc thương ông, tôi cảm nhận được tất cả. Tôi thấy mọi thứ, tôi lại thấy ngày hôm đó. Tầm nhìn của tôi mờ dần. Tôi như lạc vào một thế giới khác, quay cuồng, quay cuồng, quay cuồng. Tôi sắp gục ngã trên những thi thể.

Nhưng Mariam Dagga đã không để tôi gục ngã. Mariam đã ở ngay bên cạnh tôi, cũng đang chụp ảnh. Chúng tôi thường làm việc cùng nhau — sẽ thoải mái hơn khi có một nữ nhiếp ảnh gia khác làm việc cùng.

Cô ấy nắm chặt tay tôi. "Đừng lo. Tôi hiểu anh. Tôi đã từng cảm nhận được điều đó."

Anh trai cô ấy đã thiệt mạng trong cuộc không kích của Israel vào năm 2018. Cô ấy muốn tôi cảm nhận được nỗi đau của mình để tôi có thể mạnh mẽ trở lại, để tôi có thể tiếp tục chụp ảnh.

Ngày hôm đó, tôi đã tìm thấy khả năng khóc. Tôi đã rơi nước mắt vì cha mình.

Mười bảy tháng sau khi bức ảnh này được chụp, Mariam, một nhà báo hình ảnh làm việc cho AP, đã thiệt mạng trong một cuộc không kích của Israel vào một bệnh viện.

Mariam và tôi luôn ở bên nhau. Tất cả những công việc tôi làm kể từ ngày cô ấy tiếp thêm sức mạnh cho tôi đều là nhờ Mariam. Có thể chiến tranh sẽ kéo dài mãi mãi, nhưng tôi sẽ luôn mạnh mẽ. Mariam đã bảo tôi hãy tiếp tục làm việc, hãy tiếp tục chụp ảnh.

Ngày 18 tháng 3 năm 2024: Ramadan

Nhà là tất cả trong tháng Ramadan, tháng ăn chay linh thiêng của Hồi giáo.

Không có gì trong bức ảnh này cho bạn biết rằng đó là tháng Ramadan. Toàn bộ khu phố này ở Rafah đã bị phá hủy, mọi ngôi nhà đều đổ nát. Tất cả cư dân đã chuyển đến một trường học của Liên Hợp Quốc.

Nhưng gia đình này đã rời khỏi nơi trú ẩn để dùng bữa Ramadan tại đây, nơi từng là nhà của họ. Hầu như không còn gì sót lại, chỉ còn lại một bức tường. Họ nấu súp và salad cà chua và dưa chuột. Họ im lặng. Tất cả chúng tôi đều im lặng.

Tôi đang nghĩ về ngôi nhà của gia đình mình, ở Thành phố Gaza, nơi đã bị phá hủy.

Giờ tôi đã ở ngoài Gaza. Tôi ước gì mình vẫn còn ở đó. Với thỏa thuận ngừng bắn mới, chiến tranh có thể kết thúc. Nhưng những khuôn mặt, giọng nói, những ngày tháng chúng ta yêu thương đã qua, và cuộc đấu tranh với nỗi đau và ký ức chỉ mới bắt đầu.

Những gì chúng ta thấy ở Gaza khiến chúng ta khác biệt với những người bên ngoài. Chúng ta có thể đang dùng bữa, trò chuyện, nhưng chúng ta không ở đó. Chúng ta đang ở một thế giới khác.

Fatima Shbair