Jonestown ở Guyana: Nơi hơn 900 người Mỹ đã chết vì giết người tự sát

Ghi chú của biên tập viên: Bài viết này có chứa những hình ảnh gây khó chịu. Người xem nên cân nhắc trước khi xem.

Port Kaituma, Guyana — Những đám mây đen kéo đến để lộ một khu rừng nhiệt đới Amazon rậm rạp bên ngoài cửa sổ của chiếc máy bay cánh quạt Cessna 13 chỗ ngồi. Những cây đại thụ, với đủ mọi sắc thái xanh, phủ kín cảnh quan.

Chúng tôi đang tiến gần đến đường băng nơi mà gần 50 năm trước, những người theo mục sư Jim Jones đã giết chết Nghị sĩ Quốc hội Hoa Kỳ Leo Ryan. Ông đã đến khu định cư xa xôi Jonestown để điều tra những khiếu nại rằng một số thành viên của nhà thờ, hầu hết là người Mỹ, nhiều người đến từ quận của ông ở San Francisco, đang bị giam giữ trái ý muốn.

Nước mưa chảy từ cửa máy bay rơi xuống tấm thẻ an toàn được ép nhựa nhét ở phía sau ghế phi công trước mặt tôi. Hình minh họa ghi chú vị trí của hai bộ dụng cụ sơ cứu và hai "bộ dụng cụ sinh tồn".

Sau đó, chúng tôi hạ cánh xuống cùng đường băng nông thôn nơi Nghị sĩ Ryan và bốn người Mỹ khác là những nạn nhân đầu tiên trong vụ việc dân thường tử vong lớn nhất trong lịch sử Hoa Kỳ sau vụ tấn công khủng bố ngày 11/9.

Chúng tôi là một trong những du khách đầu tiên được hướng dẫn viên du lịch đưa đến khu rừng rậm rạp này của Guyana, nơi có hơn 900 thành viên người Mỹ của nhà thờ Peoples Temple (hay đúng hơn là giáo phái) — khoảng 300 người trong số họ là trẻ em — đã thiệt mạng trong một vụ giết người tự sát hàng loạt.

Lần đầu tiên, Guyana đã ban phước cho một công ty du lịch bắt đầu đưa du khách đến những gì còn sót lại của Jonestown. Sự thay đổi này đã vấp phải sự chỉ trích, ngay cả khi đất nước này quyết định cách kể câu chuyện về cách thức và lý do vụ thảm sát xảy ra. Cũng có những câu hỏi khác: Chúng ta có thể học được gì từ nó? Du khách sẽ được xem bao nhiêu nếu họ đến đây? Liệu có bảo tàng hay đài tưởng niệm lớn nào được dựng lên không? Biển báo đánh dấu các tòa nhà cũ không? Hay một số công trình và biển báo cũ sẽ được tái tạo? Tất cả những điều đó vẫn chưa được viết thành một chương mới của câu chuyện bi thảm và kinh hoàng này.

Bất kể được xây dựng hay truyền tải bằng cách nào, Jonestown đều có thể là một phần của phân khúc sinh lợi của ngành du lịch thường được gọi là du lịch đen. Nó có thể kết hợp các địa điểm như Ground Zero của New York, Killing Fields của Campuchia và các trại tập trung của Đức Quốc xã trước đây, tất cả đều là những nơi mọi người tụ tập để học hỏi và tôn vinh, nhưng cũng có thể chụp ảnh tự sướng và mua quà lưu niệm.

Guyana

Trước đây là Guyana thuộc Anh, quốc gia nói tiếng Anh duy nhất của Nam Mỹ có khoảng 90% là rừng nhiệt đới.

Đến Jonestown

Mặc dù bạn có thể bay đến Cảng Kaituma gần đó từ thủ đô Georgetown, nhưng hầu hết cư dân Jonestown đều đến bằng thuyền, một hành trình kéo dài hai ngày dọc theo bờ biển Đại Tây Dương và sau đó đi xuống Sông Kaituma.

Dự án Nông nghiệp Đền Nhân dân

Được gọi là Jonestown, đây là một thí nghiệm canh tác theo chủ nghĩa xã hội của một giáo phái tôn giáo ở San Francisco có tên là Đền Nhân dân, và được thành lập bằng cách chặt phá rừng rậm Amazon. Sau vụ tự sát hàng loạt của hầu hết các thành viên vào năm 1978, rừng rậm đã phần lớn lấy lại đất.

Đường băng

Ngày nay, có các chuyến bay chở khách theo lịch trình gần như hàng ngày từ thủ đô Georgetown của Guyana đến đường băng rừng rậm nhỏ bé của Cảng Kaituma. Những chiếc máy bay cánh quạt nhỏ chở nhiều hành khách như lượng hàng tiếp tế, bao gồm cả thùng đựng gà con màu vàng mịn và cây giống. Hành khách ngồi cạnh tôi đặt một chiếc bánh sinh nhật theo chủ đề bóng đá từ thành phố lớn trên đùi.

Ban đầu được cắt từ rừng rậm để sử dụng cho mục đích quân sự, đường băng thưa thớt này không có tháp kiểm soát hoặc đèn đường băng cho các chuyến bay đêm. Và vào năm 1978, bạn sẽ phải thuê máy bay để bay vào hoặc ra. Ngay cả khi có các chuyến bay thương mại để một cư dân Jonestown có thể lên máy bay, Jim Jones vẫn giữ tiền và hộ chiếu của họ.

Nghị sĩ Ryan và nhóm của ông đã có mặt thay mặt cho những người thân quan tâm của các thành viên nhà thờ tại Hoa Kỳ. Ông đang điều tra các báo cáo rằng những người thân yêu của họ đã bị mắc kẹt cách nhà 4.500 dặm, một số người bị gây mê và bị ngược đãi về thể xác.

Ngoài hai nhân viên và bốn người thân quan tâm của cư dân Jonestown, Ryan đã mang theo chín nhà báo đến Jonestown: các phóng viên của The Washington Post, San Francisco Examiner, San Francisco Chronicle và National Enquirer, và một đoàn làm phim truyền hình của NBC. Nếu những cáo buộc chống lại Jones có căn cứ, Ryan muốn cả thế giới biết.

Sau một cuộc đối đầu căng thẳng và gần như chết người bên trong Jonestown — Ryan đã bị một thành viên khống chế bằng dao trong một thời gian ngắn — đoàn tùy tùng của Ryan rời đi cùng 16 kẻ đào tẩu, trong số đó có một kẻ mạo danh, Larry Layton.

Jones đã cử Layton thực hiện một nhiệm vụ tự sát. Giả vờ là một kẻ đào tẩu, anh ta sẽ bắn phi công khi họ bay qua khu rừng rậm. Nhưng nhóm quá đông để có thể rời đi trên một chiếc máy bay duy nhất và một chiếc thứ hai đã được gọi đến. Và trong khi họ tranh luận xem ai sẽ cất cánh trước, những tay súng đã đến trên một chiếc xe tải sàn phẳng do máy kéo kéo và nổ súng.

Khoảng một chục ngôi nhà hiện nằm dọc theo đường băng, nhưng phía sau họ là cùng một khu rừng rậm rạp, cao lớn nơi một số thành viên trong đoàn tùy tùng của Quốc hội đã chạy trốn và sống sót. Không có tấm bảng nào vinh danh năm người Mỹ đã thiệt mạng: Ryan, các nhà báo Greg Robinson của Examiner, Bob Brown và Don Harris của NBC, và kẻ đào tẩu Patricia Parks.

Đường băng Port Kaituma ở Guyana là nơi Nghị sĩ Hoa Kỳ Leo Ryan và bốn người Mỹ khác trở thành nạn nhân đầu tiên của vụ thảm sát Jonestown năm 1978.

Một số người nhập ngũ của Quốc hội đã chạy trốn vào khu rừng rậm rạp và sống sót.

Trợ lý Quốc hội Jackie Speier, người đã trở thành một nữ nghị sĩ từ năm 2008 đến năm 2023, đã sống sót sau năm vết thương do súng bắn và một đêm trên đường băng trước khi một chiếc máy bay cứu hộ đến vào sáng hôm sau.

Trong khi Speier nằm chảy máu trên đường băng, Jones đã thực hiện một kế hoạch mà ông đã chuẩn bị từ lâu. Trong nhiều năm, ông đã nói với những người theo dõi mình rằng họ phải sẵn sàng chết vì nhà thờ, vì ông, và thậm chí còn bắt họ chứng minh lòng trung thành của mình bằng cách uống một thức uống vô hại mà ông nói là có tẩm thuốc độc. Nhưng lần này, Jones giải thích với cư dân qua hệ thống loa rằng vì những vụ giết người tại đường băng, "Chúng ta không thể quay lại".

Khi chúng tôi lái xe rời khỏi đường băng nhỏ trên một chiếc xe tải, những con khỉ hú vô hình đã hét lên từ khu rừng gần đó. Một bữa tiệc chào đón kỳ lạ.

Những chiếc thuyền được nhìn thấy vào lúc chạng vạng dọc theo Sông Kaituma.

Trên sông

Khi Jonestown đang được tách ra khỏi khu rừng, hầu hết cư dân của nó đã đến trên Cudjoe, một tàu đánh cá bằng gỗ được sử dụng để đưa đón mọi người và vật tư trong hành trình kéo dài hai ngày giữa Georgetown trên bờ biển Đại Tây Dương, sau đó xuống Sông Kaituma. Chiếc thuyền được đặt theo tên của một nô lệ bỏ trốn nổi tiếng ở Jamaica.

Trong thời kỳ Jonestown từ năm 1974 đến năm 1978, có khoảng 200 người sống ở Cảng Kaituma, cư dân địa phương Clement Adams cho biết. "Tôi mới 11 tuổi trong vụ thảm sát", anh nói khi chúng tôi nhấp từng ngụm bia Banks ủ tại Guyana trên một sân hiên có mái tôn ở Cảng Kaituma nhìn ra dòng sông. Adams nhớ lại các thành viên của Đền thờ bán hàng ở khu chợ địa phương và anh đã chơi trò chơi với những đứa trẻ ở Jonestown. Anh có ấn tượng rằng tất cả bọn trẻ đều vui vẻ, mặc dù anh không được tự do đi lang thang quanh khu phức hợp khi anh đến thăm, anh nói. Chị gái anh đã gặp vấn đề về răng khẩn cấp vào thời điểm đó và Jonestown đã giúp chăm sóc. Adams nói "Tôi đã nhận được đôi tất đầu tiên của mình như một món quà từ Jonestown".

Mặc dù dân số hiện ước tính hơn 6.000 người, Cảng Kaituma không thay đổi nhiều trong những thập kỷ gần đây. Thuyền vẫn đến và đi cả ngày. Có một bến tàu nhỏ, lầy lội, đầy rác để bốc dỡ hàng hóa mà người Cudjoe từng sử dụng vào thời đó. Con đường chính của thị trấn vẫn là một mê cung những con hẻm dành cho người đi bộ với những quán ăn và cửa hàng đơn giản. Biển hiệu của một cửa hàng có dòng chữ "Chúng tôi mua vàng". Khi chúng tôi mới đến trên chuyến bay buổi sáng, bữa sáng là một đĩa chana (đậu gà nấu chín), sắn luộc giống khoai tây, chuối và rau nướng — hương vị ẩm thực chủ yếu giới hạn ở các loại gia vị.

Họ không thấy nhiều du khách đến Cảng Kaituma không làm việc cho ngành khai thác mỏ và gỗ địa phương. Chúng tôi nổi bật. Roselyn Sewcharran, chủ sở hữu và người sáng lập Wanderlust Adventures GY, đơn vị tổ chức chuyến tham quan, cho biết chúng tôi là một trong những khách du lịch đầu tiên đến đó.

 

Guyana toát lên sự hiếu khách và thân thiện của vùng Caribe. Sewcharran giới thiệu chúng tôi với những người bán hàng địa phương bằng cách gọi họ là "cô". Một người phụ nữ đã trình diễn cách họ làm bột từ sắn dồi dào, một loại thực phẩm chính trong chế độ ăn uống của Jonestown. Một người khác cho chúng tôi thử bánh mì sắn, gợi nhớ đến bánh thánh của nhà thờ thời tôi còn đi học Công giáo.

Adams, hiện là đại diện của Bộ Lao động Guyana tại khu vực này, đã cùng chúng tôi lái xe 11 km (7 dặm) đến khu định cư Jonestown. Giữa những ổ gà khổng lồ và những chiếc xe tải khổng lồ của một công ty khai thác mỏ Trung Quốc, quãng đường ngắn này mất gần một giờ. Nhưng nếu không phải vì các ngành công nghiệp địa phương cần nó, thì con đường đến Jonestown có thể đã bị rừng rậm nuốt chửng từ lâu rồi.

Vùng đất hứa

“Chào mừng đến với Jonestown” là một biển báo có dòng chữ màu xanh lá cây lớn, trải dài trên con đường một làn xe quanh co vào rừng rậm. Biển báo ban đầu có thêm dòng chữ “Dự án Nông nghiệp Đền thờ Nhân dân”. Biển báo chào đón du khách ngày nay được Hội đồng Dân chủ Khu phố (NDC) địa phương tạo ra vào năm 2009.

“Người dân địa phương tránh đến Jonestown”, Adams nói. Ông giải thích rằng điều đó là quá mê tín. Ông đã đến đó khi còn nhỏ vào Chủ Nhật trước vụ thảm sát, nghe thấy tiếng súng ở đường băng và nhìn thấy những tay súng đi qua thị trấn. Bây giờ anh ấy và những người còn lại trong nhóm của chúng tôi xuống xe, đi bộ dưới biển báo và vào rừng.

Năm mươi năm trước, quang cảnh sẽ là một khu định cư sôi động, được những "người tiên phong" của Đền thờ Nhân dân cẩn thận cắt ra khỏi khu rừng. Chỉ với dao rựa, họ bắt đầu khai hoang 3.800 mẫu Anh mà Jones thuê từ Guyana với giá 25 xu một mẫu Anh (tổng cộng chưa đến 1.000 đô la) một năm. Anh ấy và những người theo anh ấy gọi đó là Jonestown và còn gọi là PL, hay Đất Hứa. 

Nguồn: Đại học bang San Diego. Tín dụng: AP. Lưu ý: Không phải tất cả các tòa nhà đều được dán nhãn.

Hướng dẫn trực quan đến Jonestown: Đền thờ Nhân dân

Jonestown

Người dân còn gọi là Đất hứa, đây là một trang trại đang hoạt động được khai phá từ rừng rậm Guyana vào những năm 1970. Vào thời kỳ đỉnh cao, nơi đây có hơn 900 thành viên người Mỹ của Đền thờ Nhân dân, một giáo phái tôn giáo. Người sáng lập ra nhà thờ, Jim Jones, đã thuê 3.800 mẫu Anh từ chính phủ Guyana.

Nhà triển lãm

Là công trình lớn nhất ở Jonestown, đây là nơi tụ họp của các thành viên Đền thờ Nhân dân cho các buổi lễ và bài giảng hàng ngày. Vào ngày 18 tháng 11 năm 1978, mọi người được gọi đến nhà triển lãm và được hướng dẫn uống từ một thùng natri xyanua pha thuốc an thần, có hương nho, dẫn đến số người chết trong một ngày lên tới hơn 900 người. Một số người uống một cách tự nguyện, hàng trăm người đã bị sát hại.

Phần còn lại của Dự án Nông nghiệp

Được xây dựng bằng tay và khéo léo, trang trại đã trồng được sắn và các loại rau khác trên đất rừng không thích hợp. Có tranh luận về việc liệu Jonestown có bao giờ hoàn toàn bền vững hay không nhưng nơi đây đã nuôi sống gần 1.000 người và bao gồm một sân chơi cho hàng trăm trẻ em, một cái lồng cho một con tinh tinh cưng và một sân bóng rổ, cùng với những tòa nhà thiết thực hơn.

Những gì Jones đã "hứa" với những người theo ông là một xã hội nông nghiệp lý tưởng theo chủ nghĩa xã hội, nơi họ có thể thoát khỏi nạn phân biệt chủng tộc và tệ nạn tư bản của nước Mỹ. Và ông đã bán cho họ viễn cảnh này bằng những bộ phim gia đình cố tình gây hiểu lầm, khoe khoang về những người tiên phong hạnh phúc, thức ăn dồi dào và những túp lều xinh xắn. Những bộ phim này được chiếu như một công cụ tiếp thị ở San Francisco.

Những gì những người đến sau thực sự trải qua giống như một trại lao động hơn — không đủ thức ăn, ký túc xá đông đúc và thiếu đồ đạc, nhà vệ sinh không có sự riêng tư và hình phạt nghiêm khắc cho hành vi bất tuân. Được bao quanh bởi một khu rừng đầy rẫy những mối nguy hiểm khác — rắn, báo đốm, cá piranha, côn trùng độc, khỉ, lính đánh thuê vũ trang giả — Jonestown đã trở thành nhà tù đối với cư dân của mình.

Ngày nay, rất ít bằng chứng về sự chăm chỉ của họ còn sót lại. Sau vụ thảm sát, người bản địa Arawak và thợ đào vàng đã lục tung mọi vật liệu hữu ích và khu rừng đã nuốt chửng phần lớn những gì còn sót lại.

Hướng dẫn viên của chúng tôi, Chris Persaud của Wanderlust Adventures GY và Carl Daniels, đã dành nhiều tuần trước chuyến thăm của chúng tôi để đi theo những con đường mòn đến tàn tích Jonestown. Ngoại trừ những chiếc lốp xe tải khổng lồ, tất cả các hiện vật đều là những công trình bằng kim loại rỉ sét. Chúng tôi đã nhìn thấy những gì còn sót lại của một chiếc xe tải sàn phẳng lớn, một chiếc xe bán tải Ford nhỏ hơn và nhiều loại máy móc khác. Những chữ cái in nổi trên một chiếc máy tiện cho chúng tôi biết rằng nó có nguồn gốc từ một công ty máy phay ở Cincinnati. Persaud suy đoán rằng một hỗn hợp các ống và thùng dầu được hàn khéo léo là một nhà máy xà phòng, mặc dù trên bản đồ, nó trông gần hơn với vị trí của nhà bếp. Adams chắc chắn nói rằng một chiếc máy trộn khổng lồ là phần còn lại của một nhà máy sắn. Sau đó, anh ấy chỉ vào một khu vực rậm rạp mà anh ấy biết là vị trí của một sân chơi nơi anh ấy đã từng chơi.

Bạn có thể xem ảnh chụp trên không của Jonestown hoặc bản đồ bố trí của nó, vì chúng tôi đã làm ở đó và sử dụng con đường và một khoảng trống lớn để định hướng. Sân chơi nằm trên đó. Chúng tôi có thể chỉ đến khu rừng nơi có sân bóng rổ, cây cưa và hướng đến ngôi nhà của Jim Jones.

Đứng trước một đám cây nước suối, tay cầm một con dao rựa váy đỏ, Persaud tuyên bố, "Đây là nơi có lồng của ông Muggs", tiếng ồn chỉ đến con tinh tinh ngọc của Jonestown. Rõ ràng hơn, chúng tôi có thể tìm thấy đường viền của các tòa nhà trước đây của Jonestown bằng những cây lá dài màu xanh lá cây tươi mọc thành hàng thẳng đứng theo sàn rừng.

Tôi là một tiến trình của mình vào khu rừng, trái với chỉ dẫn của người dùng. Sau khoảng 30 feet, qua những tổ mối tối tăm có kích thước bằng tổ ong ngang tầm mắt, tôi quay lại. Chỉ trong vài phút, tôi đã mất dấu nhóm của mình và thoáng bối rối không biết mình sẽ đi theo hướng nào.

Có một nơi đã được dọn dẹp hoàn toàn: vị trí của gian hàng Jonestown. Cấu hình lớn này là trung tâm của cộng đồng. Các giải thưởng và tuyên bố khác đã được trao cho Jones từ ngai vàng trên sân khấu. Và đó là nơi mà tất cả cư dân triệu tập vào ngày định mệnh năm 1978. Họ được hướng dẫn uống một thùng natri xyanua có hương nho pha thuốc an thần, được cho biết rằng điều đó có nghĩa là sẽ chết nhanh chóng.

Có tin đồn sai sự thật rằng khu vực gian hàng không có cây bục nước vì xyanua thoát ra từ hàng trăm xác chết cũng đã đầu độc mặt đất. Nhưng chính NDC địa phương là đơn vị thường xuyên cắt tỉa thực vật. Vào năm 2009, cùng một nhóm này cũng đã xây dựng đài tưởng niệm duy nhất hiện có ở Jonestown.

“Tưởng nhớ các nạn nhân của thảm kịch Jonestown” là dòng chữ trên một tấm bảng lớn, giống như bia mộ màu trắng, đặt tại địa điểm của gian hàng.

Người đọc có thể quyết định nạn nhân là ai. Chắc chắn là trẻ em. Trong số khoảng 900 người chết, khoảng 300 là trẻ em, tất cả đều bị cha mẹ và người chăm sóc giết hại, hầu hết đều bị tiêm thuốc độc vào miệng.

Trong số khoảng 600 người còn lại, không biết có bao nhiêu người tự nguyện “uống Kool-Aid” — một chi tiết nổi tiếng là không chính xác trong các báo cáo ban đầu về thảm kịch Jonestown; thực ra đó là một loại đồ uống dạng bột rẻ tiền có tên là Flavor Aid — và có bao nhiêu người bị ép uống do bị lính canh vũ trang đe dọa. Một số nạn nhân thậm chí còn đưa ra bằng chứng cho thấy họ không uống thuốc độc mà bị tiêm. Một số ít, bao gồm cả chính Jim Jones, đã chết vì bị bắn vào đầu. Không ai chắc chắn ai là người bóp cò.

Guyana đã từ chối yêu cầu của Hoa Kỳ về việc chôn cất những người chết ở Jonestown trong một ngôi mộ tập thể, tại chỗ. Thay vào đó, họ được hồi hương và hầu hết được chôn cất trong một ngôi mộ tập thể tại Nghĩa trang Evergreen ở Oakland, California. Thi thể của Jim Jones đã được hỏa táng tại Hoa Kỳ và tro cốt được rải xuống Đại Tây Dương.

Trước khi đến nơi, tôi đã dự đoán sẽ cảm thấy bối rối hoặc rùng mình khi đứng ở một nơi mà rất nhiều người đã chết theo cách kinh hoàng như vậy. Thay vào đó, ở giữa khoảng đất trống của nhà thi đấu, cảm xúc dâng trào của tôi là nỗi buồn sâu sắc. Jim Jones đã giành được quyền lực bằng cách cung cấp cho giáo đoàn đa chủng tộc và lý tưởng của mình một viễn cảnh về một xã hội bình đẳng và hòa bình hơn. Nhưng cuộc sống của họ đã kết thúc trong một thực tế ngược lại.

Khi bạn đến trái tim đen tối của Guyana, nơi đây rất yên tĩnh, ngoại trừ tiếng động vật và côn trùng kêu khẽ. Trong sự im lặng và không gian đó, tôi cảm thấy buồn bã khi kết nối với sự bao la của những gì đã mất vào ngày 18 tháng 11 năm 1978.

Biệt thự

Nhiều mất mát tiếp theo. Tại thủ phủ Georgetown, Đền thờ Nhân dân sở hữu một ngôi nhà mà họ gọi là Biệt thự. Nằm trong khu phố Lamaha Gardens giàu có, tòa nhà hai tầng màu vàng trông giống như vào cuối những năm 70 khi các thành viên sử dụng nó làm căn cứ.

Những người ở tại Biệt thự đã tổ chức vận chuyển hàng hóa từ thủ đô và tạo mối quan hệ để lấy lòng đại sứ quán Hoa Kỳ và các quan chức chính phủ Guyana. Ngôi nhà có một phòng phát thanh sóng ngắn liên lạc thường xuyên với Jonestown, cách đó 240 km (130 dặm).

Một phụ nữ trẻ đang nhận đồ ăn giao tận nơi khi tôi đến gần cổng trước và tự giới thiệu. "Anh đến đây vì Jonestown à?" cô ấy hỏi, gọi tôi bằng tên của chủ lao động.

Madison Singh, 21 tuổi, lớn lên trong ngôi nhà nhưng bố mẹ cô chưa bao giờ kể cho cô nghe về lịch sử của ngôi nhà. Cô phát hiện ra điều đó khi còn là một thiếu niên khi một du khách khác đến thăm và kể cho cô nghe. Cô đã lên mạng để tìm hiểu về Jonestown và Biệt thự, và giờ đây bạn bè cô kể cho cô nghe những câu chuyện cười về Kool-Aid.

“Tôi không phiền khi mọi người tò mò,” Singh nói về du khách, trong khi nhiếp ảnh gia Will Lanzoni của CNN chụp ảnh. Bà thích xem những bức ảnh cũ về ngôi nhà của mình từ thời đó, bà nói.

Khi Singh quay lại bên trong, tôi có thể nhìn vào tầng dưới, nơi có phòng vô tuyến — được Jones và những người khác sử dụng để truyền đạt các hướng dẫn được mã hóa — nằm ở đó. Trong cuốn sách của mình, “Seductive Poison,” người sống sót ở Jonestown là Deborah Layton, chị gái của Larry, chia sẻ về cách bố trí ngôi nhà và những gì đã xảy ra ở đó vào ngày xảy ra vụ thảm sát hàng loạt.

Jim Jones đã liên lạc qua radio đến Villa và hướng dẫn thành viên của Temple là Sharon Amos, người đang ở đó cùng các con, rằng tất cả các thành viên phải tự tử bằng mọi cách có thể. Amos lấy một con dao chặt thịt từ trong bếp và nhốt mình cùng những đứa con 10, 11 và 21 tuổi của mình trong phòng tắm của Villa. Hai người con trai của Jones cũng ở tại Villa, cùng với những người còn lại trong đội bóng rổ Jonestown, và đã không ngăn được Amos cắt cổ họng của những đứa con của bà và sau đó là của chính bà.

Cả đội đã không tự sát theo chỉ dẫn, và cũng từ chối làm theo lệnh của Jones là đến Khách sạn Pegasus, nơi gia đình của các thành viên nhà thờ đã đến cùng với Nghị sĩ Ryan đang ở, và giết họ.

Khách sạn Pegasus vẫn đứng vững cho đến ngày nay. Khi đặt phòng, tôi đã chọn "Mr." làm tiền tố cho tên mình, nhưng lưu ý rằng "Rev." cũng là một lựa chọn.

Căn phòng hình lát bánh của tôi trong khách sạn Pegasus hình tròn cách Phòng Tổng thống Jimmy Carter hai cánh cửa. Tôi đã ngắm hoàng hôn buông xuống Đại Tây Dương trong khi một kênh truyền hình Guyana đang phát sóng loạt phim PBS năm 1988, "Sức mạnh của huyền thoại." Nhà báo Bill Moyers và chuyên gia về huyền thoại Joseph Campbell đang thảo luận về cái chết và giá trị của nó trong việc hiểu cuộc sống.

Ở mức tốt nhất, đây là những gì các đài tưởng niệm và bảo tàng lịch sử cung cấp cho du khách. Chúng dẫn dắt chúng ta qua hành trình từ sự sốc và buồn bã đến sự hiểu biết về tính mong manh và tính hai mặt của bản chất con người, để chúng ta có thể học cách khai thác nó vì mục đích tốt và ngăn chặn nó chuyển thành điều xấu.

Jonestown, một mối quan hệ không thoải mái

Làm thế nào mà một giáo phái đa văn hóa, thiên về chủ nghĩa xã hội, đầy tai tiếng từ California lại có mặt ở Guyana?

Trong số tất cả những nơi mà Jim Jones có thể dựng cửa hàng, ông đã tìm thấy Đất hứa của mình ở một quốc gia Nam Mỹ nhỏ bé với khoảng 90% là rừng nhiệt đới Amazon, vì một số lý do. Đầu tiên, khi họ giành được độc lập từ nước Anh có quy mô tương tự vào năm 1966, chính phủ Guyana độc lập đã trở thành xã hội chủ nghĩa, và do đó đồng cảm với sứ mệnh đã nêu của Jonestown.

Lịch sử Anh của Guyana có nghĩa là ô tô ở đó chạy ở bên trái đường, nhưng là quốc gia nói tiếng Anh duy nhất ở Nam Mỹ là một điểm cộng nữa cho người Mỹ chuyển đến đó.

Các viên chức cũng có thể mong muốn người Mỹ sống gần Cảng Kaituma vì nơi này cách biên giới đôi khi có tranh chấp với Venezuela chưa đầy 50 km (30 dặm). Theo lý thuyết phổ biến, khu định cư này sẽ là bức tường thành bảo vệ trước một cuộc xâm lược.

Và có lẽ Guyana vào thời điểm đó quá háo hức, hoặc chỉ là quá thiếu nguồn lực, để kiểm tra lý lịch của Jim Jones một cách thích hợp. Nếu đất nước đã điều tra, họ sẽ tìm thấy rất nhiều báo chí không hay về việc chữa bệnh giả, hình phạt thể xác, Jones quan hệ tình dục với các thành viên và thanh lý tài sản cá nhân vào kho bạc của Đền thờ Nhân dân.

"Nó phủ bóng đen lên toàn bộ Guyuna", Fitz Duke, một người dân địa phương 31 tuổi vào thời điểm xảy ra thảm kịch cho biết. Anh đã giúp những người tiên phong ở Jonestown khảo sát đất trước khi họ thuê đất, và với tư cách là một thành viên của quân đội địa phương tình cờ đang bảo vệ một chiếc máy bay khác ở Port Kaituma vào thời điểm đó, anh đã chứng kiến ​​Nghị sĩ Ryan và những người khác bị bắn trên đường băng. Anh cũng nhớ rằng mình đã có ấn tượng tốt về các thành viên của Đền thờ Nhân dân trước vụ giết người hàng loạt-tự sát.

Giống như những người khác ở Guyana, Duke không ủng hộ việc mở cửa Jonestown cho du khách. “Tôi nghĩ chúng ta nên để mọi thứ chết hẳn,” ông nói, và so sánh với việc người Đức “lật trang” về quá khứ Đức Quốc xã của họ.

Lập luận phản biện là Jonestown cũng là cơ hội để dạy về các dấu hiệu cảnh báo của giáo phái và đưa lịch sử vào bối cảnh. “Nếu chúng ta chế giễu kinh nghiệm của người khác và phủ nhận một cách tuyệt đối rằng điều đó có thể xảy ra với chúng ta, thì chúng ta sẽ chẳng học được gì cả”, Deborah Layton, người đã rời Jonestown ngay trước thảm kịch năm 1978, viết. “Chỉ khi biết các dấu hiệu cảnh báo, chúng ta mới có thể bảo vệ bản thân, những người thân yêu và con cái của mình”.

“Tôi tin rằng Guyana có trách nhiệm không bao giờ để chúng ta quên những gì đã xảy ra”, Đại úy Gerry Gouveia, một cựu phi công của Quân đội Guyana, một trong những người đầu tiên giải cứu Jackie Speier và những người sống sót khác vào sáng hôm sau thảm kịch, cho biết. “Tôi không gọi đó là ‘du lịch đen tối’”, ông nói. “Đó là một phần của lịch sử loài người”.

Chúng tôi nhâm nhi rượu rum và cola địa phương bên hồ bơi tại một trong những khách sạn Georgetown mà ông hiện sở hữu, trong khi Gouveia kể lại những chi tiết đẫm máu về những gì ông đã trải qua. Ông cũng tin rằng Guyana có thể ngăn chặn được vụ đổ máu nếu họ điều tra các khiếu nại về lạm dụng hoặc ngừng vận chuyển súng đến đó.

Một tuyên bố chính thức của Guyana ngay sau thảm kịch Jonestown đã cố gắng bác bỏ lời đổ lỗi đó. "Sự tham gia của Guyana không lớn hơn nhiều so với việc một đoàn làm phim Hollywood đến đây để quay một bộ phim", Jeff Guinn kể lại trong cuốn sách "The Road to Jonestown" của mình. "Diễn viên là người Mỹ, cốt truyện là người Mỹ, Guyana là sân khấu và thế giới là khán giả".

Và giờ đây, chính người Mỹ có thể giúp mang lại nguồn tiền du lịch rất cần thiết cho các khách sạn, nhà hàng và hướng dẫn viên du lịch địa phương, trong nỗ lực hiểu rõ hơn về Jonestown. "Sẽ có điều gì đó tốt đẹp đến từ doanh thu từ du lịch và giáo dục", Adams nói. "Có thể họ sẽ đến Cảng Kaituma và làm một bộ phim!"

Jonestown có thể đã xảy ra như thế nào?

Tìm hiểu về Jones và cách ông xây dựng giáo đoàn của mình bằng sự kết hợp giữa sức hút, chủ nghĩa lý tưởng, bản năng chính trị, sự gian lận và nỗi sợ hãi, chính là để hiểu rõ hơn về cách thức xảy ra vụ giết người hàng loạt-tự sát.

"Những người lý tưởng thông minh, tốt bụng đã bị cuốn vào âm mưu của Jim Jones", Deborah Layton đã viết trong cuốn sách của mình. "Không ai trong số những người theo ông ta là những người máy điên rồ, vô tri".

Đã có rất nhiều cuốn sách và phim tài liệu về Jonestown đề cập đến nhiều vấn đề tương tự. Đọc "A Thousand Lives" của Julia Scheeres, lời kể của Layton và câu chuyện về nguồn gốc (và kết thúc) của Jim Jones của Jeff Guinn, chính là đăng ký tham gia lớp học chuyên sâu về xây dựng giáo phái. Cuốn sách của Scheeres đưa chúng ta vào Đền thờ Nhân dân và Jonestown qua góc nhìn của từng thành viên, giải thích lý do tại sao nhà thờ lại hấp dẫn họ đến vậy.

Cuốn sách của Layton là một câu chuyện sáng suốt và hợp lý về sự thăng tiến của cô vào vòng tròn thân cận của Jones — điều này mang lại cho cô một mức độ độc lập giúp cô có thể trốn thoát chỉ vài tháng trước thảm kịch — đến nỗi việc sẵn sàng chết vì mục đích đen tối của Jones dường như gần như hợp lý. Layton viết: "Chúng tôi bị che mắt bởi nỗi sợ hãi và sự cô lập, thể chất yếu ớt vì suy dinh dưỡng và thiếu ngủ và tinh thần kiệt quệ vì nỗi sợ bị trừng phạt liên tục".

Chính những lời kể của Layton sau khi đào tẩu với báo chí đã truyền cảm hứng cho Nghị sĩ Ryan đích thân điều tra Jonestown. Và chính anh trai bà, Larry, được giao nhiệm vụ giả mạo đào tẩu và giết Ryan. Tại đường băng, Larry sống sót, nhưng phải chịu án tù 18 năm vì tham gia vào thảm kịch này.

Jones không chỉ đơn thuần là kẻ xấu. Câu chuyện về Đền thờ Nhân dân phức tạp hơn nhiều. Nhà thờ đầu tiên đã làm những điều tốt đẹp hữu hình cho cộng đồng mà họ phục vụ ở Indiana và California. Họ đã đấu tranh thành công với các doanh nghiệp phân biệt chủng tộc và giúp mọi người (không chỉ các thành viên) có việc làm, tiếp cận dịch vụ chăm sóc sức khỏe và cai nghiện ma túy. Một số thành viên bị thu hút bởi phương pháp thuyết giáo của Jones, học được từ những người ngồi trên ghế dài trong các nhà thờ của người da đen khi ông còn trẻ. Nhưng ngay cả những thành viên không quan tâm đến cách làm của Jones cũng có thể được thúc đẩy sâu sắc bởi tất cả những điều tốt đẹp mà họ cùng nhau xây dựng.

Ngay cả Jonestown cũng cung cấp dịch vụ y tế và nha khoa cho người dân địa phương, cũng như việc làm cho một số người trong số họ, và xây dựng một trang trại gần như bền vững từ khu rừng rậm trước đây không thân thiện. "Đó là một nền văn minh tươi đẹp, có tổ chức và họ có vẻ rất hạnh phúc", Đại úy Gouveia, người đã đưa Jim Jones đến Cảng Kaituma nhiều lần, cho biết. "Ông ấy là một người đàn ông tốt bụng. Tôi chưa bao giờ nghĩ ông ấy là một con quỷ".

Thách thức đối với các hướng dẫn viên du lịch hiện nay là giúp du khách hiểu được phần bản chất con người khiến các giáo phái tự tử có thể xảy ra. Persaud đã cắt một bản tổng hợp các bài giảng được ghi âm của Jones, được chỉnh sửa để đưa người nghe từ những thông điệp yêu thương ban đầu đến sự suy sụp của ông ta trong sự tức giận và độc ác theo thời gian. Khi lắng nghe những chỉ dẫn cuối cùng của Jones vào ngày 18 tháng 11 năm 1978, trái tim bạn chùng xuống khi ông ta khăng khăng yêu cầu cha mẹ giúp con cái họ uống thứ cocktail chết người này trước khi tự mình làm như vậy.

Những lời cuối cùng của Jones được ghi lại vào ngày hôm đó là, "Chúng tôi đã thực hiện một hành động tự sát mang tính cách mạng để phản đối các điều kiện của một thế giới vô nhân đạo." Sau đó, băng ghi âm bị cắt.

"Những ai không nhớ quá khứ sẽ phải lặp lại nó" được in trên một tấm biển treo phía trên ghế của Jim Jones trong gian hàng. Đây là một phiên bản khác của câu trích dẫn được cho là của triết gia George Santayana. Có thể nói đây cũng là một tuyên bố về sứ mệnh của du lịch đen.

Trở lại sân bay Port Kaituma, sau chuyến thăm Jonestown, chúng tôi đợi máy bay của mình, bị hoãn lại do một cơn bão khác. Persaud đã đưa nhiếp ảnh gia CNN Will Lanzoni và tôi đến địa điểm trên dải đất nơi Nghị sĩ Ryan, nhiếp ảnh gia Robinson, quay phim Brown, phóng viên Harris và Parks, kẻ đào tẩu, đều đã thiệt mạng và những người khác bị thương nặng.

Đó là một buổi sáng yên tĩnh. Không có tiếng khỉ hú tiễn chúng tôi. Có một cơn mưa nhẹ. Và bạn có thể nghe thấy tiếng nhạc hợp xướng, trong trẻo và ngọt ngào, phát ra từ một trong những ngôi nhà dọc theo đường băng. Hôm đó là Chủ Nhật. Đã đến lúc đến nhà thờ. Đã đến lúc cầu nguyện. Hãy suy ngẫm.

David G. Allan