WASHINGTON
D.C.: Ngoài những thành công nổi bật về lãnh vực y dược và tin
học, giới trẻ thuộc thành phần người Việt tị nạn bắt đầu gặt hái
thành quả tốt đẹp về mặt nghệ thuật. Một cô bé 15 tuổi vừa đạt địa
vị cao quý nhất về thơ dành cho học sinh trung học trên toàn quốc Hoa
Kỳ, và được Đệ Nhất Phu Nhân tiếp đón tại Bạch Ốc.
Các Thi Sứ và Đệ Nhất
Phu Nhân Michelle Obama. Từ trái sang phải: Michaela Coplen, Sojourner
Ahebee, Michelle Obama, Nathan Cummings, Louis Lafair, và Aline Dolinh
Danh
tính các Thi sĩ Học sinh Quốc gia (National Student Poets) năm 2013-2014
đã được chính thức công bố vào ngày 23 tháng 09, 2013. Nhóm này được
tuyển chọn trên toàn nước Mỹ, gồm 5 người, hai nam sinh 18 tuổi là
Nathan Cummings (bang Washington) và Louis Lafair (Texas), hai nữ sinh 17
tuổi là Sojourner Ahebee (Michigan) và Michaela Coplen (Pennsylvania), và
một cô bé gốc Việt 15 tuổi, là Đỗ Lịnh Ái Linh, gọi theo tên Mỹ là
Aline Dolinh, học sinh lớp 10, trường Trung Học Oakton, Virginia.
Các Thi Sứ và Thi Bá (Poet
Laureate) Hoa kỳ Natasha Tretheway. Từ trái qua phải: Sojourner Ahebee, Natasha
Tretheway, Nathan Cummings, Louis Lafair, Michaela Coplen và Aline Dolinh tại
dạ tiệc Thư viện Quốc hội, 20 tháng 9, 2013.
Bốn
cơ quan gồm: National Scholastic Art and Writing Awards, Ủy ban của Tổng
Thống về Nghệ thuật và Nhân văn (President’s Committee on the Arts and the
Humanities), Viện Bảo tàng và Dịch vụ Thư viện (Institute of Museum and
Library Services), và Liên hiệp Nghệ sĩ & Văn sĩ Trẻ (Alliance for
Young Artists & Writers) đã cùng nhau thực hiện Chương trình Thi sĩ
Học sinh Quốc gia (National Student Poets Program – NSPP), là danh dự cao
nhất dành cho các thi sĩ trẻ trong nước trình bầy tác phẩm độc đáo
của mình (the country’s highest honor for youth poets presenting original
work – theo press release chính thức của NSPP). Mỗi người trong
nhóm được chọn nhận lãnh vai trò “Thi Sứ Quốc gia” (National Poetry
Ambassador), với nhiệm kỳ một năm. Không giống vai trò Thi Bá (Poet
Laureate) của thi sĩ thành danh, toàn quốc chỉ có một người, do Thư
Viện Quốc Hội bầu chọn hàng năm, các Thi Sứ trẻ chia nhau mỗi người
một vùng hoạt động. Vùng của Aline bao gồm các tiểu bang Đông Nam Hoa
kỳ.
Dạ tiệc chào mừng các thi
sứ học sinh quốc gia, 21 tháng 9, 2013 – Clyde’s Restaurant, Washington , DC .
Từ trái qua phải: Virginia McEnerney (National Scholastic Art and Writing),
Olivia Morgan (Ủy ban của Tổng Thống về Nghệ thuật và Nhân văn),
Aline Dolinh, Nathan Cummings, Louis Lafair, Michaela Cummings, Sojourner
Ahebee, Susan Hildreth (Viện Bảo tàng và Dịch vụ Thư viện) và Margo Lion (Ủy ban
của Tổng Thống về Nghệ thuật và Nhân văn)
Mỗi
năm, cuộc tuyển chọn các Thi Sứ kéo dài trong 8 tháng. Muốn được
chọn, các học sinh trung học trên toàn quốc gửi bài tham dự cuộc thi
“Scholastic Art & Writing Awards.” Số tác phẩm tham dự cuộc thi năm
nay là 230,000, với 80,000 trong địa hạt thi ca. Có tất cả 200 thí sinh
được giải toàn quốc thi ca gồm huy chương vàng, bạc, đồng, và bằng danh
dự. Aline đã được huy chương vàng với các tác phẩm dự thi là 4 bài
thơ Immigrant (Di Dân), American Dream (Giấc Mơ Mỹ), Daughter One (Gái Đầu
Lòng) và Radio Silence (Radio Câm). Tác phẩm của các tác giả trúng
giải được chọn lọc in trong hai tuyển tập, The Best Teen Writing of 2013 và Raw
Feet, bán trên Amazon.
Các
giải thưởng toàn quốc được phát trong một buổi lễ tại Carnegie
Hall ở New York vào
đầu mùa Hè vừa qua. Từ số người trúng giải này, 34 người được chọn
vào vòng bán kết của NSPP. Mỗi người trong số được yêu cầu gửi thêm
một số tác phẩm để củng cố tài năng của mình. Chung kết, có 5
người đã được chọn, Aline, 15, là học sinh ít tuổi nhất. Nhóm này
đã được mời tới Washington D.C. cùng với cha mẹ, dự tiệc tại nhà hàng
Clyde’s ở Chinatown, hội thảo và dạ tiệc tại Thư Viện Quốc Hội, được Đệ
Nhất Phu Nhân Michelle Obama tiếp và chụp hình lưu niệm tại Bạch Ốc
ngày 20 tháng 09, và cuối cùng, ra mắt và đọc thơ trước công chúng
tại National Book Festival ở National Mall vào ngày Chủ Nhật, 22
tháng 09, 2013.
Vào
ngày 24 đến 26 tháng 10 năm 2013 các thi sứ sẽ đến thành phố Nữu Ước tham dự
buổi hội thảo hàng năm của Viện Hàn Lâm Các Thi Sĩ Hoa Kỳ (Poets Forum at the
Academy of American Poets) và sẽ gặp mặt các nhà thơ như Carolyn Forché (cũng
là dịch giả và nhà tranh đấu nhân quyền đã xuất hiện với bài “Thi ca Nhân Chứng
ở Thế kỷ 20” trên Da Màu năm 2007), Victoria Chang, Philip Levine, Juan Felipe
Herrera, Ron Padgett v.v. Trong nhiệm kỳ 2013-2014 các thi sứ cũng sẽ
phục vụ cộng đồng địa phương qua những dự án thi ca tổ chức tại những trường
học hoặc thư viện trong những tiểu bang mà mỗi nhà thơ đại diện. Là thi sứ học
sinh quốc gia miền Đông Nam Hoa Kỳ, Aline đảm trách chương trình phục vụ cộng
đồng cho các tiểu bang Alabama, Florida, Georgia, Kentucky, Mississippi, North
Carolina, South Carolina, Tennessee, Virginia, và West Virginia.
Các thi sứ học sinh quốc
gia với bà Olivia Morgan (đứng giữa Sojourner Ahebee và Louis Lafair), người
sáng lập chương trình Thi Sứ Học Sinh Quốc Gia (National Student Poet
Program) sau lễ nhậm chức tại National Book Festival, Washington D.C., 22
tháng 9, 2013
***
Aline,
khoảng 16 tháng, trên sân gỗ nhà, Oakton ,
Virginia (Ảnh Đỗ Lịnh
Khải)
Aline
tự biết đọc ở nhà trước khi đi học ở trường, thích đọc sách và có
khiếu làm thơ từ khi còn bé.
Vào
mùa Xuân 2007, khi mới học lớp Ba trường tiểu học Hunters Woods ở
Reston, bang Virginia, Aline đã được giải nhất bậc tiểu học về thể thơ
hài cú (haiku) tại ngày hội đua diều (Kite Festival) do viện Smithsonian
tổ chức vào dịp mừng hoa Anh Đào nở (Cherry Blossom Celebration). Một
trong 4 bài thơ trúng giải là bài
A Kite for All Seasons
It glides on hot days,
In Fall it sways with the leaves,
But always a kite.
tạm dịch:
It glides on hot days,
In Fall it sways with the leaves,
But always a kite.
tạm dịch:
Một
con diều cho mọi mùa
Nó lượn trong ngày nóng
Nó đong đưa với lá Thu
Nhưng vẫn là con diều
Khi có những con người, tuy là người nhưng mang bộ da tắc kè, đổi màu theo hoàn cảnh, một đứa trẻ lớp Ba đã nhìn thấy đặc tính của con diều, tuy có thể bay trong mọi mùa, nhưng diều vẫn là diều.
Nó lượn trong ngày nóng
Nó đong đưa với lá Thu
Nhưng vẫn là con diều
Khi có những con người, tuy là người nhưng mang bộ da tắc kè, đổi màu theo hoàn cảnh, một đứa trẻ lớp Ba đã nhìn thấy đặc tính của con diều, tuy có thể bay trong mọi mùa, nhưng diều vẫn là diều.
Năm
sau, 2007, khi 8 tuổi, Aline lại được giải thưởng trong cuộc tranh
tài Reflections, một cuộc thi về nghệ thuật và viết văn do
Hội Phụ huynh và Giáo chức Quốc Gia (National PTA) bảo trợ, với bài
thơ về nơi ở của loài gấu trúc panda là núi Mỹ Sơn bên Trung Quốc:“Mei
Shan Mountain, my special haven.” Bài thơ có bốn câu kết luận đáng
chú ý:
And
a panda’s opinion
Is always equal
(Or even better) than the truth
And wisdom of a human’s view
Is always equal
(Or even better) than the truth
And wisdom of a human’s view
tạm
dịch:
Và
ý tưởng của một con panda
Thì bao giờ cũng bằng
(Hay còn khá hơn) là sự thật
Và sự khôn ngoan theo loài người.
Thì bao giờ cũng bằng
(Hay còn khá hơn) là sự thật
Và sự khôn ngoan theo loài người.
Có
những người là tượng trưng cho lạc hậu, từ tư tưởng tới hành động,
vỗ ngực xưng mình là “đỉnh cao trí tuệ loài ngườI,” nhận xét của cô
bé 8 tuổi thật đáng suy nghĩ.
Aline
Dolinh, tháng 5, 2013 (Ảnh: Đỗ Lịnh Khải)
Đọc
những bài thơ của Aline làm mới đây ở tuổi 15, có lẽ còn đáng suy
nghĩ hơn. Ví dụ bài thơ “Programming Error” mà Aline nộp cho vòng bán kết
của cuộc tuyển chọn thi sứ học sinh quốc gia:
Programming Error
We
pulled out our veins and laid them down on the operating table,
watching them unfold like lengths of silver ribbon.
The synthetic tissue was still entangled in my hands,
bright as butterfly gossamer –
insides detached from out, simple as snipping a thread.
I couldn’t disconnect my wiring, but I could see the cables laid bare,
pulsing with color where they joined hips to spine.
Once I had wondered if I still had a beating heart,
even underneath this metal shell, soft and fragile
like an overripe strawberry ….
watching them unfold like lengths of silver ribbon.
The synthetic tissue was still entangled in my hands,
bright as butterfly gossamer –
insides detached from out, simple as snipping a thread.
I couldn’t disconnect my wiring, but I could see the cables laid bare,
pulsing with color where they joined hips to spine.
Once I had wondered if I still had a beating heart,
even underneath this metal shell, soft and fragile
like an overripe strawberry ….
Bài
thơ tả một nhóm người máy, những robot cực kỳ thông minh, hiểu biết
như người, và có thể làm mọi việc do người sai khiến, qua lập trình (programming)
đã đươc cài đặt sẵn. Quá thông minh, một hôm người máy lén lút tự
khám cơ thể của mình, chúng lôi ra toàn dây nhợ và mạch điện rối
bời, lấp lánh màu sắc và nối kết với nhau. Chúng được thiết kế để biết
mọi thứ trong cơ thể người ta, bây giờ tự chúng thấy mình không có
máu, không có thịt, và nhất là không có thứ giống như quả dâu bầy
nhầy vì quá chín là trái tim, không thấy ấm và chẳng hề biết yêu:
I can
list every muscle in the human body,
but I’ve never had warm blood, no map of red lines
traced underneath paper-thin flesh. And I’ve never felt love either,
but I can diagnose it: it’s just a series of chemical synapses firing,
skin flushing pink with hemoglobin that I don’t have.
They must have been lying
when they said we were perfect. How could something perfect feel so empty?
but I’ve never had warm blood, no map of red lines
traced underneath paper-thin flesh. And I’ve never felt love either,
but I can diagnose it: it’s just a series of chemical synapses firing,
skin flushing pink with hemoglobin that I don’t have.
They must have been lying
when they said we were perfect. How could something perfect feel so empty?
Đám
người máy tự nghĩ: Thế mà bọn chế tạo nói họ đã hoàn thành những
sản phẩn toàn hảo. Họ chỉ nói láo. Làm sao có thứ hoàn hảo cảm
thấy trống rỗng thế này? Người máy cũng rõ, nếu bọn chủ biết
chúng lén tự tìm hiểu về mình, và có những ý nghĩ phạm thượng như
vậy trong kho trữ liệu (memory bank), chủ của chúng sẽ cho rằng có
khuyết điểm trong sản xuất (manufacturing defect), sẽ phá cơ thể chúng
ra để sửa lại, cho chúng quên đi. Bài thơ kết luận bằng lời của
người máy:
We’ll
be beautifully uniform, all our parts in working order
but defective in a different sort of way
but defective in a different sort of way
Người
ta vẫn nói Tạo Hóa tạo ra con người, và tất cả sản phẩm của Tạo
Hóa đều hoàn hảo. Nhưng nếu có những con người, kể cả học cao, bằng
lớn, nếu chỉ hành động theo lệnh như người máy, cho dù có tim, có máu
thịt như người, mà không biết suy nghĩ, hành động tự do và yêu thương
như người, thì đó là những sai sót trong lập trình của Tạo Hóa,
programming error!
Trong
bài phát biểu trước quan khách dự dạ tiệc chào mừng các Thi Sứ vào tối ngày 21
tháng 9 năm 2013, Aline định nghĩa nỗi đam mê thi ca của mình:
Tôi
tin rằng thơ, khi so sánh với một hình thức khác như văn xuôi, có vị trí đặc
biệt qua cách chúng ta đánh giá ngôn từ. Trong văn xuôi – và điều này chỉ là
cách nói chung – chúng ta thấy ngôn từ làm nhiệm vụ trang trí câu chuyện, một
phương tiện đúc kết cốt truyện hoặc tạo dựng các nhân vật. Nhưng trong thơ,
ngôn từ là câu chuyện. Mỗi âm tiết rất quý giá vì nó thể hiện giá trị cho cả
một tác phẩm – một bài thơ gần giống như một bản nhạc được sáng tác với tất cả
sự nâng niu, nhịp và dòng chảy của mỗi bài thơ tạo cho nó một chất lượng trữ
tình khó có thể chuyển tải qua bất kỳ hình thức nghệ thuật nào khác. Cố gắng để
biến một bài thơ thành một văn bản đơn thuần sẽ như giết chết nó và làm cho nó
bị chìm ẩn sau làn da thô. Tuy nhiên, cùng lúc, thơ là một trong những nghệ
thuật linh hoạt nhất. Thơ là tiếng nói cho những quan điểm thường bị áp chế,
lời tự thú chia sẻ kinh nghiệm chung của chúng ta, hoặc khung cửi thêu dệt
những câu chuyện huyễn hoặc, giả tưởng nhất. Cho một số người trong chúng ta,
thơ là tất cả những lý do trên …. Chúng ta sáng tác để mang những câu chuyện
mới vào thế giới, để thúc đẩy tinh thần háo hức muốn học hỏi và tiếp tục khám
phá những quan điểm hiện hữu bên ngoài ranh giới cộng đồng địa phương của chúng
ta. Chúng ta không bao giờ quá già để dấn thân. Thơ là nghệ thuật có dòng máu
từ ngàn xưa, nhưng dù vậy, thế giới thi ca chưa bao giờ tự đắc chôn chân trong
quá khứ. Thơ luôn luôn tiến hóa để phản ảnh những tiếng nói trong xã hội chúng
ta, không phân biệt của con người cô độc, tương tư hay cách mạng.
(I
believe that poetry, when compared to another form like prose, is unique
because of how we view the value of words. In prose – and this is just a
generalization – we see words as a furnishing to the story, a means to an end
for the plot or the characters. But in poetry, the words are the story. Every
syllable is so precious because it lends something to the work – a poem is
almost like a carefully composed song, and every poem’s cadence and flow lends
it a particularly lyrical quality that is hard to translate into any other art
form. Trying to turn a poem into plain text would be like killing it and hiding
in its skin. Yet at the same time, it’s one of the most versatile crafts.
Poetry is the mouthpiece for oft-silenced viewpoints, the confessional that
shares our common experiences, or the loom that weaves the most fantastical
tales and stories. For some of us, it can be all of the above …. We write in
order to bring forth new stories into the world, to foster an eagerness to
learn and to continue to keep discovering how many viewpoints that exist beyond
the lines of our local communities. We are never too old to commit. It’s an art
with an impressive bloodline, but despite that, the poetry world has never been
content to stay static and linger on the past. It has always evolved to reflect
the voices of of our society, whether they be of the lonely or the lovesick or
the revolutionary.)
Tiết
lộ về “xung khắc quyền lợi” (conflict of interest): Aline Dolinh là
con của ông bà Đỗ Lịnh Khải và Đinh Từ Bích Thúy, là cháu
nội của Cụ Đỗ Lịnh Thông, và là cháu ngoại của người viết
bài này.
Đinh
Từ Thức
No comments:
Post a Comment
Note: Only a member of this blog may post a comment.