Thuốc giải độc fentanyl đang cứu sống nhiều người

Số người tử vong do fentanyl bất hợp pháp ở Hoa Kỳ đang giảm khi các cộng đồng rải naloxone trên đường phố, một loại thuốc đảo ngược quá liều mạnh. Nhưng đằng sau tin tốt, thuốc phiện gây chết người vẫn tràn lan - và người dùng báo cáo những tác động đau lòng từ thuốc giải độc.

Số người tử vong do fentanyl và các loại thuốc phiện tổng hợp khác đang giảm lần đầu tiên kể từ khi loại thuốc này bắt đầu tràn ngập đường phố Hoa Kỳ cách đây một thập kỷ. Người dùng và cảnh sát tại khu phố Hilltop bị tàn phá của thành phố này ghi nhận một loại thuốc khác đang tràn ngập Hoa Kỳ: thuốc giải độc quá liều naloxone.

James “Sleaze” Morgan cho biết naloxone đã cứu anh sau khi dùng thuốc quá liều - tới 20 lần trong vài năm qua.

Loại thuốc xịt mũi cứu sống này có ở khắp mọi nơi trong 10 hoặc nhiều ngôi nhà "bẫy" Hilltop, nơi người dùng đến để mua và sử dụng fentanyl. Được các quan chức địa phương phân phát miễn phí, nguồn cung dồi dào tại ngôi nhà nơi Sleaze hút fentanyl và làm bảo vệ để đổi lấy ma túy.

Vào một ngày gần đây, một khách hàng đã làm nóng một liều bột fentanyl trắng, hít khói qua một ống hút ngắn và ngừng thở gần như ngay lập tức. Sleaze cho biết anh ta đã lấy một số bình naloxone và xịt ba liều vào mũi người đàn ông đang hôn mê, khiến anh ta tỉnh lại.

"Với tôi, đó là bản năng thứ hai", Sleaze, người có biệt danh được xăm ngay phía trên mắt trái, cho biết. "Tôi đã bắn anh ta bằng ba bình, và anh ta đã tỉnh lại".

Nhiều nhà nghiên cứu về ma túy cho biết sự phổ biến rộng rãi của naloxone dường như là yếu tố chính khiến số ca tử vong do dùng thuốc quá liều tổng hợp giảm mạnh trong năm qua. Trong 12 tháng tính đến tháng 7 năm 2024, số ca tử vong đã giảm 22% ở Hoa Kỳ và 34% ở Ohio so với cùng kỳ năm trước, theo dữ liệu mới nhất từ ​​Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Hoa Kỳ. Trên toàn quốc, số người tử vong ít hơn khoảng 17.500 người so với năm trước.

Sự sụt giảm này trùng với động thái của Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ vào tháng 3 năm 2023 cho phép bán naloxone mà không cần đơn thuốc. Một số nhãn hiệu có sẵn tại các hiệu thuốc và trực tuyến với giá từ 30 đến 45 đô la một bộ. Ngày nay, Ohio và các tiểu bang khác có chương trình tặng thuốc. Sở Cảnh sát Columbus trích dẫn naloxone là yếu tố chính dẫn đến sự sụt giảm các cuộc gọi khẩn cấp 911 về tình trạng quá liều tại đây.

Tiến sĩ Rahul Gupta, giám đốc Văn phòng Chính sách Kiểm soát Ma túy Quốc gia của Nhà Trắng, cho biết nỗ lực của liên bang nhằm đưa naloxone và các phương pháp điều trị nghiện khác vào cộng đồng đang thúc đẩy sự sụt giảm ổn định về số ca tử vong do quá liều. Ông nói thêm rằng các vụ truy tố các nhà cung cấp fentanyl và các nhà sản xuất thành phần của loại thuốc này đã làm gián đoạn toàn bộ chuỗi cung ứng, dẫn đến việc fentanyl ít mạnh hơn trên đường phố.

Tuy nhiên, số ca tử vong vẫn ở mức cao. Như Reuters đã ghi nhận, fentanyl bất hợp pháp - được tổng hợp từ các thành phần hóa học do Trung Quốc sản xuất được buôn lậu vào Hoa Kỳ và Mexico - vẫn rẻ và dồi dào. Ở Columbus, giá một điếu là 10 đô la.

Để tìm hiểu chuỗi cung ứng toàn cầu phức tạp của loại thuốc này có ý nghĩa gì đối với người tiêu dùng cuối cùng, các nhà báo đã đến thăm Ohio. Tiểu bang này là một trong những tiểu bang đầu tiên bị quá tải bởi các ca tử vong do fentanyl – không ai có thể nói chắc chắn tại sao – và hiện là một trong những tiểu bang đầu tiên chứng kiến ​​làn sóng tử vong giảm dần. Nhưng những câu chuyện về Sleaze và những người dùng khác ở Columbus cho thấy ngay cả khi có thuốc giải độc mạnh trên đường phố, thì việc phá vỡ sự kìm kẹp của fentanyl đối với nước Mỹ vẫn rất khó khăn.

Dự kiến ​​sẽ có từ 50.000 đến 60.000 người Mỹ tử vong do dùng quá liều opioid tổng hợp trong năm nay, hầu hết là do dùng fentanyl hoặc các loại thuốc có liên quan chặt chẽ. Con số này sẽ tăng gấp sáu lần so với năm 2015, một năm trước khi cuộc khủng hoảng fentanyl bắt đầu. Hoa Kỳ đang tiến gần đến con số 450.000 ca tử vong do thuốc phiện tổng hợp kể từ đó.

Scott Sanders là giám đốc điều hành của Hope Resource Center, một nơi trú ẩn và nhà cung cấp hỗ trợ cho Sleaze và những người dùng khác ở khu vực Hilltop của Columbus. Ông phát khoảng 1.000 bộ naloxone mỗi tháng, mỗi bộ có hai bình xịt mũi. Nhưng trong khi naloxone đang cứu sống nhiều người, Sanders cho biết, số lượng người lạm dụng chất gây nghiện trên đường phố Hilltop đang tăng lên.

Số lượt đến trung tâm Hope đã tăng khoảng một phần ba trong năm nay, lên khoảng 18.300 lượt trong 12 tháng tính đến tháng 11 năm 2024, tăng từ khoảng 13.400 lượt trong 12 tháng trước đó.

"Và điều đó khiến tôi sợ chết khiếp", Sanders nói. "Bởi vì tất cả những người có quyền lực sẽ tổ chức tiệc tùng. Kiểu như, wow, nhìn kìa, không còn là vấn đề nữa", ông nói về xu hướng tử vong. "Nhưng chúng tôi bận rộn hơn bao giờ hết".

Ngoài naloxone, các nhà nghiên cứu đã chỉ ra hai yếu tố có thể khác dẫn đến số người tử vong giảm. Những kẻ phân phối ma túy bất hợp pháp ngày càng thêm "tranq" - thuốc an thần thú y - vào fentanyl mà họ bán. Lý do tại sao họ làm như vậy vẫn chưa rõ. Nhưng tranq ít gây tử vong hơn fentanyl. Nó cũng tạo ra cảm giác hưng phấn kéo dài hơn, có khả năng trì hoãn sự khởi phát của cơn cai fentanyl và mong muốn tìm một liều thuốc khác. Người dùng càng ít dùng fentanyl thì khả năng dùng quá liều càng thấp. Một số nhà nghiên cứu tin rằng thuốc an thần có thể là một yếu tố quan trọng như naloxone trong việc giảm số ca tử vong.

Những người khác đang xem xét sự sụt giảm số lượng "người dễ bị tổn thương" - khả năng số lượng lớn các ca tử vong do dùng thuốc quá liều trong những năm gần đây, khoảng 280.000 kể từ năm 2021, đã làm giảm mạnh dân số những người có khả năng lạm dụng fentanyl đến mức số ca dùng thuốc quá liều chắc chắn sẽ giảm.

Nhưng trong chuyến thăm Ohio của Reuters vào tháng 11, hầu hết mọi người đều nói về naloxone. Người dùng ở đây gọi loại thuốc đảo ngược quá liều là Narcan, thương hiệu đầu tiên có dạng xịt mũi trên thị trường.

Sleaze là một trong 10 người dùng ở Ohio nói với Reuters rằng họ đã được hồi sinh nhiều lần nhờ naloxone. Những câu chuyện riêng của họ không thể được xác nhận, nhưng Sanders của trung tâm Hope cho biết ông biết một số người đã được hồi sinh nhiều lần.

Sleaze và những người khác được cứu sống nhiều lần nhờ naloxone cũng mô tả một mặt tối của loại thuốc kỳ diệu này. Nó ngay lập tức khiến họ rơi vào cơn cai nghiện đau đớn từ fentanyl, một loại thuốc mạnh hơn heroin gấp 50 lần – thúc đẩy nhu cầu tức thời về một liều thuốc khác.

Việc sử dụng fentanyl rất cao trên khắp Hoa Kỳ, bao gồm cả ở Thành phố New York. Một tờ rơi naloxone và một hộp đựng rỗng nằm trên mặt đất trong một công viên vào năm ngoái tại quận Bronx của thành phố.

LÝ DO NALOXONE

Ohio đã đi đầu trong cuộc khủng hoảng fentanyl kể từ khi loại thuốc này xuất hiện trên đường phố Dayton gần đó vào năm 2017. Chính quyền tiểu bang và địa phương đã phân phối gần 320.000 bộ naloxone hai liều trong 10 tháng đầu năm nay. Con số này nhiều hơn 20.000 so với cả năm 2023 và nhiều hơn 110.000 so với năm 2022. Số liệu của CDC cho thấy số ca tử vong do dùng thuốc quá liều tổng hợp ở Ohio đã giảm khoảng một phần ba xuống còn 2.676 trong năm kết thúc vào tháng 7, mức thấp nhất kể từ năm 2016.

Tại Columbus, Sanders khuyến khích du khách đến trung tâm Hope lấy bao nhiêu bộ naloxone miễn phí tùy thích. Vào một ngày ẩm ướt và lạnh lẽo vào giữa tháng 11, Ryan Hall thò mũi vào văn phòng của Sanders để chào hỏi. Hall, người nói rằng anh có 13 đứa con với "sáu bà mẹ trẻ", đã đến đây để ăn mừng sinh nhật lần thứ 41 của mình. Sanders cho biết anh ấy đã ra vào trại cai nghiện nhiều lần trong những năm gần đây và đã bị “Narcan-ed” nhiều lần.

Hall nói rằng anh ấy trong sạch; Sanders thì hoài nghi. Sanders – người đã cai nghiện crack của mình vào năm 2017 – khuyến khích Hall gọi cho anh ấy sau, hứa sẽ đưa anh ấy trở lại trại cai nghiện khi anh ấy sẵn sàng. (Vào ngày 9 tháng 12, Sanders sẽ đưa Hall đến một trung tâm cai nghiện.) Phần lớn những gì Sanders làm là sắp xếp để mọi người được điều trị và ở nhà cai nghiện.

“Chúng tôi bận rộn hơn bao giờ hết.”

Scott Sanders, giám đốc điều hành của Trung tâm Tài nguyên Hope

Vài phút sau, Sleaze, 40 tuổi, bước vào văn phòng của Sanders và ngồi xuống. Trên trán của Sleaze, bằng những chữ cái cao ba phần tư inch, có xăm dòng chữ “FUCK COPS.”

“Tôi thích phê pha,” anh ta nói.

Nhưng anh ta không thích bị Narcan-ed. Quá liều fentanyl gây tử vong bằng cách gây suy hô hấp. Naloxone hoạt động bằng cách đẩy các phân tử fentanyl ra khỏi các thụ thể opioid của não và sau đó ngăn chặn bất kỳ fentanyl nào bám vào các thụ thể.

Kết quả là ngay lập tức: Người dùng bắt đầu thở và tỉnh lại. Nhưng mặt trái cũng xuất hiện: Đối với những người nghiện opioid, cơn thèm lại bắt đầu. Cảnh sát cho biết những nạn nhân quá liều hồi phục đôi khi phản ứng bằng cách vung tay và chân dữ dội. Những người khác nôn không kiểm soát được.

Sleaze cho biết anh thấy mình đau đớn khi bị tiêm naloxone, và thường chạy trốn khỏi hiện trường trong cơn hoảng loạn. Anh cho biết có người đã tiêm thuốc Narcan cho anh cách đây vài tuần.

Lần đầu tiên anh tiếp xúc với naloxone là vào năm 2022, cũng là lần đầu tiên anh dùng fentanyl. Anh vừa mới được thả khỏi tù sau khi thụ án bảy năm vì tội trộm cắp TV tại một cửa hàng Walmart. Ngay cả khi ở trong tù, anh cho biết anh vẫn tiếp tục dùng thuốc phiện, một chứng nghiện mắc phải khi còn trẻ.

Nhưng anh ta chưa bao giờ dùng "fetty": Quá nhiều bạn bè của anh ta đã chết vì dùng quá liều. Anh ta vô gia cư và ngủ trong xe của bạn gái. Mẹ anh ta vừa bị tống vào tù vì buôn bán cocaine.

“Cả thế giới khốn kiếp của tôi sụp đổ,” anh ta nói. Ngày hôm đó, có người đã đưa cho Sleaze một túi nhỏ từng chứa bột fentanyl. Sleaze tiêm chất cặn từ túi và ngất đi ngay lập tức. “Tôi thậm chí còn không rút kim ra khỏi cánh tay mình.”

Anh ta được đưa trở lại khi bạn gái xịt naloxone vào mũi anh ta. Cơn thèm thuốc bắt đầu. Anh ta chưa bao giờ trải qua “cơn say thuốc” dữ dội như vậy.

“Tôi đau quá, tôi nghĩ, đồ khốn, sao cô không để tôi chết đi?” anh ta nói.

Bạn gái cũ của Sleaze và mẹ anh ta không thể liên lạc được để nói chuyện. Mẹ anh ta đang thụ án tối thiểu chín năm tại Cơ quan Cải huấn Dayton vì tội ma túy.

Năm phút sau khi nói chuyện với Reuters, Sleaze đã ở bên ngoài trong một con hẻm gần trung tâm Hope, nhìn qua vai mình. Mùa hè năm ngoái, sau lần ra tù gần đây nhất, anh ta đã cắt máy theo dõi mắt cá chân và ngừng báo cáo với nhân viên quản chế. Anh ta kéo mũ len xuống che trán, che hình xăm “FUCK COPS” và hút một liều thuốc bột.

Cách anh ta năm mươi thước, một người đàn ông đi xe đạp màu đỏ đang quan sát. Sleaze liếc nhìn về phía anh ta. Gã đó không phải là cảnh sát.

Hai tuần sau vụ đâm xe trong hẻm, hai cảnh sát Columbus đã bắt Sleaze vì vi phạm lệnh quản chế. Hồ sơ bắt giữ cho thấy cảnh sát nhận ra anh ta qua hình xăm trên mặt.

FENTANYL CÓ ĐANG THAY ĐỔI KHÔNG?

Scott Oulton, giám đốc khoa học pháp y tại Cục Quản lý Thực thi Ma túy Hoa Kỳ, cho biết việc DEA thử nghiệm bột và viên fentanyl bị tịch thu kể từ cuối mùa hè năm 2023 đã cho thấy độ tinh khiết liên tục giảm.

Trong hai năm tài chính gần đây, DEA đã thử nghiệm khoảng 9.200 mẫu từ khắp Hoa Kỳ. Độ tinh khiết trung bình trong bột fentanyl đã giảm từ 19,5% vào năm 2023 xuống còn 15,2% vào năm 2024. Ông cho biết trong thời gian đó, lượng thuốc trung bình trong mỗi viên fentanyl đã giảm từ 2,3 miligam xuống còn 2 miligam. Oulton cho biết sự sụt giảm độ tinh khiết có liên quan chặt chẽ đến sự sụt giảm số ca tử vong do opioid tổng hợp.

Một số nhà khoa học quen thuộc với nghiên cứu của DEA tỏ ra nghi ngờ rằng kết quả của nghiên cứu này phản ánh tình trạng ma túy trên đường phố. Các mẫu khác nhau mà họ đã thử nghiệm tại phòng thí nghiệm của riêng họ cho thấy các loại thuốc được bán cho người dùng vẫn chứa nhiều fentanyl hơn bao giờ hết.

Alex J. Krotulski, người điều hành phòng thí nghiệm độc chất học và hóa học tại Trung tâm Nghiên cứu & Giáo dục Khoa học Pháp y ở Horsham, Pennsylvania, phân tích các mẫu cho cảnh sát và các khách hàng khác. Ông cho biết độ tinh khiết của fentanyl và các loại thuốc có liên quan chặt chẽ mà ông đang đo trong các mẫu vẫn duy trì ở mức khoảng 10% trong ba năm qua. Nabarun Dasgupta, một nhà khoa học cao cấp tại Trung tâm Nghiên cứu Phòng ngừa Thương tích của Đại học North Carolina, cho biết phòng thí nghiệm của ông cũng không phát hiện thấy sự sụt giảm về hiệu lực của fentanyl.

Nhưng Krotulski và Dasgupta cho biết có một thay đổi đáng kể khác.

Họ đã tìm thấy sự gia tăng trong một nhóm thuốc pha trộn chính được trộn lẫn với fentanyl: thuốc an thần thú y, hay tranq, được sử dụng để gây mê cho chó, ngựa và các động vật khác. Chúng bao gồm thuốc an thần nổi tiếng nhất, xylazine, và gần đây hơn là một loại thuốc có tác dụng kéo dài hơn gọi là medetomidine, được sử dụng cho cả động vật và con người. Krotulski cho biết trong quý 3 năm nay, medetomidine trở nên phổ biến hơn xylazine trong các mẫu từ Philadelphia.

Xylazine đã khiến các quan chức y tế kinh hoàng khi nó bắt đầu xuất hiện trong fentanyl vào năm 2021 tại Philadelphia và các thành phố khác. Người dùng báo cáo về những vết thương hoại tử kỳ quái ăn mòn da và thậm chí cả phần thịt bên dưới - một tác dụng phụ của thuốc thú y. Nếu không được điều trị, vết thương có thể phải cắt cụt.

Ngày nay, một số nhà nghiên cứu y tế đưa ra giả thuyết rằng có một tia hy vọng trong sự hiện diện của những loại thuốc an thần nguy hiểm này. Chúng dường như có khả năng làm giảm tình trạng quá liều opioid.

Fentanyl gây nghiện cực độ. Người dùng cần nhiều liều hơn mỗi ngày so với heroin hoặc các loại thuốc phiện khác. Thuốc này mang lại cảm giác phê thoáng qua, thường chỉ trong một hoặc hai giờ đối với những người dùng có kinh nghiệm, vì vậy người dùng sẽ sớm thèm một liều khác. Xylazine và các loại thuốc cùng loại là thuốc gây mê kéo dài hơn, giúp trì hoãn việc cai nghiện thuốc phiện, vì vậy người dùng cần ít liều hơn – và do đó ít phải liều lĩnh hơn với cái chết.

Xylazine và medetomidine cũng không gây ngừng thở – nguyên nhân tử vong thường gặp do dùng quá liều fentanyl. Chúng cũng không gây nghiện nhiều. Và khi được thêm vào fentanyl đường phố, thuốc an thần có thể làm giảm tình trạng say thuốc khi thuốc phiện hết tác dụng. Một số chuyên gia hiện tin rằng chúng đóng vai trò góp phần làm giảm số ca tử vong do dùng quá liều.

Thành phố New York, giống như Ohio và Philadelphia, là một nơi khác bị fentanyl tấn công sớm. Vào tháng 6, medetomidine lần đầu tiên được phát hiện trong nguồn cung cấp thuốc tại địa phương.

Sam Rivera, giám đốc điều hành của OnPoint NYC, một trung tâm hỗ trợ cho những người lạm dụng chất gây nghiện và những người dễ bị tổn thương khác, cho biết những người sử dụng thuốc phiện từ lâu đã có những chiến lược để tránh xa chứng nghiện ma túy. Trong những gì thường được gọi là speedballing, người dùng sẽ sử dụng một chất kích thích như methamphetamine hoặc cocaine để "cân bằng" cơn phê thuốc phiện và trì hoãn mong muốn sử dụng một loại thuốc khác.

Ví dụ, Sleaze cho biết anh ta thích tiêm meth và sau đó là cocain sau khi hút fentanyl.

Dasgupta của Đại học North Carolina cho biết vẫn chưa rõ chính xác xylazine và các loại thuốc tương tự có thể làm giảm tình trạng quá liều như thế nào. Nhưng nếu chúng chuyển thành thời gian dài hơn giữa mỗi lần dùng cho người dùng, điều đó sẽ cắt giảm cơ hội tử vong.

Một số người nghi ngờ thuốc an thần là một yếu tố làm giảm số ca tử vong.

Tiến sĩ Bonnie Milas, bác sĩ gây mê chăm sóc đặc biệt tại Đại học Pennsylvania ở Philadelphia, sử dụng fentanyl kết hợp với một loại thuốc tương tự như medetomidine cho bệnh nhân phẫu thuật tim và phổi. Bà cho biết không có khả năng những sự kết hợp tương tự trên đường phố giúp người dùng sống sót, vì liều lượng các thành phần hoạt tính trong chất gây nghiện bất hợp pháp không được kiểm soát chính xác. Bà cho biết sự kết hợp thuốc này có thể nguy hiểm hơn so với fentanyl đơn lẻ.

Milas trích dẫn một cảnh báo mà sở y tế Philadelphia ban hành vào ngày 10 tháng 12 về hỗn hợp fentanyl-medetomidine: Nó khiến một số người dùng thức dậy với tình trạng cai nghiện nghiêm trọng cần phải điều trị y tế khẩn cấp.

“Tôi biết về điều này trong bối cảnh lâm sàng,” Milas nói. “Về mặt cá nhân, tôi biết cảm giác khi chứng kiến ​​ai đó dùng thuốc quá liều là như thế nào.”

Milas đã mất hai người con trai của mình vì fentanyl. Hai lần, cô đã kéo người con trai út trở lại từ tình trạng quá liều bằng cách cho cậu bé uống naloxone. Lần trước, cô đã không có mặt ở đó.

Kể từ đó, cô đã ủng hộ việc cung cấp naloxone rộng rãi nhất có thể và trở thành một phần trong bộ dụng cụ sơ cứu của mọi gia đình. Cô cho biết đó là cách tốt nhất để giữ cho mọi người sống sót cho đến khi họ sẵn sàng điều trị.

‘NHỮNG NGƯỜI DỄ BỊ TỬ VONG’

Charles Fain Lehman, một thành viên chuyên về cảnh sát và an toàn công cộng tại viện nghiên cứu Manhattan Institute, đưa ra một lời giải thích khác cho xu hướng tử vong: “sự suy giảm những người dễ bị tổn thương”.

Lehman trích dẫn các cuộc khảo sát cho thấy những người Mỹ trẻ tuổi đang tránh xa ma túy cứng, với việc tiêu thụ ma túy của học sinh cuối cấp trung học hiện chỉ bằng một phần tư mức đỉnh điểm vào những năm 2000. Ông cũng chỉ ra số lượng lớn các ca tử vong do dùng thuốc phiện tổng hợp quá liều trong những năm gần đây là lý do để tin rằng dân số những người có nguy cơ đã giảm mạnh.

Chỉ có một số ít người sử dụng ma túy, để lại “một nhóm người cố định có nguy cơ tử vong do dùng thuốc quá liều”, Lehman nói. “Nói một cách bi quan, nếu bạn chết sớm, bạn không thể chết muộn hơn”. Do “tỷ lệ tử vong” cao trong những năm gần đây, ông lập luận rằng số người tử vong ở Hoa Kỳ đã bắt đầu có xu hướng giảm khi dân số dễ bị tổn thương đã giảm.

Khu vực Hilltop của Columbus vẫn bị fentanyl tràn ngập. Và vẫn còn nhiều người dễ bị tổn thương. Những người phụ nữ say xỉn bán dâm ở hầu hết các ngã tư dọc theo Sullivant Avenue, phố chính của khu vực. Những người vô gia cư và người sử dụng ma túy cắm trại ở những khu vực nhiều cây cối dọc theo đường ray xe lửa gần đó, trong những ngôi nhà bỏ hoang và ở lối ra vào.

Many of the visitors to the Hope center trace their addiction back to drug-abusing parents and relatives, Sanders says. Their arc often follows a common trajectory, from abusing prescription painkillers to heroin to fentanyl.

Angel Mccallister walks into the office wearing a black sweatshirt and black stockings with large holes in the legs. Her auburn curls hang over her shoulder. She hasn’t smoked fentanyl yet this day, leaving her edgy from dope sickness. It’s lunchtime, but food isn’t on her mind.

Angel, 32 tuổi, cho biết cô đã nghiện ma túy trong hai thập kỷ. Mẹ cô đã dùng thuốc theo toa như oxycodone. Khi Angel được 12 tuổi, bản thân cô cũng nghiện, uống thuốc theo toa bất hợp pháp và hít heroin dạng bột. Một ngày nọ, cô đến trông trẻ cho một cặp vợ chồng mà cô quen biết. Angel bị nghiện và cần thuốc. Vào một thời điểm nào đó trong ngày hôm đó, người vợ đã đề nghị giúp đỡ: Cô tiêm heroin cho Angel.

Đó là lần đầu tiên cô tiêm thuốc phiện qua đường tĩnh mạch. Kim tiêm tốt hơn nhiều so với hít thứ đó. Mọi thứ đã thay đổi.

"Giống như, đó là tất cả những gì tôi muốn", cô nói. "Nó giống như bạn trai của tôi vậy, bạn biết không? Nó luôn ở bên cạnh tôi và luôn ở đó khi tôi cần".

Mười một năm trước, cô có một cậu con trai. Khi fentanyl xuất hiện trên đường phố vài năm sau khi cậu bé chào đời, Angel bắt đầu tiêm loại thuốc đó thay vì heroin. Ngày nay, cô hút loại thuốc này.

Cậu bé sống với bà của Angel. Angel cho biết mẹ cô vẫn nghiện. Một người dì đã chết vì dùng quá liều fentanyl. Mẹ và bà của Angel không thể liên lạc được.

Angel cho biết cô ấy phải làm trò nhiều lần một tuần để kiếm tiền mua ma túy. Cô ấy nói rằng cô ấy đã bị cưỡng hiếp nhiều lần hơn cô ấy muốn đếm.

Cô ấy quay đi và giấu mắt sau mái tóc. Nước mắt chảy dài từ mũi cô ấy. Sanders với tay qua và chạm vào vai Angel.

Cô hít một hơi thật sâu và gạt tóc ra khỏi mặt. Cô ấy đã bị Narcan-ed hàng chục lần, cô ấy nghĩ vậy. Ít nhất một lần, cô ấy nói, cô ấy đã được hồi sinh sau khi cố gắng tự tử bằng cách dùng thuốc quá liều có chủ đích.

CÁCH CỨU SỐNG

Những thông tin chính về thuốc giải độc đảo ngược quá liều naloxone

Naloxone là một loại thuốc xịt mũi không kê đơn có thể cứu sống nạn nhân quá liều bằng cách nhanh chóng đảo ngược tác dụng của fentanyl, heroin và các loại thuốc phiện khác.

Các bác sĩ khuyến cáo tất cả mọi người – đặc biệt là những người có thuốc phiện theo toa tại nhà hoặc có người lạm dụng chất gây nghiện trong gia đình – hãy luôn để naloxone trong bộ sơ cứu hoặc thậm chí trong túi của họ. Bất kỳ ai cũng có thể gặp phải trường hợp khẩn cấp do opioid, bao gồm cả trẻ nhỏ vô tình nuốt phải thuốc.

Naloxone được bán dưới các tên thương hiệu như Narcan và RiVive. Bạn có thể mua thuốc trực tuyến hoặc tại các hiệu thuốc lớn với giá từ 30 đến 45 đô la một bộ. Mỗi bộ có hai dụng cụ xịt mũi. Đôi khi, phải dùng nhiều liều.

Nhiều sở y tế và nhóm cộng đồng tặng bộ dụng cụ mà không cần hỏi. Tìm kiếm trên web về “naloxone miễn phí” trả về hàng trăm kết quả.

Tiến sĩ Bonnie Milas, bác sĩ gây mê hồi sức tại Đại học Pennsylvania, sử dụng fentanyl kết hợp với các loại thuốc khác để điều trị cho những bệnh nhân nguy kịch. Bà cũng đã mất hai người con trai do vô tình dùng quá liều fentanyl. Bà là gương mặt đại diện cho chương trình REVIVEme.com của Hiệp hội Gây mê Hoa Kỳ, chương trình cung cấp video hướng dẫn và các hướng dẫn khác về cách sử dụng naloxone để cứu sống nạn nhân dùng quá liều.

Milas thường nói về kinh nghiệm của bà với những nhóm người đã mất người thân vì fentanyl. “Tôi nói với họ rằng bạn không nên có cảm giác tội lỗi hay trách nhiệm”, bà nói. “Họ đã cố gắng. Bạn đã cố gắng. Và cuối cùng, kết quả nằm ngoài tầm kiểm soát của bạn… Nhưng bạn đã làm hết sức mình. Và tôi nghĩ bạn thực sự nên cảm thấy an ủi khi biết rằng mình đã làm những gì có thể”.

 

Maurice Tamman  &  Shannon Stapleton

***

Cung cấp Fentanyl cho khách hàng Darknet ở tất cả 50 tiểu bang Cuộc điện đàm giữa ông Biden và ông Tập: Từ Đài Loan đến fentanyl Độc dược Fentanyl xâm nhập Hoa Kỳ từ Trung cộng Fentanyl tràn ngập Hoa Kỳ _ Tại sao chúng ta không thể ngăn việc này lại? George Floyd có thể chết vì ma túy Fentanyl quá liều? Hoa Kỳ tràn ngập thuốc giả có chứa Fentanyl từ Trung cộng Khám phá đường dây cung ứng fentanyl quốc tế Làn sóng Fentanyl bất hợp pháp lan tràn khắp Hoa Kỳ Năm 2022 là cuộc bầu cử Fentanyl Thuốc chứa fentanyl đang lấy đi sinh mạng thanh thiếu niên Mỹ Thuốc tẩm Fentanyl đang sát hại giới trẻ Mỹ như thế nào Trung cộng và các băng đảng dùng fentanyl để hủy hoại Mỹ