MS13 sẽ không bao giờ là băng đảng dành cho phụ nữ

Mặc dù vậy, Flaca vẫn cống hiến cả cuộc đời mình cho băng đảng, sống theo luật lệ của băng đảng và chịu đựng sự ngược đãi và bạo lực. Cho đến khi cô không thể chịu đựng được nữa.

Câu chuyện này là một phần của cuộc điều tra gồm hai phần về cách giới tính, bạo lực và tôn giáo giao thoa trong thế giới khắc nghiệt của băng đảng MS13 ở El Salvador. Câu chuyện này cũng là một phần trong loạt bài đang tiếp diễn của InSight Crime về giới tính và tội phạm có tổ chức ở Châu Mỹ. Tải xuống báo cáo tại đây hoặc đọc toàn bộ nội dung của chúng tôi tại đây.

Flaca tự coi mình là một người phụ nữ mạnh mẽ, có thể chịu đựng mọi thứ: lao động khổ sai, bị gạt ra ngoài lề, bạo lực gia đình, đói khát và đau khổ. Ngay cả những trận đòn roi của Mara Salvatrucha ở El Salvador.

Khi gia nhập băng đảng, cô đã bị đánh roi trong mười ba giây và chịu đựng nỗi đau, mặc dù chỉ là một thiếu niên.

Cô đã chọn bị đánh đập. Tốt hơn là trencito (chuyến tàu nhỏ), một hình thức nhập môn băng đảng dành riêng cho phụ nữ, trong đó họ bị một loạt các chàng trai trong băng đảng xâm nhập lần lượt.

Thay vào đó, Flaca đã chứng minh được tính cách cứng rắn và kiên định mà hình ảnh của băng đảng đòi hỏi. Cô không muốn trao tặng "món quà tình yêu", như cô gọi. Điều đó có nghĩa là bắt đầu sai lầm.

Vì vậy, cô đã nỗ lực để hòa nhập: đi bộ, ăn mặc và nói chuyện giống như những chàng trai trong khu phố của mình, mà không có vẻ ngoài quá nam tính. Những chàng trai trong băng đảng không thích phụ nữ trông mahorra (nam tính).

Các cô gái trong băng đảng "nên đảm nhiệm cùng vai trò như một người đàn ông nhưng không nên trông quá nam tính", Frog, một thành viên băng đảng cũ cho biết.

Việc tìm kiếm sự cân bằng đó rất khó khăn.

Flaca quyết định gia nhập băng đảng khi mới 13 tuổi vì hai lý do.

Lý do đầu tiên là lý do mà hầu hết đàn ông đưa ra khi được hỏi câu hỏi đó: “El vacil,” một thuật ngữ lóng có nghĩa là thời gian các thành viên băng đảng dành cho nhau, hút cần sa, nghe nhạc và thậm chí là đánh nhau.

Lý do thứ hai là trả thù. Flaca đã chán ngán khi chứng kiến ​​cha dượng đánh mẹ mình, để bà phải chăm sóc hai anh trai. Cảm giác tức giận này khiến cô tìm kiếm một không gian mà cô có thể trả thù, không nhất thiết là chống lại cha dượng, mà là chống lại cả thế giới. Cô đã tìm thấy nơi ẩn náu đó trong MS13

Sau khi được kết nạp, Flaca nhận được taka, hay biệt danh, mà chúng tôi sẽ không tiết lộ vì sự an toàn của cô.

Cô đã được biết về các quy tắc đường phố cơ bản của MS13: các thành viên phải luôn đại diện cho băng đảng, kiểm soát lãnh thổ và giết chavalas (một thuật ngữ lóng chỉ các cô gái mà MS13 dùng để chỉ kẻ thù của mình).

Một quy tắc khác rất rõ ràng: nhìn, nghe và giữ im lặng về các vấn đề của băng đảng. Trong nhiều năm, Flaca đã nhìn và nghe rất nhiều nhưng quy tắc đó vẫn ở lại với cô. Ngay cả bây giờ, khi nói về những khía cạnh trong quá khứ của mình, cô vẫn tái mặt.

Tất cả những người lãnh đạo, được gọi là ranfleros, đều là đàn ông. Mặc dù vậy, khi gia nhập gia đình mới của mình, cô đã nghe thấy những lời sáo rỗng hứa hẹn rằng các cô gái trong nhà sẽ được đối xử giống như đàn ông. Nếu ai đó vượt qua ranh giới với cô, cô sẽ được bảo vệ. Và nếu cô được yêu cầu bóp cò, cô sẽ phải bóp cò cùng lúc với bất kỳ người đàn ông nào. Flaca đã chuẩn bị sẵn sàng để làm như vậy.

Nhưng sự thật là phụ nữ chưa bao giờ được đối xử bình đẳng trong MS13, khi cô mới gia nhập băng đảng, cô cho biết sự bảo vệ mà các đồng nghiệp nam dành cho cô có vẻ giống như một thứ tôn sùng, vì cô vẫn còn trinh tiết. Nhiều người đàn ông muốn cướp đi trinh tiết của cô và cố gắng kiểm soát cô.

“Họ không cho tôi có bạn trai hay bất cứ thứ gì. Họ là như vậy, họ không cho phép tôi đi chơi với bất kỳ ai vì tôi vẫn còn trinh tiết. Tôi lớn lên với những lời răn dạy của băng đảng, trong đó nêu rõ rằng tôi phải biết vị trí của mình. Nếu không, họ sẽ dùng vũ lực để dạy tôi sự tôn trọng”, Flaca nói trong khi nhấp một ngụm cà phê, nhiều năm sau đó.

Cô mô tả cách một thủ lĩnh cấp cao trong MS13 phát triển nỗi ám ảnh với việc ngửi tóc cô. Ngày anh ta biết Flaca đã mất trinh, anh ta đã ngừng nói chuyện với cô.

Một khó khăn nữa là quyền lãnh đạo và thứ bậc trong băng đảng đạt được thông qua bạo lực và sự tôn trọng. Nhưng việc giành được sự tôn trọng trong MS13 đặc biệt khó khăn đối với phụ nữ.

XEM THÊM: Các thành viên băng đảng MS13 ở El Salvador kiểm soát bạn tình của họ từ nhà tù như thế nào

Họ phải chịu đựng sự quấy rối liên tục trong khi vẫn giữ được sự bình tĩnh nhưng, nghịch lý thay, họ cho biết sự quấy rối không thể tiếp tục diễn ra mà không bị kiểm soát trong thời gian dài. Theo Flaca, một số thành viên băng đảng sẽ tức giận nếu các thành viên băng đảng nữ không dừng lại. Nếu họ không phản đối, thì đó là dấu hiệu cho thấy những người phụ nữ "thích" điều đó và họ bị đổ lỗi vì điều đó.

Bất chấp những hạn chế nặng nề này, Flaca vẫn yêu thích cuộc sống trong băng đảng. Cô trở nên hung bạo và vô cảm. Cô học cách tự vệ. Giết người không phải là vấn đề đối với cô, đặc biệt là những kẻ hiếp dâm. Cô mô tả cách cô đối phó với một người đàn ông bị cáo buộc đã lạm dụng một bé gái.

“Tôi đặt hắn lên một cái bục. Tôi tóm lấy hắn và trói hắn lại. Tôi bảo mấy gã kia mang cho tôi một cây chổi. ‘Cảm nhận những gì cô gái kia cảm thấy’, tôi bảo hắn. Tôi bắt hắn ngồi xổm và kéo cô gái ra xa. Tôi nhét cây chổi vào mông hắn và dạy cho hắn một bài học. Sau đó, tôi nhét dương vật của hắn vào miệng hắn,” cô kể với InSight Crime, với một chút tự hào. Cô xác nhận rằng mình đã giết chết kẻ tấn công.

Nhưng Flaca sớm nhận ra rằng những yêu cầu trong băng đảng ngày càng trở nên phức tạp đối với phụ nữ. Họ bị cấm có mối quan hệ lãng mạn bên ngoài nhóm. Những gã trai trong băng đảng chỉ cho phép những cô gái trong băng đảng có quan hệ với các thành viên khác. Theo Flaca, điều này xuất phát từ nỗi sợ rằng mối quan hệ với một paisa (dân thường) có thể khiến họ mất tập trung và khiến họ từ bỏ, hoặc thậm chí phản bội băng đảng.

Flaca nhớ lại rằng có một cô gái bị phát hiện có mối quan hệ bí mật với một paisa đã bị đánh đập dã man như một hình phạt.

Kiểu kiểm soát này để lại dấu ấn của nó. Flaca vẫn tiếp tục gặp khó khăn khi hẹn hò với bất kỳ ai không phải là thành viên băng đảng. Việc yêu một chàng trai cùng quê trở nên tự nhiên.

"Chúng tôi phải ở trong khu phố vì chúng tôi là phụ nữ", một thành viên băng đảng nữ khác nói với InSight Crime, như thể để biện minh cho bản thân. Và không ai dám lên án sự ngược đãi và bạo lực mà họ phải chịu.

Những người phụ nữ này không thể tận hưởng tình dục của mình mà không phải đối mặt với sự kỳ thị hoặc lên án. Tiền sử hẹn hò với những người đàn ông khác nhau bị chỉ trích. Nhưng không đính hôn cũng là lý do để bị lạm dụng.

“Họ không thích những người phụ nữ dễ dãi. Họ nói với tôi rằng họ sẽ cắt bộ phận sinh dục của tôi như cắt một con cá, nếu tôi làm gì đó với một người nào đó [mà họ không chấp thuận],” Flaca giải thích.

Và rồi cô ấy mang thai. Nhưng cô ấy không muốn làm mẹ - điều đó sẽ khiến cô ấy từ bỏ cuộc sống mà cô ấy đã xây dựng. Bất chấp sự kiểm soát, bạo lực và lạm dụng, cô ấy vẫn yêu băng đảng và cô ấy không muốn mất nó.

Cách đối phó với thai kỳ

Phá thai là lựa chọn đầu tiên cô ấy nghĩ đến. Cả cô ấy và những người bạn cùng phòng đều tin rằng việc sinh con sẽ cắt đứt cô ấy khỏi cuộc sống băng đảng. Đó là điều cuối cùng cô ấy muốn. Cuộc sống của cô ấy xoay quanh hai chữ cái, M và S. Cô ấy coi những cuộc chiến của mình là diễn ra trên đường phố, không phải trong nhà.

Trong một lần đi khám bệnh, cô ấy đã yêu cầu bác sĩ phá thai nhưng ông đã từ chối.

Ở El Salvador, phá thai là bất hợp pháp và phá thai lén lút tiềm ẩn nhiều rủi ro. Việc chấm dứt thai kỳ khiến các bà mẹ bị buộc tội "giết người nghiêm trọng", với mức án lên tới 30 năm tù.

El Salvador là một trong số ít quốc gia trên thế giới giam giữ phụ nữ vì chấm dứt thai kỳ khi người mẹ gặp nguy hiểm và trong các trường hợp bị hiếp dâm. Một người phụ nữ, Evelyn Hernández đã bị bỏ tù vào năm 2016 sau khi đứa con của cô chết lưu. Cô đã được xóa các cáo buộc này vào năm 2019.

Không còn nơi nào để đi, Flaca đã đi xa đến mức yêu cầu một người bạn đánh cô để giết đứa trẻ. Nhưng không ai làm vậy. MS13 không đồng ý phá thai.

Khi con trai cô chào đời, Flaca không muốn nhìn con.

"Đem nó đi", cô quát vào mặt y tá. "Tôi không muốn nhìn thấy nó".

Nhưng cô nói rằng, ngay khi ánh mắt họ chạm nhau, "Tôi đã mềm lòng". Lớp vỏ ngoài do băng đảng xây dựng của cô đã nứt ra.

Vào thời điểm đó, MS13 đang trải qua thời kỳ khó khăn. Chính phủ Salvador đã thực hiện các chính sách đàn áp đối với các băng đảng được phản ánh trong tên của họ: mano dura (Iron Fist) và superer mano dura (Super Iron Fist). Những chàng trai và cô gái quê nhà đã bị giam cầm nhiều hơn bao giờ hết, đôi khi chỉ vì có hình xăm hoặc tụ tập ở một góc phố.

Flaca đã tránh được nhà tù trong khi nuôi dạy con trai và thực hiện nghĩa vụ của mình đối với MS13.

Nhưng mọi thứ sớm trở nên phức tạp hơn đối với những cô gái quê nhà. Khi Mara Salvatrucha bắt đầu phát triển nhanh chóng ở El Salvador, quyền lãnh đạo được trao cho người dân địa phương, thay vì những thủ lĩnh ban đầu từ Hoa Kỳ. Đối với Flaca, đây là thời điểm băng đảng trở nên phân biệt giới tính và loại trừ giới tính hơn nữa. Đầu tiên, phụ nữ bị cấm tham gia một số cuộc họp nhất định, sau đó bị cấm tham gia một số nhóm. Theo một số thành viên băng đảng mà chúng tôi đã nói chuyện, MS13 bắt đầu giảm đáng kể vai trò mà phụ nữ có thể đảm nhiệm vào khoảng năm 2005.

Tuy nhiên, Flaca vẫn ở lại băng đảng trong ít nhất một thập kỷ nữa.

Năm 2006, Flaca sinh đứa con thứ hai. Giống như lần mang thai đầu tiên, người cha là thành viên MS13.

Đứa con thứ hai này chào đời vào ngày 13 tháng 12. Cô rất vui mừng và cảm thấy có tình cảm đặc biệt với đứa trẻ. Mười ba là một con số quan trọng đối với Mara Salvatrucha, tượng trưng cho chữ 'M'. Điều này trái ngược với đứa con đầu lòng của cô, sinh nhật vào ngày 18 tháng 10. Flaca đã cố gắng hết sức để đứa trẻ được sinh ra sớm hơn một ngày.

Con số mười tám gắn liền với đối thủ lớn nhất của MS13, Barrio 18, hay còn gọi là Băng đảng Phố 18. Do đó, cô chưa bao giờ tổ chức sinh nhật cho con mình vào đúng ngày đó.

Về các mối quan hệ, Flaca cho biết cô đã trải qua một số tình yêu trong băng đảng nhưng chỉ thoáng qua. Cha của một trong những đứa con của cô đã đánh cô, thường khiến cô chảy máu hoặc bất tỉnh. Bạo lực gia đình là chuyện thường xuyên xảy ra.

Và mặc dù lạm dụng tình dục và hiếp dâm bị cấm theo quy định của MS13, cô cho biết rất ít người tuân thủ. Flaca kể với InSight Crime về việc cô từng cố gắng tự vệ khi bị đánh nhưng lại bị đánh bất tỉnh. Cô tỉnh dậy và thấy mình bị trói vào một cái cột. Một số thành viên băng đảng muốn giết cô nhưng người đàn ông đã đánh cô đã ngăn họ lại. "Chúng ta hãy vui vẻ với cô ấy", anh ta nói trước khi bắt đầu cưỡng hiếp cô.

"Mọi người đều chứng kiến ​​cảnh anh ta cưỡng hiếp tôi. Đây là những điều mà không ai muốn nói đến và không ai quan tâm", cô nhớ lại.

Năm 2008, cô bị kết án tù. Điều đó đã mở mắt cô. Mối quan hệ với những tù nhân khác rất tích cực, vì những cô gái nhà quê hòa lẫn với những người phụ nữ bình thường. Theo luật của El Salvador, trẻ em dưới năm tuổi có mẹ đang ở tù có thể sống cùng họ, vì vậy các thành viên băng đảng thậm chí còn chăm sóc con cái của nhau.

"Tất cả bọn họ đều là dì, mặc dù họ không cùng khu phố", cô nói.

Có những mặt tối. Một số cô gái quê đã gửi video tự quay cảnh mình khỏa thân và thủ dâm cho các thành viên băng đảng ở Hoa Kỳ để đổi lấy tiền. Cô cũng chứng kiến ​​các thành viên băng đảng trong các mối quan hệ đồng tính nữ, đi ngược lại lập trường bạo lực của MS13 đối với mọi hình thức đồng tính luyến ái. Flaca thừa nhận cô đã tố cáo những cô gái này với băng đảng và đánh bất kỳ ai dám quấy rối cô.

“Tôi không thích họ, điều đó khiến tôi tức giận,” cô nói về những người phụ nữ này.

Nhưng đến khi cô rời khỏi nhà tù vào năm 2015, tình yêu của cô dành cho băng đảng bắt đầu phai nhạt nhanh chóng.

Flaca đã trở thành một người phụ nữ khác. Cô không còn đồng cảm với cô gái quê cứng rắn như trước nữa. Cô không còn ham muốn bạo lực như trước nữa. Và vì vậy, cô sớm tìm đến nơi duy nhất mà cô có thể.

Chúa quan trọng hơn băng đảng

Flaca luôn phủ nhận sự tồn tại của Chúa. Cô cho biết điều này đã thay đổi vào một ngày khi một chàng trai quê mà cô thân thiết mất tích. Trong tuyệt vọng, cô cầu nguyện với Chúa Jesus, nói với Người rằng "nếu Người thực sự tồn tại, hãy đưa anh ấy trở về với con". Điều bất ngờ là người bạn đó đã sớm quay trở lại.

Nhưng cô vẫn xa lánh tôn giáo trong một thời gian. "Tôi đã không trao trọn trái tim mình cho Chúa", cô nói. Tuy nhiên, đây là lần đầu tiên cô trải nghiệm với Chúa và điều đó đã mở ra cánh cửa đức tin của cô.

Flaca không dễ dàng được cộng đồng Cơ đốc chấp nhận. Vài lần đầu tiên cô đến nhà thờ, mọi người đều xa lánh cô. Khi tôi đến thăm một nhà thờ, tôi ngồi trên băng ghế nhà thờ và mọi người đều đứng dậy", cô giải thích với InSight Crime.

Chính vì lý do này, cô đã gia nhập một nhà thờ gồm những thành viên băng đảng đã cải đạo "vì không phải tất cả các nhà thờ đều nhìn nhận chúng tôi theo hướng tích cực".

Cô đã đi đến kết luận đau đớn rằng cuộc đời cô đã lãng phí. Cô hối hận về hầu hết quá khứ của mình, những điều cô đã làm và sự thay đổi của mình bởi một số ít người bạn đồng hương đã nói với cô rằng cô sẽ là một phần của MS13 mãi mãi.

“Tôi chỉ ở đó để phục vụ họ,” cô kết luận một cách miễn cưỡng.

Năm 2018, ba năm sau khi ra tù, Flaca đã rời khỏi băng đảng để tìm nơi trú ẩn trong Nhà thờ. Các thành viên MS13 đã gọi cho cô để tìm hiểu xem cô có thực sự “rời khỏi băng đảng vì Chúa” hay không.

“Một số người đã động viên tôi, chúc tôi những điều tốt đẹp nhất và nói rằng đó là điều tốt nhất. Những người khác nói với tôi rằng tôi là một kẻ hèn nhát,” bà giải thích nhiều năm sau đó, vào năm 2021, khi InSight Crime nói chuyện với bà. Vào thời điểm đó, bà đã kiên định với đức tin của mình và quyết định phục vụ Chúa.

Giống như trong MS13, các nhà thờ Tin lành với các giáo đoàn gồm các cựu thành viên băng đảng được lãnh đạo bởi những người đàn ông.

Flaca ngay lập tức hiểu rằng việc chuyển từ băng đảng sang Nhà thờ sẽ không cải thiện được tình trạng của bà. Ví dụ, trong giáo đoàn của bà, bà là người phụ nữ duy nhất.

Mục sư là người lãnh đạo tinh thần, giống như ranflero đã lãnh đạo nhóm băng đảng của bà. Điểm khác biệt duy nhất là mục sư dẫn dắt giáo đoàn đi đúng hướng. Bà đến nhà thờ vào mỗi thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu. Nhưng nếu bà không đến, họ sẽ hỏi bà đã đi đâu, khiến bà cảm thấy tội lỗi và nói rằng bà không cam kết với đức tin của mình.

Kỷ luật này hiện diện ở khắp mọi nơi và có rất nhiều quy tắc. Bà đã ngừng hút thuốc, uống rượu và quan hệ tình dục. Bà giải thích rằng bà sợ làm Chúa thất vọng. Bà đã bắt đầu nói chuyện trang trọng hơn. Bà chỉ có thể mặc váy dài, không được hở quá nhiều da thịt hoặc mặc quá nhiều trang điểm hoặc đồ trang sức. Từ một người từng tìm cách phá thai, giờ đây cô đã trở thành một người bảo vệ sự sống nhiệt thành.

Có những khía cạnh của đời sống truyền giáo khiến cô lo lắng. Flaca nói với InSight Crime rằng cô không hiểu tại sao việc thể hiện tình cảm công khai lại bị phản đối hoặc tại sao cô cần phải ra ngoài và rao giảng Lời Chúa cho mọi người bằng loa phóng thanh. Cô không thấy có gì sai khi trang điểm.

Nhưng trong khi Flaca cảm thấy Giáo hội có thể quá bảo thủ, cô vẫn tìm thấy sự an ủi trong Kinh thánh. Mục sư của cô đã hài lòng với sự thay đổi của cô từ một thành viên băng đảng thành một Cơ đốc nhân kính sợ Chúa. Tôn giáo đã xoa dịu cơn giận của cô. Nhưng quyền kiểm soát cơ thể cô rõ ràng đã được chuyển từ tổ chức này sang tổ chức khác.

Và cô ấy không hoàn toàn thoát khỏi sự giám sát của MS13. Việc cải đạo sang Nhà thờ được phép nhưng một thành viên làm như vậy sẽ từ bỏ mọi khoản thu nhập phạm tội và vẫn nằm dưới sự kiểm soát của băng đảng.

"Họ theo dõi và kiểm tra bạn, đảm bảo rằng bạn không phạm sai lầm khiến họ có lý do để giết bạn", Flaca nói, đồng thời nói thêm rằng cuộc sống của một thành viên băng đảng cải đạo là "đọc Kinh thánh và giữ im lặng".

Bên cạnh Nhà thờ, cô ấy đã dành những ngày tháng của mình để tận tụy với con cái. Là một bà mẹ đơn thân, cuộc sống của cô ấy rất khó khăn. Việc tìm kiếm việc làm rất khó khăn vì cô ấy đã dành phần lớn cuộc đời mình cho băng đảng. Cô ấy đã làm nghề giao hàng, khuân vác và giúp việc để nuôi gia đình.

Cuộc sống của cô ấy có một thói quen được lên kế hoạch rõ ràng, cô ấy đi làm về nhà hoặc đi nhà thờ về nhà. Không có gì khác. Flaca cho biết cô ấy đã từ bỏ mọi mối quan hệ với bất kỳ ai trong MS13. Chi tiết về cuộc sống của cô ấy đã đến được với băng đảng nhưng cô ấy nói rằng điều này là do khu phố của cô ấy bị MS13 thống trị.

Nỗi sợ hãi chưa bao giờ biến mất: nỗi sợ rằng cô có thể chết, hoặc rằng băng đảng sẽ bắt cóc con cô, hoặc giết chúng.

Một số ít bạn bè đã từng nói với cô rằng họ sẽ ở đó vì cô mãi mãi. Nhưng họ đã không làm vậy. Bây giờ, Flaca chỉ có Nhà thờ.