“Ðòi cho bằng được tự
do, công bằng, quyền căn bản của con người không thể xem là một cái tội”
Gần như cả đời, tôi
chỉ được đọc sách báo “cách mạng” phát hành
Có lần, ông trưởng
phòng cũ của tôi trích dẫn lời một tổng thống Mỹ nói: “Chủ nghĩa cộng sản là một
quái thai của thế kỷ 20”, tôi đã bĩu môi bĩu mỏ, bảo: không nghe cái luận điệu
hằn học của “bọn tư bản”!
Bây giờ phần nào hiểu,
mình u mê một cách khủng khiếp và …lâu đến thế. Nói ra thật xấu hổ, cuối năm
2011, tôi mới biết đến facebook. Ở đó, người ta dẫn cho mình biết rất nhiều
thông tin, thứ không bao giờ có thể tìm thấy trên phương tiện truyền thông nhà
nước. Sự thật về “Cách mạng văn hóa” ở Trung Quốc, và phiên bản của nó là “Cải
cách ruộng đất” ở Việt Nam thì nhiều người nghe và đọc. Nhưng biết đến đâu lại
là chuyện khác.
Sau “Chuyện làng Cuội”
đến “Đêm giữa ban ngày”, gần đây, tôi mới đọc thông tin về cuộc nổi dậy của
nông dân ở Quỳnh Lưu – Nghệ An năm 1956. Hỏi một số người lớn tuổi, hầu như chả
ai biết tý gì về sự kiện này. Còn lớp trẻ xứ Nghệ nói, “dân Nghệ An ngày nay
không thấy nhắc đến biến cố này. Không ngờ thời đó, dân Quỳnh Lưu quật cường thế”.
Người khác lại bảo: “Chưa có nhiều người biết về giai đoạn lịch sử bi hùng này
của dân miền Trung nói chung, Nghệ An nói riêng”.
Kinh thật!
Ngần ấy năm, sự kiện
bi thương cùng số phận của biết bao nhiêu người Việt Nam, qua bao nhiêu thế hệ
gần như đã bị quên lãng ngay trên mảnh đất đó, nói gì đến con người ở những miền
đất khác?
Và đó chỉ là một
trong vô vàn sự thật khác không được mấy người biết tới.
Trong suy nghĩ của
tôi không còn là sự nghi ngờ nữa. Cái mà giờ đây tôi không tin, chính là những
thứ đã nhồi nhét vào đầu tôi suốt mấy chục năm qua. Giống như một khối ung thư,
cái gì cố giấu diếm thì một ngày nào đó cũng sẽ vỡ toác ra thôi.
Nhưng từ việc không
tin, đến việc nói ra để phản đối là hai chuyện có khoảng cách khá xa nhau. Trước
đây, khái niệm tù luôn đi với tội. Khi đã biết nhiều người bị kết án tù chỉ vì
họ lên tiếng phản đối chế độ, thì tôi mới hiểu câu nói: “Ðòi cho bằng được tự
do, công bằng, quyền căn bản của con người không thể xem là một cái tội”
Tôi không được vinh
dự biết đến những con người mà dưới mắt chính quyền họ là những tội đồ, nhưng
trong con mắt của nhiều người khác (trong đó có tôi) thì họ là những con người
cấp tiến. Họ đã không chịu khom lưng quỳ gối, sẵn sàng đánh đổi tự do của mình
cho một tương lai tươi đẹp hơn cho nhiều người. Trong số họ, có người vẫn trong
ngục tù, có người đã mãn hạn, và tôi luôn dành cho họ một sự cảm phục, mến
thương.
Trong ngày đầu xuân
năm nay, khi được rủ đi thăm một người tù có cái tên khá quen thuộc trên mạng –
Phạm Văn Trội, tôi bỏ qua được sự e ngại không phải từ phía chính quyền để đến
với họ, mà vì họ là một trong những người tù khá nổi tiếng, vì đã dám lên tiếng
đấu tranh từ cách đây nhiều năm.
Tại cổng nhà Phạm
Văn Trội
Thật may mắn là
chúng tôi được gặp cả vợ chồng luật sư Nguyễn Văn Đài, người cũng đã mãn hạn tù
gần hai năm trước. Trong khi những người đàn ông nói chuyện với nhau, tôi xúc động
nhìn những người vợ trẻ của họ, cảm nhận được sự kiên cường của họ trong lúc chuyện
trò. Cho dù họ rất cứng cỏi, nhưng tôi cứ mườn tượng về những ngày tháng vất vả,
cô quạnh của họ trong suốt thời gian chồng họ bị bắt giam. Một người ví họ như
người đàn bà trong chinh phụ ngâm, vò võ chờ chồng nơi chiến địa. Tuy sự so
sánh này không hoàn toàn chính xác, và không chỉ là vò võ chờ chồng mà họ còn
phải chịu bao nhiêu cực khổ khác không sao đong đếm được.
Từ trái sang: vợ
Nguyễn Văn Đài, vợ Phạm Văn Trội. Nhìn họ, tôi lại nhớ vợ những người cách mạng
tháng Chạp ở Nga thời Sa Hoàng.
Thời gian trôi nhanh
trong buổi chiều mùa đông. Câu chuyện của những người cựu tù dù không mới nhưng
vẫn gây một cảm giác buồn, nặng nề và phẫn uất. Bà mẹ của Trội đi chúc tết hàng
xóm về, cũng ngồi xuống chiếu nói chuyện với chúng tôi. Nghe bà kể chuyện, tôi
thích lắm. Có vẻ như với những người tù chính trị như Phạm Văn Trội, Nguyễn Văn
Đài luôn được sự đồng thuận từ những người mẹ, người vợ. Đơn giản vì những gì họ
làm là lẽ phải mà thôi.
Thêm một điều thú vị
là chúng tôi gặp cả thày giào Đỗ Việt Khoa cũng đến chơi nhà Phạm Văn Trội. Tôi
thực sự không muốn dùng từ “Người đương thời” để chỉ thày, nhưng cũng cảm phục
thày không kém vì những gì thày đã dũng cảm lên tiếng, tố cáo những sai phạm
trong ngành giáo dục. Chỉ tiếc rằng những người như thày Khoa còn quá ít, và cuộc
đấu tranh của các thày quá đơn độc.
Từ trái sang: thày
giáo Đỗ Việt Khoa, Phạm Văn Trội, Nguyễn Văn Đài, Nguyễn Kim, nhà văn blogger
Nguyễn Tường Thụy
Rời nhà Phạm Văn Trội
khi trời đã tối. Mấy tiếng đồng hồ mà dường như chưa nói với nhau được bao
nhiêu. Lưu luyến chia tay với lời hẹn gặp lại, chúng tôi tiếp tục đến điểm tiếp
theo là gia đình Lê Thị Công Nhân.
Thăm gia đình luật
sư Lê Thị Công Nhân
Tương tự như mẹ của
Phạm Văn Trội, mẹ của Lê Thị Công Nhân rất ủng hộ con. Bà cũng kiên cường không
kém gì cô con gái. Bà say sưa kể về những ngày tháng bị chính quyền o ép, theo
dõi, gây khó dễ đủ bề trong thời gian Nhân bị giam giữ. Dù những người tù có bị
đày đọa về thể xác và tinh thần trong tù ghê gớm đến đâu, nhưng có lẽ, người tôi
thương và cảm phục nhất chính là những người vợ, người mẹ. Mượn lời của một
facebooker “Hậu phương có vững chắc thì tiền tuyến mới chiến thắng được”
***
Chiều 30 tết, ngồi
ăn cùng bố, phát hiện ra bố “giác ngộ” hơn tôi tưởng. Chính bố mào đầu câu chuyện,
về việc bố nghe tay đại tá nào đó nói trên đài về vai trò lãnh đạo cần thiết của
đảng. Bố bảo đúng là kiểu nói cùn, nói lấy được. Một mình nó một diễn đàn, ai
nghe hay không “mặc mẹ” mày. Chứ cứ thử đăng đàn đối thoại xem, nó chả chết liền
tại trận. Kiểu này đúng là nó nói một mình nó nghe, ngứa tai không chịu được.
Bố còn nói một tay
phó thủ tướng Trung Quốc, từng nói về sự tồn tại của mặt trận tổ quốc. Bảo rằng
đó là một nơi để dùng để trang trí cho dân chủ, toàn những kẻ hết hơi, bảo sao
nghe vậy, không được tích sự gì mà chỉ tốn tiền nuôi báo cô. Đấy! Cỡ phó thủ tướng
Trung Quốc mà nó còn nói thế…
Nhân thể, tôi hỏi, vậy
các nhân sĩ trí thức đang kiến nghị sửa đổi Hiến pháp đấy, bố có đồng ý ký
không? Bố bảo đồng ý 3 điểm:
1/ Sửa đổi điều 4, bác bỏ vai trò lãnh đạo đất
nước của đảng (ủng hộ có 3 đảng cạnh tranh và kiểm soát lẫn nhau như đảng Xã
hôi, đảng Dân chủ, chứ không thể độc đảng Cộng sản như hiện nay được).
2/ Quân đội phải trung thành với Tổ quốc và
Nhân dân (không phải trung thành với đảng).
3/ Sở hữu đất đai phải là đa thành phần, trong
đó có tư nhân.
Thoạt đầu bố còn băn
khoăn về điểm thứ 3- luật đất đai. Tôi giải thích, nếu không có sở hữu tư nhân,
người ta sẽ lợi dụng danh nghĩa nhà nước để thu hồi đất của người này giao cho
người khác, thế thì khác gì ăn cướp?
Chính vì thế mà bao
nhiêu năm nay, các công ty này nọ núp bóng chính quyền để phá nhà, cướp đất của
người dân, khiến cho họ đi khiếu kiện hết năm này qua năm khác như thế đấy. Bố
gật gù bảo, vậy con đăng ký cho bố.
Sáng mồng một tết,
tôi gửi emai đăng ký cho bố ký tên vào bản kiến nghị sửa đổi Hiến pháp rồi
thông báo cho bố, bố có vẻ phấn khởi lắm. Bố bảo bố sẵn sàng tranh luận với bất
cứ ai muốn đến “thuyết phục” bố.
Vâng! Cứ thử xem.
Phương Bích
14-02-2013
TIẾNG MARỐC = Móc
Ra !!!
Tôi về quê ăn tết
Trên chuyến xe cuối
cùng
Xe rời khỏi Sài Gòn
Đến Đồng Nai kế cận
Công an núp bụi rậm
Cầm cây chỉ lên trời
Con xe bỗng vâng lời
Tắp vào lề đứng đợi
Bác tài xế liền nói
Lại gặp cướp nữa rồi
Tờ năm trăm gấp đôi
Bác kẹp vào tờ giấy
Tên công an không lấy
Bảo phải xuất giấy tờ
Bác tài xế bơ phờ
Em đưa thêm tờ nữa
Khi lên xe đóng cửa
Bác bảo lũ cướp ngày
Tết nó ăn quá dầy
Bà chủ xe muốn khóc
Chúng sài tiếng Ma Rốc
Tức là phải móc ra
Chứ bọn nó chẳng tha
Những chuyến xe ngày
tết
Từ Sài Gòn ra bắc
Cả mấy chục tỉnh
thành
Qua Bình Thuận Cam
Ranh
Đến Tuy Hòa, Đà Nẵng
Tỉnh nào cũng gặp hắn
Lại một triệu năm
trăm
Cộng lệ phí tiền
xăng
Mấy trục triệu đi đứt
Thảo nào tiền xe tết
Cao gấp mấy ngày thường
Xe có bốn mươi gường
Chở cả trăm hành
khách
Biết tiền xe quá đắt
Những vẫn phải về
quê
Hương khói đêm giao
thừa
Cúng bàn thờ tiên tổ
Hôm mùng ba ăn giỗ
Gặp bác Thắng họ
hàng
Xưa cũng làm Công An
Mới giãi bày tâm sự
Bác cười không cãi cự
Bác bảo lũ cướp ngày
Gom góp để tết này
Phong bì cho thượng
cấp
Rồi thượng cấp gom gấp
Lại biếu hết trưởng
phòng
Cứ thế tiền đi vòng
Ra trung ương Hà Nội
Mặc công nhân có đói
Mặc nông dân khốn
cùng
Tiền không có thì đừng
Về quê mà ăn tết
Vì cái tâm mất hết
Nên bác phải ra
ngành?
Thế thì bọn bất nhân
Là những thằng có đảng
Khẩu hiệu chúng lảm
nhảm
Đầy tớ của nhân dân
Thôi câu ấy đừng
dùng
Vứt mẹ vào sọt rác
Cù Huy Hà Bảo
Viết tại quê chiều Mùng Ba Tết
C.H.X.H.C.N.V.N.
Chẳng Hề Xấu Hổ Chút Nào Vì Ngu
No comments:
Post a Comment
Note: Only a member of this blog may post a comment.