0 giờ
Một người đàn ông đến
cấp cứu vì đau quặn bụng. Khi mình đến khám, ông ta cứ luôn miệng nói : Tôi
quen anh giám đốc A. Tôi có làm ăn với chị trưởng phòng B. Có lẽ do ông ta nghĩ
rằng, khi nói ra những mối quan hệ ấy, mình sẽ làm việc chu đáo hơn. Mình đã
đáp lời rằng :
– Anh có thể thôi
nói tên và chức vụ của người khác. Anh hãy nói về chính anh đi, tên, chức vụ và
bệnh của anh.
Ông ta trố mắt ra
nhìn mình, phải mất vài phút sau ông ta mới có thể bắt đầu khai bệnh.
Trong cuộc sống hàng
ngày, chúng ta cũng hay như vậy, bạn nhỉ? Cứ vỗ ngực tự hào chứng tỏ với nhau rằng
: tôi là con ông D, cháu bà C, tôi quen biết ông E và có mối quan hệ thân thiết
với bà F, thay vì chúng ta nói về chính mình.
Nhưng một người trưởng
thành thật sự lại là người luôn tự đứng vững trên đôi chân mình, can đảm chịu
trách nhiệm về cuộc sống của mình, không dựa vào ai cả, không đổ thừa ai cả.
0 giờ 30 phút
Một người phụ nữ 70
tuổi, được đưa đến phòng cấp cứu trong tình trạng suy kiệt nặng, da xanh niêm
nhạt, thở ngáp cá, toàn thân khai mùi phân dãi. Khi mình xử trí cấp cứu xong,
mình hỏi hai người con gái ăn bận rất bảnh bao và thơm tho : Bệnh nhân bị bệnh
gì trước đây, điều trị ở đâu, và diễn tiến nặng bao lâu rồi?
Mình đã ngỡ ngàng
khi nhận được một câu trả lời : Bệnh tim mạch và u hạch gì đó không rõ, mẹ tôi
đã khó thở cả tháng nay rồi, nhưng tôi nghĩ không sao nên không đưa đi khám bệnh.
– Hai chị là con ruột?
– Ừ con ruột.
Mình im lặng thở dài
khi kết quả xét nghiệm và MSCT trả về là bệnh Lymphoma ác tính di căn não, di
căn phổi, đái tháo đường, suy thận… Làm sao mà cứu chữa? Mẹ thì chỉ có một trên
đời.
Tuần trước mình có
đi dự đám tang của một bệnh nhân rất thân. Và đã chứng kiến những giọt nước mắt
ăn năn của người con út.
– Bác sĩ biết sao
không, cả bốn tháng nay tôi chưa gặp mẹ, dù nhà tôi và nhà mẹ cách có vài bước
chân. Ai ngờ trưa hôm thứ 7, nhận điện thoại báo mẹ đã mất rồi… Giá như tôi …
Thật, càng lớn tuổi,
mình càng sợ trực cấp cứu. Không phải vì sức khoẻ vì chuyên môn hay vì áp lực
phải tiếp xúc phơi nhiễm với những bệnh lây nhiễm hay vì có thể bị hành hung bất
cứ lúc nào. Mà vì cứ phải chạm vào thật sâu bên sau mỗi con người dù mình không
muốn…
1 giờ sáng
Bệnh nhân nam 23 tuổi,
cơ thể gầy teo, nấm trắng đầy miệng đến cấp cứu vì tiêu chảy. Khi mình giải
thích tình hình bệnh và đề nghị nhập viện thì bệnh nhân không chịu vì không có
tiền.
– Em điện thoại kêu
ba mẹ vào viện đi.
– Ba mẹ em li dị hồi
em còn nhỏ xíu. Em sống với bà, mà bà ở tuốt dưới Vĩnh Long, em nói thiệt, em bị
nghiện ma tuý đá và bị nhiễm HIV.
– Nhưng nếu em không
nằm viện thì phải làm sao?
– Em cũng không biết
nữa.
Nhìn cơ thể bệnh
nhân chi chít những hình xăm, mái tóc nhuộm vàng khè … sao mà khác quá với cách
bệnh nhân trả lời.
– Em chỉ nghĩ mình
đau, đến đây để bác sĩ cấp cứu…
Mình lại thở dài, dù
tiếng thở dài chẳng làm đêm ngắn lại. Phần lớn những người sa ngã và lầm lạc
thường được lớn lên trong gia đình không có hạnh phúc, cha mẹ ly dị, hay nghiện
rượu, cờ bạc và thuốc lá. Có bao giờ mỗi bước chân đi, mỗi quyết định trong cuộc
đời, chúng ta đều cẩn trọng?
Sinh con rất dễ,
nhưng nuôi dưỡng con lại rất khó! Khó vô cùng.
2 giờ sáng
Một thanh niên xỉn
rượu đến để may những vết thương vùng mặt và lưng do bị chém. Khi điều dưỡng hỏi
phần hành chính, thì anh ta nạt nộ đập bàn : Sao không khâu liền đi, cứ hỏi mấy
cái vớ vẩn làm gì?
– Muốn khâu thì phải
làm hồ sơ khai tên tuổi bị đánh ở đâu chứ, rồi còn phải ký tên yêu cầu khâu chứ.
– Tao đ* khai. Bây
giờ tao hỏi tụi mày có khâu không thì bảo? Tụi mày có tin tao chém tụi mày bây
giờ không?
Mấy anh bảo vệ nghe ồn
ào, báo ngay cho công an. Và thanh niên xỉn rượu vừa thấy bóng công an lập tức
bỏ chạy. Mới đó còn hùng hổ đòi đâm đòi chém …
Thật, những người
có xu hướng hung bạo và dễ kích động thường là những người sống trong sự sợ hãi
và yếu đuối.
Vì sao khi đi trên
phố mấy thanh niên trẻ hay nẹt bô rồ ga? Vì sao giữa đám đông mấy người trung
niên kia ăn bận diêm dúa trang điểm cầu kỳ?
Bởi vì trong sâu thẳm
họ khát khao được chú ý, khát khao được công nhận… nhưng họ chẳng có gì đặc biệt,
buộc họ phải hành động như thế. Họ lạc loài!
3 giờ sáng
Một người đàn ông 50
tuổi được đưa vào cấp cứu, vì đau đớn vùng hạ sườn phải. Ông ta la hét inh ỏi :
– Bác sĩ đâu rồi? Tụi
bây chết hết rồi hả? Tao vào bệnh viện cả tiếng rồi mà chẳng thấy tụi bây đâu…
– Bác sĩ đây, anh mới
vào mà, y tá còn chưa kịp lấy dấu hiệu sinh tồn…
Người nhà vội nói bệnh
nhân và quay qua nói với mình : Bác sĩ thông cảm, tại ảnh bệnh ung thư đường mật
di căn gan, di căn hạch giai đoạn cuối rồi nên đau đớn và hay la hét.
Bệnh Viện
C đã cho về, khuyên gia đình, bệnh nhân muốn ăn gì thì cứ cho…
Đêm dường như sâu
hơn với tiếng thở dài.
Nỗi đau niềm thống
khổ là có thật, luôn hiện diện bên trong mỗi con người. Ai cũng đau cũng khổ,
có người nhờ nỗi đau mà vượt lên được chính mình, tìm ra được con đường giải
thoát và an lạc, nhưng cũng có người bị chết chìm trong đó.
Lẽ thường, khi người
ta gần đến bên kia con dốc cuộc đời, cận kề cái chết, người ta sẽ buông bỏ hết
những sân si, người ta sẽ chấp nhận và mỉm cười… Đằng này …
4 giờ sáng
Một người phụ nữ đến
cấp cứu vì đau đầu ngủ không được. Trong khi mình đang viết bệnh án thì nghe bà
ta kêu lên : Chú bác sĩ và cô y tá kia, mau trả điện thoại lại cho tôi.
– Bà coi lại cẩn thận
đi, tụi con đâu có lấy điện thoại của bà.
– Cô nói gì? Chỉ có
cô và chú bác sĩ kia lại gần tôi… Không cô thì chú kia lấy. Báo bảo vệ hay công
an ngay đi.
Bệnh nhân ngồi bật dậy,
khác với lúc mới vào nhăn nhó khó chịu mệt mỏi.
– Ôi mẹ ơi, mẹ nói
cái gì kì lạ vậy? Con giữ điện thoại của mẹ đây. Tại con đi đóng tiền tạm ứng
nhập viện nên mẹ không biết.
– Vậy hả? Tao tưởng
hai đứa này nó ăn cắp.
Bé Khánh vừa định
lên tiếng, mình vội ngăn lại và thì thầm : Thôi bỏ đi em.
Mình nhớ một câu
chuyện trong Phúc Âm, có người đến hỏi : Nếu ai đó tát vào má con thì sao? Chúa
Giêsu đã trả lời : Con hãy đưa luôn má còn lại cho người ta tát. Và nếu có ai
xin con cái áo khoác bên ngoài, con cũng hãy cởi luôn cái áo khoác bên trong mà
cho.
Thường chúng ta chỉ
đến với Thượng Đế khi bị đau khổ, mất mát, muốn mà chưa được…
Và khi chúng ta bị ức
hiếp bị bắt nạt, chúng ta mong là luật công bằng, luật nhân quả được thực thi.
Nhưng Thượng Đế luôn
im lặng. Ngài dạy : Hãy tha thứ, hãy cho đi nhiều hơn.
Bởi chỉ những người
yếu đuối, thiếu thốn, bị bỏ rơi … mới dùng đến bạo lực và đi xin.
Ngài Đạt Lai Lạt Ma
từng nói : Cây lúa nào hạt non hạt lép thì nó đứng thẳng vươn cao. Còn những
cây lúa nặng trĩu hạt luôn oằn mình xuống dưới thấp.
Cái Tôi của ai nhỏ
bé thì tâm lượng người đó mênh mông!
No comments:
Post a Comment
Note: Only a member of this blog may post a comment.