BM: Những người trở về từ đoàn caravan

Wednesday, November 7, 2018

Những người trở về từ đoàn caravan

Trong bức ảnh ngày 30 tháng 10 năm 2018 này, những người di cư Honduras bị trục xuất khỏi Mexico chờ để được đưa về nhà, tại bến xe buýt Grand Central Central ở San Pedro Sula, Honduras, sau khi không hoàn thành chuyến đi của họ đến biên giới Hoa Kỳ. Gần như tất cả những người di cư tại nhà ga đều nói cùng một điều: Có lẽ không phải hôm nay, có lẽ không phải ngày mai, nhưng họ định thử lại lần nữa.

SAN PEDRO SULA, Honduras - Nhà ga xe buýt Grand Central ở thành phố này, nơi đoàn caravan di cư đi qua Mexico có nguồn gốc cách đây hơn ba tuần là nơi đi qua các định mệnh cho những người Honduras mơ ước tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn ở Hoa Kỳ.

Một số hàng chục người đang ngủ trên sàn bê tông hoặc bên ngoài trên bãi cỏ bên dưới những cây cọ được tắm bởi ánh sáng đèn đường đang chờ xe buýt đến biên giới Guatemala để bắt đầu cuộc hành trình về phía bắc. Những người khác đến sau khi không hoàn thành chuyến đi và đang được đưa trở lại cuộc sống bấp bênh mà họ để lại.

Hàng trăm người di cư chủ yếu là người Honduras cùng với các đoàn caravan đã đi qua hàng trăm dặm qua ba quốc gia trước khi đến ở Mexico City trong tuần này đã trở về nhà, theo chính phủ Mexico. Một số bị vỡ mộng. Những người khác chỉ đơn giản là bỏ cuộc. Vẫn còn những người khác bị giam giữ và trở về, hoặc từ bỏ việc chờ đợi tị nạn có thể xảy ra ở Mexico và chấp nhận các chuyến xe buýt trở về nhà.

Tại bến xe buýt ở San Pedro Sula, gần như tất cả những người trở về nói cùng một điều: Có thể không phải hôm nay, có thể không phải ngày mai, nhưng họ định thử lại lần khác.

"Tôi sẽ đi gấp 30 lần nếu có thể," Daniel Castaneda, một thanh niên 18 tuổi đến từ thành phố trung tâm Comayagua cho biết. Ông đã bị giam giữ ngay sau khi những người di cư trong một đoàn caravan theo bước chân của người đầu tiên đụng độ với cảnh sát trên một cây cầu trên biên giới Mexico với Guatemala vào cuối tháng trước.

"Tôi không thể nói khi nào, nhưng tôi sẽ tiếp tục. ... Đất nước này sẽ bị bỏ trống," anh nói.

Reny Maudiel, một người đàn ông 16 tuổi tươi tắn, mặc áo phông xanh, một mái tóc xoăn dính trên đầu anh ta, nói rằng anh ta đã bị đánh do bạo lực của các vụ đụng độ biên giới tháng trước. Anh ta cũng kiệt sức, và chân anh ta đau - nhưng tâm trí anh ta đang hướng về phía bắc.

"Tôi hy vọng một cơ hội khác sẽ xuất hiện," anh nói.

Trong khi Tổng thống Mỹ Donald Trump ra lệnh bắt giữ đoàn caravan như một vấn đề chiến dịch cho cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ hôm thứ ba và cho rằng bọn tội phạm đã thâm nhập vào nhóm, những người di cư nói họ đang chạy trốn khỏi đói nghèo, thiếu việc làm và bạo lực hung hăng.

Người di cư người Honduras Braulio Bustillo, 33 tuổi, chụp ảnh khi anh đang chờ xe buýt tại bến xe buýt Metropolitan Grand Central ở San Pedro Sula, Honduras.

Ở một đất nước nguy hiểm nhất thế giới bởi tỷ lệ giết người, San Pedro Sula là một trong những thành phố bạo lực nhất là Mara Salvatrucha, hay băng đảng đường phố MS-13, chiến đấu với đường phố 18 bang đảng trên lãnh thổ. Nó cũng được nhìn thấy một cuộc đàn áp khắc nghiệt của lực lượng an ninh bao gồm cả lạm dụng quyền lực. Trên toàn quốc gần hai phần ba số người Honduras, hay khoảng 5,5 triệu người, sống trong nghèo đói, theo Ngân hàng Thế giới.

Pablo Alba nghẹn ngào suy nghĩ về việc đứa con trai 11 tuổi của mình quấn tay quanh cổ và cầu xin được đưa về phía bắc. Alba nói không muốn cậu bé mạo hiểm chuyến đi gian nan.

"Nếu phải đau khổ, tôi sẽ đi một mình", ông nói, nhớ lại ngày 13 tháng 10 khi ông bắt đầu tham gia đoàn caravan chỉ với quần áo trên lưng.

Người đàn ông 64 tuổi chưa bao giờ nghĩ đến việc di cư trước đây bởi vì anh luôn có thể tìm được việc làm. Một bác sĩ thú y được đào tạo, anh ta đã nấu tamales buôn bán tại nhà của mình, và vẫn không đủ tiền để hỗ trợ gia đình.

Chính quyền Mexico cho biết khoảng 3.230 người di cư từ đoàn caravan đã yêu cầu xin tị nạn. Alba từng là một trong số họ. Nhưng đóng cửa tại một trung tâm nhập cư và không thể giao tiếp với con cái của mình - ông không có tiền hoặc điện thoại di động - ông đã từ bỏ đơn xin của mình và đồng ý trở về Honduras. Khoảng 480 người khác đã làm như vậy, theo chính phủ Mexico.

Anh dự định thử lại vào tháng 3 - lần này anh sẽ mang theo tất cả những đứa con của mình.

Theo số liệu từ Viện Nhập cư Quốc gia Mexico, trung bình 136 người di cư Honduras mỗi ngày đã trở về đất nước của họ trong năm nay. Phụ nữ và trẻ em được đưa thẳng đến một nơi trú ẩn ở San Pedro Sula. Những người đàn ông đi bằng xe buýt đến thành phố biển Omoa của vùng Caribbean, và từ đó được chuyển đến nhà ga San Pedro.

Một số ngày họ gặp nhau tại trạm xe buýt bởi các quan chức chính phủ ngồi sau một chiếc bàn nhựa cung cấp "các túi đoàn kết" của các hàng hóa cơ bản như gạo và mì spaghetti khô, cùng với bức ảnh của Tổng thống Juan Orlando Hernandez và một ghi chú nói rằng nó xuất phát từ chính quyền.

Jorge Marquez nói rằng họ đã lấy thông tin của những người được trả về để "theo dõi họ" và cho phép họ được hưởng lợi từ sự trợ giúp mà Hernandez đã hứa để đáp ứng với đoàn caravan, mà ở đỉnh cao của nó có hơn 7.000 người.

Nhưng những lời hứa như vậy phần lớn vang vọng ở đất nước vô cùng khó khăn và chính trị không ổn định này. Trong các cuộc phỏng vấn với Associated Press, hầu hết những người trở về nói họ chỉ đối mặt với một tương lai ảm đạm nếu họ ở lại Honduras.

Tuy nhiên, một số người, giống như Gerardo Castillo, một thợ xây 35 tuổi, đã tìm thấy sự khích lệ trong lời hứa của Tổng thống Mexico Manuel Manuel Obrador, người nhậm chức ngày 1 tháng 12, để cấp thị thực đặc biệt cho người Mỹ gốc Trung cộng làm việc ở nước mình .

Castillo, người đã để lại hai đứa con trở về nhà ở Olancho và có thêm hai đứa ở Mỹ, phàn nàn rằng các cơ quan nhập cư dưới chính quyền Mexico hiện đang giam giữ những người di cư tách khỏi đoàn caravan chính, như đã xảy ra với anh ta. Ở Lopez Obrador, anh thấy một tương lai có thể xảy ra ở Mexico.

"Vào ngày 1 tháng 12, tôi sẽ ở Tecun Uman," Castillo nói, ám chỉ thành phố Guatemala qua biên giới sông từ Mexico.

Olvin Fernando Murillo, 20 tuổi, đã đi gần 200 dặm (300 km) về phía bắc mà qua đến thị trấn Arriaga - vẫn xa Phoenix, Arizona, nơi một người anh em sinh sống.

Đó là khi bạn gái 16 tuổi của mình bị bệnh. Khi cô ấy bị bệnh nặng hơn họ quyết định trở về quê hương Honduras của họ El Paraiso trên biên giới với Nicaragua.

Ông đã bán điện thoại di động của mình để có một chút tiền và một chiếc ba lô màu xanh lá cây được tặng cho ông sau khi đi qua Mexico.

Nhưng kế hoạch của anh ấy rõ ràng. nghỉ chân tại đây, và vào tháng Giêng, chờ một đoàn caravan khác," anh nói.

Tin đồn rằng nhiều đoàn lữ hành sẽ hình thành đang di chuyển ở mọi góc của Honduras. Chúng hấp dẫn với nhận thức rằng sự an toàn đi cùng với đám đông, và không phải trả hàng ngàn đô la cho một kẻ dẫn vượt biên lậu.

Nhưng thực tế thì ít chắc chắn hơn.

Những người nếu đến được Hoa Kỳ phải đối mặt với một những khó khăn để có thể ở lại hợp pháp; nghèo đói và bạo lực không được coi là yếu tố đủ điều kiện để xin tị nạn. Trump đã ban bố về việc tị nạn thậm chí còn khó khăn hơn, trong việc sẽ giam giữ đoàn người ở các trại lều và gửi 15.000 quân Mỹ đến biên giới phía nam.

Tuy nhiên, Claudia Noriega 27 tuổi đã quyết tâm mạo hiểm, nói rằng cô không thể kiếm sống bằng cách bán đồ ngọt vì giá đường đã tăng vọt. Cô nhận ra rằng cô có thể sẽ quay lại đây trong một vài tuần nữa, giống như những người đàn ông đang ngủ trên tầng bến xe buýt.

"Điều quan trọng là thử", cô nói. "Và nếu bạn không thể, bạn sẽ phải nghĩ cách phải làm gì."

Maria Verza - BM