Thursday, August 22, 2013

Tương lai bất định của cầu Long Biên

image
Có thể tìm thấy những nhắc nhở về quá khứ gắn với nước Pháp trên mọi đường phố Hà Nội. Nhưng có một cấu trúc được xây thời thuộc địa được cư dân thủ đô đặc biệt yêu quý.

Chẳng có mấy ai đi bộ trên cầu Long Biên.
Một người đàn ông đội chiếc mũ phớt đan bước vội, như thể ông sắp có một cuộc họp quan trọng.
Ông mặc một chiếc quần soóc bằng vải bông, in hàng tiêu đề từ tờ London Times.

image
Một cụ bà đội chiếc nón lá, chiếc nón đặc trưng của người Việt, đi một phần ba cầu rồi quay trở lại.
Tôi là người duy nhất đi bộ, và những người đi xe máy vượt qua đã nhìn tôi với vẻ kỳ quái.
Việc xây cầu Long Biên bắt đầu vào cuối của thế kỷ 19.

image
Cầu Long Biên là nơi nhiều thanh niên tới để chụp ảnh cho nhau lúc hoàng hôn hay cuối tuần
Chính quyền thực dân xây dựng cây cầu này để thể hiện cho người dân Việt Nam biết rằng họ sẽ ở lại đây.
Dài 2,4 km, đây là một trong những cây cầu hoành tráng nhất trên thế giới khi được khai trương vào năm 1903.
Mở đầu cuộc tản bộ đi từ bờ sông này sang bờ sông kia, tôi vượt qua bãi đất màu mỡ được vài chục người làm vườn trồng rau để bán ngoài chợ.

image
Một trong những nhà nông này đã dựng một khu dã ngoại ngẫu hứng cho mình và bạn bè ông, với một chiếc ô in quảng cáo cho coca-cola đã bạc màu và vài chiếc ghế mây.
Khách bộ hành phải lựa bước trên một lối đi hẹp làm bằng những tấm bê tông mỏng đặt trên khung thép.
Ở những nơi khung thép đã rỉ, hoặc bê tông bị sứt mẻ, có thể nhìn thấy rõ - với cảm giác chóng mặt - những gì đang diễn ra bên dưới.

image
Chẳng bao lâu tôi đã ở phía trên dòng sông chảy xiết với những chiếc xà lan chở đầy cát bên dưới.
Những chiếc xà lan nặng trĩu mấp mé mép nước khi chạy xuôi dòng.
Bên dưới khoảng giữa cầu là một bãi bồi, đã trở thành nơi trú ẩn cho một số công dân nghèo của thành phố.
Tôi vừa đi qua nơi có các bậc thang dẫn xuống bãi bồi thì nghe có tiếng sầm sập lạ tai.
Cầu bắt đầu hơi rung lên, và sau đó rung mạnh.

image
Ngày nay chỉ có xe lửa, người đi xe máy và người đi bộ được đi qua cầu Long Biên
Một đoàn tàu ầm ầm chạy dọc theo đường rầy giữa cầu, khói đen phun ra từ chiếc động cơ diesel của nó.
Đây là tuyến đường sắt nối Hà Nội với thành phố cảng Hải Phòng, có nghĩa cây cầu này đã từng rất quan trọng về chiến lược, đầu tiên là giúp phát triển sự thịnh vượng kinh tế của Đông Dương, và sau đó là tuyến đường tiếp tế cho binh lính Pháp bị bao vây chiến đấu chống lại các nhà dân tộc chủ nghĩa của Việt Nam.

image
Rồi với thời gian, cây cầu trở nên tối quan trọng đối với miền Bắc cộng sản, là chủ đề của những bài hát và thơ ca yêu nước, và là một mục tiêu quá lộ liễu cho các cuộc ném bom của Mỹ.
Tuy một phần của cây cầu là nguyên gốc, nhiều phần của nó đã được xây dựng lại sau chiến tranh.
Trông cây cầu thật tàn tạ, với những vật liệu và kiểu cách khác nhau.

image
Ngày nay tàu thì chở hành khách, còn hầu hết hàng hóa ở phía sau những chiếc xe máy.
Một phụ nữ chở những bó rau thơm, gia vị cho bát phở đặc trưng của người Việt.

image
Hàng hóa được chở qua cầu trên những chiếc xe máy và xe đạp
Một người đàn ông chở những tệp giấy in trắng khổ A4, một số tệp bị rách và góc giấy bay lật phật trong gió.
Có thể thấy cả những quả dứa, trang thiết bị điện và những chiếc thùng không biết đựng gì.
Một người đi xe máy tuột rơi hàng đang chở trên xe của mình và cả chục chai lo nhựa trống rỗng để làm mát nước rơi ra đường. Còi xe vang lên khi những người đi xe máy khác lượn tránh các chai lọ nhựa rơi lỏng chỏng.

image
Một số người phóng xe máy đi dạo chơi, một cặp thanh niên trẻ ăn mặt khá diện, người phụ nữ ngồi nghiêng ở phía sau, một người đàn ông đứng tuổi đi ngược chiều, tay ôm chiếc bánh mỳ mới ra lò.
Tôi đến vào thời điểm khá yên tĩnh. Vào cuối tuần và lúc hoàng hôn, người Hà Nội đổ tới cầu, chụp ảnh cho nhau trong khung cảnh thành phố ở phia sau.

image
Thành cầu đầy những dòng chữ bày tỏ tình yêu, viết bằng bút sơn trắng.
"Anh sẽ chờ đợi em," một người viết. "Hãy cho em biết vì sao," một người khác hỏi lại.

image
Tương lai của cây cầu đang là đề tài tranh luận.
Ngày nay có tới dăm bảy cây cầu bắc qua sông, và người ta còn nói chuyện làm cả đường hầm qua sông nữa. Cuộc sống càng trở nên giàu có cũng có nghĩa là phương tiện giao thông đường bộ của thành phố càng đông đúc bận rộn hơn.

Một kiến trúc sư đang được ủng hộ với ý tưởng biến cây cầu này thành một bảo tàng, được bọc kính, với bãi bồi giữa sông trở thành một khu vườn giải trí.
Hồi cuối năm ngoái, quan chức Việt Nam thậm chí còn hỏi người Pháp liệu họ có thể giúp tài trợ cho việc khôi phục cây cầu.

image
Đi bộ quay lại thành phố, tôi thử đếm các tòa nhà cao tầng qua lớp sương khói dày đặc.
15, 20 tòa nhà, và có thể hơn một chút. Nhưng không giống Sài Gòn và Bangkok, Hà Nội vẫn là một thành phố tương đối ít nhà cao tầng, và dường như định hình đường chân trời của thành phố vẫn là các tòa nhà thời Pháp thuộc.
Nhiều trong số những tòa nhà cũ này đã được khôi phục, mái được sửa lại, những bức tường màu vàng được sơn lại, các cánh cửa chớp màu xanh lá cây được phục hồi.

image
Nằm trên dòng nước sông Hồng chảy xiết, cầu Long Biên vẫn đang kiên nhẫn chờ đợi ngày mình được làm đẹp trở lại.



Petroc Trelawny

image

Cà phê chồn
Body art in Vietnam
5 loài chim được chọn làm "Quốc điểu"
Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh
New Inventions
Sự dẫy chết của văn hóa Việt
Chuyện tiếu lâm thời hiện đại
Vật liệu mới có thể làm biến đổi thế giới
Những cái chết lãng xẹt
Lập đảng mới: "Chồn Lùi"
Hàng hiếm
10 tiếng nói trong cuộc biểu tình ở Long An
Ca dao thời sản
Đài báo Việt Nam tự do làm hàng chợ?
Những triết lý về ly cà phê!
Sống ở thành phố thông minh
Nỗi hổ thẹn của báo chí nhà nước
Phương Uyên: Tôi yêu Tổ quốc
Cơ hội cuối cùng
Ni cô 'thay nâu sồng mặc quân phục'
Truy tìm Tên & Tài sản của các lãnh đạo CSVN
Người Việt cư trú bất hợp pháp ở Hoa Kỳ
Xin các Ông đừng dối trá và ngụy biện nữa
Báo chí nước ngoài bình về Nghị định 72 & Wikipedi...
Phép thử của Socrates
Đạo Hồ
Thứ nhất hậu duệ…
Cuộc chiến chia phần thị trường tiêu dùng Việt Nam...
Nhiều tấn tê tê bị tịch thu ở Việt Nam
Đài TQ nói về 'nhập khẩu' phụ nữ Việt
Ông Lý Quang Diệu nói về Trung Quốc
Tướng Cộng sản Trung Quốc dám nói rõ sự thật
Âm mưu diệt người Việt trên đất Việt của Cộng Sản ...
Người Việt ở lậu về ‘trại hè’ ở Moscow
Cộng sản Việt Nam và chiêu đánh đổ niềm tin tôn gi...
Canon, Nikon lao đao vì điện thoại thông minh
Nữ 'thầy bói' Anh chết ở Sài Gòn
Bí ẩn: một linh mục 'xuất hiện rồi biến mất'
Sến già nam
Chuyện “thả rông”
Tam giác quỷ !
Nước mận khô và chứng táo bón
Mục đích thật sự của Nghị định 72?
Tôi khát khao vào đảng
Trung Quốc tung 'đòn Tôn Tử' ở biển Đông
Chuyện của một phụ nữ nghiện đánh bài
Ai là người lập ra 36 phố phường Hà Nội?
The CIA Museum
Chuyên gia thực phẩm tranh luận về tương lai của t...
Vụ di dân Việt: Cảnh sát Nga 'tham nhũng'
Khu ăn chơi của Tây ở thành phố mang tên HCM
Tây bắt đầu thật sự sợ các “chú”
6 nhóm thực phẩm tốt cho người bệnh thấp khớp
Những điều bình thường ở nước Mỹ
Cô đơn và tội lỗi
Nhân Văn Giai Phẩm thứ hai
Khi nào phải đổ xăng cho xe?
Nhiệt độ nóng hơn gây thêm nhiều bệnh tật
Dân khí suy đồi và trách nhiệm con người
Những điều cần biết khi mua dầu olive
Nghị định 72 là 'nghị định tưng tưng'
Hai nhà cuối phố
Tờ 100 đô la mới sẽ lưu hành ngày 08.10.2013
Dự Luật Nhân quyền Việt Nam 2013
Người Mỹ nghĩ gì khi uống “Trà”
Những nhân vật nổi danh Thế Giới khẳng định về Cộn...
Bệnh nhớ nhà
Pháp luật và nghề mại dâm trên thế giới
Người biểu tình Việt Nam và Philippines sát cánh c...
Cấm tổng hợp tin qua mạng xã hội?
Phó Chủ tịch Đà Nẵng nói về mại dâm
Một câu chuyện bi thương làm cho ba triệu con tim ...
Dân chơi mà nhát hít!
Bi kịch từ người chồng nghiện đánh bài
Nữ võ sư Nguyễn Kim Anh đoạt giải Tae Kwon Do thế ...
Khai trương sòng bài Hồ Tràm tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu
Cơ quan LHQ nhận tuyên bố 258
Cảnh sát Nga bắt 1200 người Việt
Cải tạo ngược

No comments:

Post a Comment